楊尚昆談在中央辦公廳二十年
1996年9月至1997年3月，楊尚昆請(qǐng)中央辦公廳的一些老同志到他的住地小翔鳳胡同5號(hào)共憶往事，8次談他主持中央辦公廳工作的20年。談話(huà)基本是座談形式，楊尚昆娓娓道來(lái)，中間不時(shí)有人或插話(huà)或提問(wèn)，氣氛十分活躍。
本文主要記錄楊尚昆談建國(guó)后他在中央辦公廳的往事。楊尚昆談建國(guó)前他在中央辦公廳的往事，已收入中央文獻(xiàn)出版社出版的《楊尚昆回憶錄》第11章至第14章，從略。
“功勞不能記在我一個(gè)人頭上”
楊尚昆說(shuō)，1945年秋抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，直到1965年秋“文化大革命”發(fā)動(dòng)前夕，中央把我放在中央辦公廳主任這個(gè)位置上，整整20年。中央辦公廳的工作包羅萬(wàn)象，但最初機(jī)構(gòu)和制度并不健全，能應(yīng)付下來(lái)，同20年來(lái)自身建設(shè)做了一些工作是分不開(kāi)的。
20年，可以分為兩段，建國(guó)前（1945年9月至1949年9月）一段，共4年時(shí)間，這中間包括從延安撤到三交，又從三交轉(zhuǎn)移到西柏坡，最后來(lái)到北平。在三交時(shí)，我被任命為中央后方委員會(huì)副書(shū)記，協(xié)助葉劍英統(tǒng)籌后方工作，辦公廳的工作融入后委。建國(guó)后（1949年10月至1965年11月）一段，共16年時(shí)間，這一段同前一段主要是圍繞打仗、為取得解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利服務(wù)不同，工作范圍越來(lái)越廣，工作量越來(lái)越大，真正是個(gè)不管部。我常說(shuō)一年四季忙到頭，到年終總結(jié)時(shí)又說(shuō)不出到底做了些什么事，取得了什么成績(jī)。你們都是在中辦工作多年的，是不是也有這樣的體會(huì)？
中央辦公廳本身的工作無(wú)非是三大塊。秘書(shū)性工作這一塊最大，包括文書(shū)處理、機(jī)要保密、檔案管理、會(huì)議組織等等，后來(lái)還增加了信訪(fǎng)工作，總之，包羅萬(wàn)象。此外就是生活服務(wù)工作和安全警衛(wèi)工作。
中央辦公廳的工作雖然包羅萬(wàn)象，但是最初機(jī)構(gòu)并不健全，原來(lái)只有三處一科，就是以曾三為處長(zhǎng)的秘書(shū)處，以李質(zhì)忠為處長(zhǎng)的機(jī)要處和以鄧潔為處長(zhǎng)的行政處，此外，還有一個(gè)以賴(lài)祖烈為科長(zhǎng)的特別會(huì)計(jì)科。那時(shí)中央的警衛(wèi)工作由中央警衛(wèi)團(tuán)負(fù)責(zé)，直屬中央軍委，不歸中央辦公廳領(lǐng)導(dǎo)。
在西柏坡時(shí)，制度也同樣不健全。比如，葉子龍是毛澤東的秘書(shū)，如果毛澤東起草了一份電報(bào)，葉子龍就把這份電報(bào)揣在他的口袋里跑到少奇、恩來(lái)、朱老總和弼時(shí)幾位書(shū)記那里請(qǐng)他們當(dāng)面過(guò)目，最后交給李質(zhì)忠發(fā)出去就完了。不像后來(lái)我們建立的文件傳閱制度，一份文件什么時(shí)間傳到誰(shuí)手里，誰(shuí)閱后有什么批示，清清楚楚。文件傳閱的記錄，本身就是一份很重要的檔案。
你說(shuō)在這些方面20年中有什么建設(shè)沒(méi)有？有一些。這主要是下面同志兢兢業(yè)業(yè)、辛辛苦苦工作的成果，功勞不能記到我一個(gè)人的頭上。至于我自己，只能說(shuō)橫豎在這里20年，辦公廳的工作沒(méi)有出大的問(wèn)題就是了。
中央辦公廳從正式成立開(kāi)始，就非常重視檔案工作建設(shè)。在延安時(shí)，中辦的正式名稱(chēng)是中央書(shū)記處辦公廳。1948年5月，中共中央進(jìn)駐西柏坡，中央前委、工委合并，后委撤銷(xiāo)，周恩來(lái)召開(kāi)會(huì)議，宣布成立中共中央辦公廳，我為中央副秘書(shū)長(zhǎng)、中央辦公廳主任，仍兼中央軍委秘書(shū)長(zhǎng)。我記得在那次會(huì)議上，周恩來(lái)提出一個(gè)問(wèn)題考我們，讓在座的人回答，他說(shuō)，你們辦公廳保管的黨的歷史文件為什么叫檔案？檔案的“檔”字偏旁為什么是個(gè)“木”字？當(dāng)時(shí)誰(shuí)也回答不出，我也答不出。周恩來(lái)就給我們講，我們中國(guó)自古以來(lái)重視檔案工作，從商朝起就有了甲骨文檔案，后來(lái)才有了用竹片或木片記事的檔案，不過(guò)那時(shí)還沒(méi)有“檔案”這個(gè)詞�！皺n案”一詞最早出現(xiàn)于清朝康熙年間，從字面理解，“檔”字的原義是木柜上的橫木框格，引申為存放文書(shū)的閣架；“案”就是繕寫(xiě)文書(shū)的桌子，處理一項(xiàng)公務(wù)形成的一套完整的文書(shū)也叫一案，“檔案”就是把處理公務(wù)形成的文書(shū)經(jīng)過(guò)整理保存?zhèn)洳榈陌妇�。在中央辦公廳成立的大會(huì)上，周恩來(lái)首先提出檔案問(wèn)題，說(shuō)明他對(duì)檔案工作的高度重視。后來(lái)正是在他的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)曾三、裴桐他們積極工作，1959年10月，中央檔案館正式開(kāi)館，同時(shí)明確規(guī)定黨政檔案統(tǒng)一管理。這是黨的一項(xiàng)重大建設(shè)，功勞不能記在我一個(gè)人的頭上。
“后樓”，是中辦直屬各組的習(xí)慣簡(jiǎn)稱(chēng)，組建十年中做了一些工作，得到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的充分肯定。因?yàn)檫@幾個(gè)組都在居仁堂后樓辦公而得名。談到“后樓”就要從它的前身中央辦公廳第一辦公室說(shuō)起。第一辦公室是黨在全國(guó)執(zhí)掌政權(quán)以后，第一次在中央辦公廳下設(shè)立的直接為中央服務(wù)的調(diào)查研究、文件起草的秘書(shū)性工作機(jī)構(gòu)。1952年是我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期的最后一年，國(guó)家即將轉(zhuǎn)入有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)建設(shè)，毛澤東和中央書(shū)記處正在醞釀制定黨在過(guò)渡時(shí)期總路線(xiàn)，黨中央的工作日益繁重。在這種情況下，毛澤東提出加強(qiáng)黨中央辦事機(jī)構(gòu)問(wèn)題，根據(jù)毛澤東的提議，劉少奇多次同安子文和我商談，提出在中央辦公廳內(nèi)設(shè)立一個(gè)機(jī)構(gòu)作為中央書(shū)記處日常工作中的參謀、助手。劉少奇強(qiáng)調(diào)，要選調(diào)一批政治上強(qiáng)，有一定實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，能在機(jī)關(guān)坐得住的同志到中辦來(lái)，不怕坐冷板凳，方針是“長(zhǎng)期準(zhǔn)備，一旦備詢(xún)”，不急于表現(xiàn)一時(shí)一事的工作成果。根據(jù)這個(gè)精神，由各大區(qū)推薦一批政策水平較高，思想敏銳，又能夠長(zhǎng)期在機(jī)關(guān)坐下來(lái)的地委以上優(yōu)秀干部，作中央的參謀、助手。這樣，由我兼主任的只有十幾個(gè)人的第一辦公室成立了。1955年初，隨著大行政區(qū)撤銷(xiāo)，為了加強(qiáng)中央辦事機(jī)構(gòu)，書(shū)記處決定成立四個(gè)辦公室，中央辦公廳第一辦公室原來(lái)的任務(wù)不變，人員略加充實(shí)升格為中央書(shū)記處第一辦公室，仍由我兼主任。八大以后新的中央書(shū)記處是在中央政治局和它的常務(wù)委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)下，負(fù)責(zé)處理中央日常工作的辦事機(jī)構(gòu)，與八大前的中央書(shū)記處性質(zhì)不同，這就必須對(duì)原有的辦事機(jī)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整，改為在中央辦公廳內(nèi)設(shè)立幾個(gè)精干的小組，為新的中央書(shū)記處服務(wù)。1956年黨的八大以后，居仁堂是中央書(shū)記處和“后樓”辦公的地方。居仁堂由前、后兩座兩層樓組成。前樓下面一層中間是一個(gè)大廳，大廳東側(cè)是我的辦公室，西側(cè)是會(huì)議室，中央書(shū)記處會(huì)議就在這里召開(kāi)；上面一層分別是幾位書(shū)記的辦公室和李頡伯（后來(lái)是龔子榮）的辦公室。居仁堂后樓就分配給中辦直屬各組使用。1964年居仁堂作為危房拆除，我、龔子榮，還有翻譯組搬到甲樓辦公，“后樓”其他各組搬到丙樓辦公，但習(xí)慣仍稱(chēng)“后樓”。1965年我被免去中央辦公廳主任職務(wù)，當(dāng)時(shí)汪東興和中辦的幾位副主任都在下面蹲點(diǎn)搞“四清”，只留李質(zhì)忠一人在機(jī)關(guān)主持日常工作，“后樓”暫由彭真代管。“文化大革命”一開(kāi)始，“后樓”就給撤銷(xiāo)了。說(shuō)到底，這個(gè)機(jī)構(gòu)是在毛澤東和少奇同志的關(guān)懷下成立的，不能把功勞掛在我一個(gè)人頭上。
秘書(shū)室的建立算是一個(gè)創(chuàng)舉。1949年進(jìn)城以后，毛澤東的舊誼要求解決各種問(wèn)題的來(lái)信很多；向中央表達(dá)致敬的來(lái)信也日益增多，在這樣的情況下，決定成立一個(gè)專(zhuān)門(mén)處理人民來(lái)信的機(jī)構(gòu)，就是秘書(shū)室（信訪(fǎng)局的前身）。對(duì)此，當(dāng)時(shí)也有人提出不同意見(jiàn)，但是，歷史證明，成立這個(gè)機(jī)構(gòu)是完全必要的。
我任中央辦公廳主任以后，中央也沒(méi)有給我配備副手，直到1955年，我向中央建議并經(jīng)中央批準(zhǔn)，任命曾三、鄧典桃為中央辦公廳副主任，這是中辦第一次有了副職。建國(guó)前不算了，建國(guó)以后，我繼續(xù)當(dāng)了六年的光桿司令。
“中央讓我干什么就干什么”
楊尚昆說(shuō)，如果說(shuō)我在建國(guó)前這一段主要是搬了幾次家，那么，我在建國(guó)以后基本上就是起個(gè)“聽(tīng)用”的作用。打麻將不是有一張可以當(dāng)作任意一種牌使用的“聽(tīng)用”嗎？辦公廳主任的工作也是“聽(tīng)用”，黨需要你干什么就干什么。當(dāng)然，建國(guó)前我的工作也是“聽(tīng)用”，不過(guò)那時(shí)辦公廳的工作相對(duì)單純多了。
1949年初，中央已經(jīng)考慮中央機(jī)關(guān)遷往北平問(wèn)題，此后，準(zhǔn)備最后一次大搬家就成為我的工作重點(diǎn)之一。由于中央要我在3月24日先于中央書(shū)記處同志到達(dá)北平，因此，3月20日成立了由曾三、鄧典桃、鄧潔、廖志高、方志純五人組成的轉(zhuǎn)移委員會(huì)，負(fù)責(zé)做好轉(zhuǎn)移期間的后方善后工作。中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐香山后，我就幾次提出解除我的軍委秘書(shū)長(zhǎng)職務(wù)，后來(lái)周恩來(lái)告訴我暫時(shí)一切照舊，軍委秘書(shū)長(zhǎng)職務(wù)不解除，中央副秘書(shū)長(zhǎng)職務(wù)也仍然要兼，辦事以中央辦公廳主任名義行使職權(quán)（建國(guó)以后，中央軍委辦公廳成立，不再設(shè)秘書(shū)長(zhǎng)一職，我的軍委秘書(shū)長(zhǎng)職務(wù)自動(dòng)解除）。所以，我的工作，哪些屬于辦公廳職能范圍內(nèi)的，哪些超出辦公廳職能范圍的說(shuō)不清楚。那時(shí)真是一天忙到晚，經(jīng)常要忙到次日凌晨?jī)�、三點(diǎn)才能休息。一般地說(shuō)，白天根本沒(méi)有時(shí)間處理辦公廳內(nèi)部事務(wù)。找中辦干部談話(huà)、交辦事項(xiàng)，除緊急工作外，大多安排在晚上。下面干部找我也習(xí)慣在晚上來(lái)，因?yàn)槭峭砩�，就不必事先約定時(shí)間，他們往往在九、十點(diǎn)鐘的時(shí)候就自動(dòng)來(lái)了，有時(shí)來(lái)的人多了，要一批一批地談，等候的人就在秘書(shū)值班室擺龍門(mén)陣。都談完了，他們走了，我還要處理當(dāng)日的文電直到深夜，再打電話(huà)問(wèn)問(wèn)高智那里、童小鵬那里還有什么事沒(méi)有，他們說(shuō)沒(méi)事了，我就可以放心地回萬(wàn)字廊休息去了。
黨的八大以后，作為中央書(shū)記處候補(bǔ)書(shū)記，我分工聯(lián)系中監(jiān)委、全總黨組、團(tuán)中央、全國(guó)婦聯(lián)黨組和調(diào)查部。
前幾天，羅青長(zhǎng)來(lái)看我，說(shuō)他們正在收集整理歷史資料，發(fā)現(xiàn)和我有關(guān)的材料不少。他說(shuō)那時(shí)中央決定由我領(lǐng)導(dǎo)李克農(nóng)的工作。我說(shuō)是聯(lián)系不是領(lǐng)導(dǎo)。他說(shuō)調(diào)查部歸楊尚昆領(lǐng)導(dǎo)，中央是下過(guò)文件的。中央下過(guò)什么文件我記不起來(lái)了，我只記得有這么幾件事：從在三交（中后委）時(shí)起，我同李克農(nóng)在工作上的聯(lián)系就比較密切，直到進(jìn)城。1950年5月，李克農(nóng)因病住院，經(jīng)周恩來(lái)報(bào)告毛澤東同意，他那里的日常工作，由鄒大鵬主持，重大問(wèn)題請(qǐng)示聶榮臻代總參謀長(zhǎng)和我。1955年2月，羅青長(zhǎng)等同志找我，反映軍委聯(lián)絡(luò)部的同志們都愿意回到黨的系統(tǒng)來(lái)。隨后我和李克農(nóng)商量，他也贊成這個(gè)意見(jiàn)，并建議在黨的系統(tǒng)內(nèi)單獨(dú)成立一個(gè)部，可名為調(diào)查研究部。3月初，在劉少奇主持的一次中央書(shū)記處會(huì)議上，同意李克農(nóng)的意見(jiàn)，決定成立中央調(diào)查部，李克農(nóng)任部長(zhǎng)。原軍委聯(lián)絡(luò)部成建制轉(zhuǎn)移到黨中央系統(tǒng)，日常工作由我與李克農(nóng)聯(lián)系，重大問(wèn)題請(qǐng)示鄧小平。這以后，我先后以中央副秘書(shū)長(zhǎng)和中央書(shū)記處候補(bǔ)書(shū)記的身份聯(lián)系中央調(diào)查部。那時(shí)李克農(nóng)身體不太好，主持調(diào)查部日常工作的幾位副部長(zhǎng)孔原、鄒大鵬、羅青長(zhǎng)，后來(lái)還有馮鉉都經(jīng)常到我那里談工作。
國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪(fǎng)的安全保障，主要依靠公安部和調(diào)查部，我的任務(wù)是組織、協(xié)調(diào)各方面力量，督促檢查，確保萬(wàn)無(wú)一失。五六十年代，我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出訪(fǎng)不多，但是當(dāng)時(shí)國(guó)際環(huán)境惡劣，敵情十分復(fù)雜，一遇有領(lǐng)導(dǎo)人出訪(fǎng)，我們的工作就成倍增加，忙得真可謂宵衣旰食。最緊張的情況有兩次：一次是1955年4月，周恩來(lái)率中國(guó)代表團(tuán)出席亞非會(huì)議，事先我們得到蔣特?cái)M加害周恩來(lái)的情報(bào)，為此，我們已經(jīng)采取了某些措施。不幸的是，4月11日，我國(guó)向印度租用的克什米爾公主號(hào)專(zhuān)機(jī)在香港被蔣特秘密安裝了炸彈，飛至加里曼丹島上空時(shí)爆炸失事，乘坐這架飛機(jī)的中國(guó)代表團(tuán)工作人員和記者石志昂等8同志壯烈殉職。這一事件發(fā)生后，如何確保周恩來(lái)一行的絕對(duì)安全，圓滿(mǎn)完成原定任務(wù)；還要考慮如何通過(guò)外交途徑同印、英當(dāng)局進(jìn)行交涉，要求他們徹底查明情況，嚴(yán)懲兇犯。內(nèi)外兩條戰(zhàn)線(xiàn)，實(shí)在忙得不亦樂(lè)乎。直到4月29日，周恩來(lái)從印尼返抵昆明，我才稍稍松了一口氣。另一次是1963年4月，劉少奇、陳毅出訪(fǎng)印尼、緬甸、柬埔寨和越南。這一次，主要是柬埔寨敵情復(fù)雜。根據(jù)我駐柬大使陳叔亮報(bào)告的嚴(yán)重情況，我們本來(lái)已建議劉、陳推遲訪(fǎng)柬，4月23日正在緬甸的劉、陳也回電同意推遲訪(fǎng)柬。與此同時(shí)，我們請(qǐng)陳叔亮大使會(huì)見(jiàn)柬國(guó)家元首西哈努克親王，向他通報(bào)了我們掌握的敵情，希望他采取有力措施，并轉(zhuǎn)達(dá)了劉、陳推遲訪(fǎng)柬的意向。4月24日，陳叔亮報(bào)來(lái)會(huì)見(jiàn)西哈努克的情況，西哈努克允諾采取必要措施。在形勢(shì)變得對(duì)我們有利的情況下，當(dāng)即以周恩來(lái)、彭真、我和孔原的名義致電劉少奇、陳毅，提出不定期地推遲對(duì)柬訪(fǎng)問(wèn)，政治上不利，在柬方正在對(duì)安全問(wèn)題采取必要措施的情況下，我們擬向西哈努克提出：一、仍按原計(jì)劃訪(fǎng)柬；二、縮小或取消群眾場(chǎng)面；三、減少或取消外地的訪(fǎng)問(wèn)，以便兩國(guó)元首能更多地交換意見(jiàn)；四、提前訪(fǎng)問(wèn)日期。4月25日，我同孔原再次致電劉、陳，告毛澤東認(rèn)為訪(fǎng)柬仍應(yīng)按原計(jì)劃進(jìn)行；并告周恩來(lái)決定派熟悉柬情況的前駐柬大使王幼平以我外交部顧問(wèn)名義，作為劉、陳訪(fǎng)柬的隨員，先去金邊，指揮我使館與柬方落實(shí)安全保衛(wèi)工作。4月29日，得悉敵特陰謀在柬加害我領(lǐng)導(dǎo)人一案（代號(hào)“湘江案”）已大體偵破，形勢(shì)進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。5月1日至5日，劉少奇、陳毅勝利地訪(fǎng)問(wèn)了柬埔寨。
在工作中我同李克農(nóng)建立了深厚的友誼。1961年1月，他的夫人趙瑛去世，我出席追悼會(huì)并致悼詞。同年7月，我去看望病中的他，他對(duì)我談了很多問(wèn)題。大約半個(gè)月以后，他給我寫(xiě)信，建議由他主編一部《黨的特科斗爭(zhēng)史》。他在信中說(shuō)，我因病休養(yǎng)已近四年，最近醫(yī)生已同意我逐步進(jìn)入工作�，F(xiàn)將我擬做的工作報(bào)告如下，請(qǐng)你和安子文部長(zhǎng)、羅瑞卿總長(zhǎng)二同志商決批準(zhǔn)。信中說(shuō)，他擬將黨中央特別委員會(huì)（特科）斗爭(zhēng)歷史，盡可能加以搜集，匯編成冊(cè)，以利于中組部和軍委參考，同時(shí)也可以讓過(guò)去在斗爭(zhēng)中的無(wú)名英雄死有所安，老有所歸，幼有所寄，鰥寡孤獨(dú)，各得其所。這個(gè)建議得到了中央的批準(zhǔn)。盡管那時(shí)他疾病纏身，仍不知疲倦地堅(jiān)持工作。1962年1月擴(kuò)大的中央工作會(huì)議（七千人大會(huì)），他勉強(qiáng)參加到閉幕的前一天（2月6日），實(shí)在無(wú)法堅(jiān)持下去了，三天以后，2月9日，他走了。遺憾的是，那時(shí)我也病倒了，竟沒(méi)能見(jiàn)上最后一面。至今我還珍藏著他從開(kāi)城、日內(nèi)瓦給我的來(lái)信，作為紀(jì)念。
有些工作本來(lái)是有專(zhuān)業(yè)部門(mén)歸口的，卻也讓我參與。比如公安工作是毛澤東直接過(guò)問(wèn)的，但是每次開(kāi)公安工作會(huì)議，羅瑞卿總是拉我去講話(huà)。如果說(shuō)，保證中央領(lǐng)導(dǎo)同志的安全是我份內(nèi)之事，與公安部保持聯(lián)系也屬于題中應(yīng)有之義，那么，中蘇兩黨之間的聯(lián)系，應(yīng)歸口中央聯(lián)絡(luò)部，涉及中蘇兩國(guó)之間的問(wèn)題，應(yīng)由外交部處理，但那時(shí)卻把這項(xiàng)工作放到了中央辦公廳。為此，中央辦公廳成立了一個(gè)只有4個(gè)人的翻譯組，由我直接領(lǐng)導(dǎo)。在我的辦公室里還安裝了一部直通蘇共中央和蘇聯(lián)駐華大使館的熱線(xiàn)電話(huà)，不管大事小事，蘇聯(lián)駐華大使契爾沃年科總是先找我。
又比如，1962年，中央決定成立精簡(jiǎn)領(lǐng)導(dǎo)小組，讓我當(dāng)組長(zhǎng)。要求精減城市人口2000萬(wàn)，這本來(lái)是勞動(dòng)部門(mén)的事，結(jié)果也落在我的頭上。精減城市人口是具體貫徹落實(shí)“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”調(diào)整國(guó)民經(jīng)濟(jì)八字方針的頭等大事，是我們黨在當(dāng)時(shí)的嚴(yán)峻形勢(shì)下被迫作出的非常決策。
還有一件事，1964年中央決定進(jìn)行全國(guó)人口普查，成立人口普查領(lǐng)導(dǎo)小組，讓我當(dāng)組長(zhǎng)。事情是這樣的，隨著精減城市人口2000萬(wàn)任務(wù)的完成，國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整取得重大成效，為了摸清我國(guó)人口狀況，為編制國(guó)民經(jīng)濟(jì)第三個(gè)五年計(jì)劃和十五年設(shè)想提供準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，距第一次人口普查已經(jīng)11年的第二次人口普查提上議事日程。2月10日，中央決定我為人口普查領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，周榮鑫、徐子榮為副組長(zhǎng)。那時(shí)進(jìn)行人口普查，沒(méi)有現(xiàn)代化手段，普查項(xiàng)目也比較簡(jiǎn)單，主要依托公安部門(mén)的戶(hù)籍管理力量進(jìn)行。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的緊張工作，取得了1964年7 月1日的人口數(shù)據(jù)：全國(guó)（不包括港、澳、臺(tái)）人口為6.9458億人，比第一次人口普查時(shí)的6.0193億人增加了近1億人。但是在普查中發(fā)現(xiàn)，1960年底全國(guó)人口為6.6207億人，比1959年底減少約1000萬(wàn)人，自然增長(zhǎng)率為-4.57‰，其中縣以下自然增長(zhǎng)率為-9.23‰。這是自新中國(guó)成立以來(lái)第一次出現(xiàn)人口負(fù)增長(zhǎng)。盡管當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)手段落后，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)不可能十分準(zhǔn)確，但卻大體上反映了那時(shí)部分農(nóng)村由于各種原因發(fā)生的非正常死亡現(xiàn)象，是一個(gè)很值得重視的情況。人口普查各項(xiàng)數(shù)據(jù)匯總后，我們向毛澤東作了匯報(bào)。毛澤東淡淡一笑說(shuō)，我從來(lái)不相信你們的那些統(tǒng)計(jì)數(shù)字。第二次全國(guó)人口普查就這樣結(jié)束了。
總之，中央讓我干什么我就干什么，是個(gè)“聽(tīng)用”�！奥�(tīng)用”起什么作用？我想大概起個(gè)甘草作用。甘草是中藥里使用最廣泛的一種輔藥，一種調(diào)和藥，一劑藥里加上一點(diǎn)甘草，就能使這劑藥更好地發(fā)揮療效并減少副作用。過(guò)去，我常為一年四季忙到頭，年終卻總結(jié)不出幾條成績(jī)想不通，現(xiàn)在我體會(huì)到，起個(gè)甘草作用就是成績(jī)。
中央辦公廳就是為中央服務(wù)
楊尚昆說(shuō)，歸根到底中央辦公廳就是為中央服務(wù)，保證中央工作正常運(yùn)轉(zhuǎn)。同時(shí)，它承上啟下，起一個(gè)中間環(huán)節(jié)的作用。
那時(shí)，地方黨委都要求中央辦公廳有一個(gè)統(tǒng)一指揮，希望中央辦公廳對(duì)省、市、自治區(qū)黨委辦公廳實(shí)行垂直領(lǐng)導(dǎo)。我無(wú)論如何不同意這個(gè)意見(jiàn)。我說(shuō)辦公廳不能像別的部門(mén)一樣自成系統(tǒng)，我們上下沒(méi)有什么領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系。中辦是中央的辦事機(jī)構(gòu)，是為中央服務(wù)的，你們是你們黨委的辦事機(jī)構(gòu)，是為你們黨委服務(wù)的。你們?nèi)绾喂ぷ饕苣銈凕h委的領(lǐng)導(dǎo)，你們黨委要你們?cè)趺崔k就怎么辦。當(dāng)然，中央召開(kāi)有各地負(fù)責(zé)同志參加的會(huì)議時(shí)，我也常常找隨同來(lái)京的各地秘書(shū)長(zhǎng)、辦公廳主任座談，溝通情況。
我認(rèn)為，既然辦公廳是服務(wù)機(jī)構(gòu)，就無(wú)權(quán)向下面發(fā)政策性文件。后來(lái)，“四清”運(yùn)動(dòng)中，少奇同志為了及時(shí)指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，常常要批轉(zhuǎn)一些材料供各地、各部門(mén)參考。按照規(guī)定，以《中共中央文件》形式印發(fā)，要經(jīng)過(guò)中央常委傳閱同意，為了不過(guò)多地打擾各常委和爭(zhēng)取時(shí)間，少奇同志就提出一個(gè)變通辦法，用《中央辦公廳文件》形式發(fā)出，從此開(kāi)創(chuàng)了中央辦公廳向全黨發(fā)文的先例，這種做法一直沿襲至今。
那時(shí)占用我很大精力的有這么幾件事：一是同各省、市、自治區(qū)黨委聯(lián)系，就是所謂“通氣”。國(guó)際、國(guó)內(nèi)發(fā)生了什么重大情況，對(duì)某一問(wèn)題中央有些什么考慮，地方同志有些什么想法，都要由我同各省、市、自治區(qū)的同志一一通話(huà)。五六十年代的通信手段十分落后，接通一個(gè)電話(huà)要很長(zhǎng)時(shí)間，而且聲音也不清晰。遇有“通氣”任務(wù)，一般是每天提出一批省、市名單，讓中南�？倷C(jī)長(zhǎng)途臺(tái)去接，長(zhǎng)途臺(tái)根據(jù)線(xiàn)路情況，哪個(gè)省、市先接通就同哪個(gè)省、市先講。二十幾個(gè)省、市、自治區(qū)打一遍，要用兩三天時(shí)間。地方同志也常常打電話(huà)來(lái)，向我摸中央的“氣候”。二是協(xié)調(diào)同條條、塊塊之間的關(guān)系。比如一個(gè)部門(mén)送來(lái)請(qǐng)求中央批復(fù)的報(bào)告，報(bào)告中提出的意見(jiàn)成熟不成熟，如果需要提交中央會(huì)議討論，還要作哪些進(jìn)一步的準(zhǔn)備；涉及幾個(gè)部門(mén)或地區(qū)的問(wèn)題，還要再聽(tīng)聽(tīng)有關(guān)部門(mén)和地區(qū)的意見(jiàn)。三是做人的思想工作，特別是特殊人物的工作，大多是毛澤東親自交辦的。比如王明，廬山會(huì)議后還有彭德懷、黃克誠(chéng)、張聞天這些受錯(cuò)誤批判的同志。毛澤東要我同他們本人保持經(jīng)常的聯(lián)系；彭德懷的夫人浦安修、張聞天的夫人劉英也經(jīng)常找我談話(huà)，一談往往幾個(gè)鐘頭。
在中央辦公廳的崗位上，我有幸結(jié)識(shí)了越南人民的領(lǐng)袖胡志明并同他建立了特殊的友誼。在我面前，胡志明是一位和藹可親、平易近人的長(zhǎng)者。他到中國(guó)來(lái)，我常常去他下榻的地方看他，他也常到我的辦公室來(lái)看我。他來(lái)時(shí)經(jīng)常是單身一人，不帶一個(gè)隨員。同他談話(huà)，似乎是在拉家常，無(wú)拘無(wú)束。他有什么要我辦的事，都直截了當(dāng)?shù)靥岢鰜?lái)。比如有一年年末，他送來(lái)一包由他親筆簽名的新年賀卡，要我分發(fā)給我們黨的領(lǐng)導(dǎo)人。按說(shuō)，這樣的事，他應(yīng)該通過(guò)越南駐華大使館辦，但是他把我當(dāng)作親密的朋友，這比經(jīng)過(guò)外交途徑分發(fā)親切得多。1955年6月，胡志明率越南政府代表團(tuán)訪(fǎng)華期間，提出要參觀北京新建成的官?gòu)d水庫(kù)。7月6日，我陪他去了，他很高興。在回來(lái)的火車(chē)上，他興致勃勃地題詩(shī)一首：“尚昆同志雅正：聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，頭聯(lián)東海尾西疆，幾千百萬(wàn)勞動(dòng)者，建筑茲城鎮(zhèn)一方�！焙久鞑粌H把我看作知心朋友，也把中國(guó)同志都視為自己人，有些很具體的事，比如有一次他想到廣東從化溫泉休息幾天，就直接打電報(bào)給接待過(guò)他的警衛(wèi)局干部張文健。張文健當(dāng)然要請(qǐng)示我，我一方面指示張立即趕赴廣東，認(rèn)真做好接待工作，保證胡志明休息好，一方面把胡志明要來(lái)我國(guó)休息的情況報(bào)告中央。
我想，毛澤東把我放在中央辦公廳這個(gè)崗位上長(zhǎng)達(dá)二十年，主要就是因?yàn)槲彝鞣矫娴年P(guān)系熟，能辦些事情，體現(xiàn)了毛澤東對(duì)我的信任。后來(lái)他對(duì)我越來(lái)越不放心，把我看成是發(fā)動(dòng)“文化大革命”的絆腳石。十一屆三中全會(huì)以后，有一次王震同志告訴我，他曾問(wèn)過(guò)毛澤東，你為什么不信任楊尚昆了呢？毛澤東回答說(shuō)，他和彭德懷搞到一起去了。
1978年12月，中央決定恢復(fù)我的工作，任中共廣東省委第二書(shū)記，小平同志建議讓我暫留北京一段時(shí)間，協(xié)助胡耀邦、姚依林整頓中辦的領(lǐng)導(dǎo)班子，恢復(fù)中辦的正常工作秩序，體現(xiàn)了小平同志對(duì)我的信任。我完成了這項(xiàng)光榮任務(wù)才奔赴廣東。
老同志懷念在中辦工作的歲月
在楊尚昆談話(huà)中間，在座的中辦老同志也不時(shí)插話(huà)。他們說(shuō)，回憶五六十年代的中辦，可以概括為兩句話(huà)：“工作節(jié)奏緊張，政治環(huán)境寬松；工作條件艱苦，生活服務(wù)周到。”
中南海內(nèi)的幾個(gè)單位，有的是晝夜二十四小時(shí)值班，有的經(jīng)常工作到深夜；中南海內(nèi)無(wú)小事，還要隨時(shí)準(zhǔn)備接受緊急任務(wù)，時(shí)刻不能懈怠。但是，政治環(huán)境十分寬松。中央領(lǐng)導(dǎo)同志，特別是周總理、彭老總、楊主任平易近人，上下級(jí)之間無(wú)拘無(wú)束，說(shuō)錯(cuò)了話(huà)不會(huì)抓你的辮子。那時(shí)，政治運(yùn)動(dòng)不斷，但是在中南海內(nèi)堅(jiān)持實(shí)事求是，從不制定什么指標(biāo)，很少傷害同志。
那時(shí)，工作條件是艱苦的。閻明復(fù)講了一個(gè)故事，很能說(shuō)明問(wèn)題，他說(shuō)：“有一次毛澤東接見(jiàn)尤金大使，我做翻譯，因?yàn)樘鞖馓珶幔B電扇也沒(méi)有，大家只好不停地扇扇子。接見(jiàn)結(jié)束時(shí)，我順手把毛澤東的扇子當(dāng)作自己的扇子拿回去了，發(fā)覺(jué)以后，將錯(cuò)就錯(cuò)，把這把扇子作為珍貴文物保存至今�！�1954年以后，干部陸續(xù)由供給制改為低工資制，此后，除1956年調(diào)整過(guò)一次工資（調(diào)整面為40%）外，只有十八級(jí)以下干部在1962年調(diào)過(guò)一次工資（調(diào)整面也是40%）。十七級(jí)以上干部直到十一屆三中全會(huì)后的1979年，在長(zhǎng)達(dá)23年的時(shí)間里不但沒(méi)有調(diào)整過(guò)工資，反而在三年困難時(shí)期為了表示與群眾同甘共苦，還象征性地降低了一點(diǎn)。在生活服務(wù)方面，卻非常周到。楊尚昆經(jīng)常找鄧典桃、羅道讓等管后勤的同志研究在可能的范圍內(nèi)改善機(jī)關(guān)生活和活躍文體活動(dòng)問(wèn)題。那時(shí)中南海西樓每星期三、六都放映電影，票價(jià)兩角，不分中央領(lǐng)導(dǎo)人和一般同志，看電影一律憑票入場(chǎng)。在中南海，夏天可以劃船，警衛(wèi)局行政處根據(jù)各單位大小分配數(shù)量不等的船只，并發(fā)給與船只編號(hào)相應(yīng)的牌子作為登船憑證，每天晚飯后提供服務(wù)；冬天晚間開(kāi)放冰場(chǎng)，備有各號(hào)冰鞋，免費(fèi)使用。
中辦老同志們非常懷念在中辦工作的歲月，覺(jué)得那時(shí)在中央領(lǐng)導(dǎo)同志身邊工作，既學(xué)到了黨的優(yōu)良作風(fēng)，也學(xué)到了領(lǐng)導(dǎo)同志的工作方法，得到極大鍛煉，心情舒暢，終生難忘。
�。ㄕ浴栋倌瓿薄冯s志2008年第7期）