追思我的伯伯周恩來
2018年3月5日，是我的伯伯、我們敬愛的周恩來總理誕辰120周年紀(jì)念日。接到《百年潮》雜志的約稿，我卻不知從何下筆，正好趕上電視劇《海棠依舊》剛剛播出不久，大家對劇中的情節(jié)印象還很深刻。我想，何不順著這部劇的內(nèi)容和思路，補(bǔ)充一些劇中沒能講到、講全的細(xì)節(jié)呢？
需要說明的是，雖然我從小經(jīng)常隨父母到西花廳看望伯伯周恩來和伯母鄧穎超，但那時(shí)年齡小，就知道到處玩兒，很少聽大人們談話，等到長大些，上了中學(xué)，可以聽懂一些事兒的時(shí)候，“文化大革命”開始了，伯伯非常忙，能見到他、與他交流的機(jī)會(huì)就少多了。伯伯、伯母與我當(dāng)面交談、關(guān)心教誨的事情，使我終生難忘。其他情況，則主要是從父母和兄弟姐妹們的講述中了解到的。
一
伯伯生前一直不讓我們親屬對外界講與他的關(guān)系，不許我們在外張揚(yáng)，不讓我們給組織上添麻煩。他還為親屬們制定了“十條家規(guī)”：一、晚輩不準(zhǔn)丟下工作專程來看望他，只能在出差順路時(shí)去看看；二、來者一律住國務(wù)院招待所；三、一律到食堂排隊(duì)買飯菜，有工作的自己買飯菜票，沒工作的由總理代付伙食費(fèi)；四、看戲以家屬身份買票入場，不得用招待券；五、不許請客送禮；六、不許動(dòng)用公家的汽車；七、凡個(gè)人生活上能做的事，不要?jiǎng)e人代辦；八、生活要艱苦樸素；九、在任何場合都不要說出與總理的關(guān)系，不要炫耀自己；十、不謀私利，不搞特殊化。所以，很久以來，許多人都不知道我們家與周恩來的親屬關(guān)系，更不清楚是怎樣的一種具體情況。正因?yàn)槿绱耍旅媸紫冉榻B一下我敬愛的伯伯周恩來和我的父親周恩壽之間的兄弟關(guān)系和感情，也算對電視劇《海棠依舊》中沒能描述到的情節(jié)作一點(diǎn)補(bǔ)充。
我父親的一奶同胞共兄弟三人，沒有姐妹。周恩來（字翔宇）是老大，夫人鄧穎超，膝下無子（曾有一子出生時(shí)夭折了），我們侄輩稱呼他伯伯。因伯伯在周氏家族同輩中排行老七，所以我們侄輩們稱鄧穎超為七媽。周恩溥（字博宇）是老二，小伯伯一歲，20世紀(jì)40年代就去世了；膝下一子名榮慶，于90年代初去世，他的夫人和子女現(xiàn)生活在河南焦作。我的父親周恩壽（字同宇）最小，是老三，小伯伯六歲；母親王士琴，與父親生養(yǎng)了我們?nèi)腥�，共六個(gè)孩子。
在伯伯九歲時(shí)，生母萬氏和養(yǎng)母陳氏先后病逝，因?yàn)槲覡敔斀?jīng)常在外地工作，伯伯就自己帶著兩個(gè)年幼的弟弟一邊艱難度日，一邊在親戚家寄宿讀書。伯伯12歲時(shí)先是依靠他的伯伯（周貽賡，字曼青，我輩稱他四爺爺）到東北學(xué)習(xí)，后來又到天津南開學(xué)校上學(xué)，并開始了他的革命生涯。后來，我的二伯伯和我父親也到天津南開上學(xué)。隨著大伯伯在革命斗爭中的名聲越來越大，職務(wù)越來越高，我父親覺得“周恩壽”這個(gè)名字的前兩個(gè)字太敏感，容易使人產(chǎn)生聯(lián)想——“是周恩來家的什么人？”于是，我父親一直以“周同宇”的名義與外界交往聯(lián)系，以至于我小時(shí)候都不知道父親還有個(gè)名字叫“周恩壽”。
自1920年伯伯與我父親在天津分別（伯伯去法國留學(xué)，父親在南開上學(xué)），到1925年8月8日伯伯與七媽結(jié)婚，他們兄弟二人有五年沒有相見。我七媽從小到大一直與她的母親楊振德老夫人生活在一起，母女倆相依為命。七媽從天津到廣州與伯伯成親，成為革命隊(duì)伍中的一段佳話�？墒�，楊老夫人遠(yuǎn)在天津思女心切，一定要去找女兒。一位孤身老人如何能長途跋涉前往遙遠(yuǎn)的南方呢？于是，重任就落在我父親身上。
1925年10月，我父親陪護(hù)楊老夫人順利抵達(dá)廣州，親人團(tuán)聚分外高興。當(dāng)時(shí)黃埔軍校正好招生，我父親考上了黃埔四期政治科。兄弟二人，哥哥授課當(dāng)老師，弟弟聽課做學(xué)生，他們在手足親情上又增添了一分革命師生、戰(zhàn)友與同志的關(guān)系。1926年7月，國民革命軍開始北伐，伯伯被蔣介石排擠，暫時(shí)離開北伐軍，到上海領(lǐng)導(dǎo)武裝起義。我父親則參加了北伐戰(zhàn)爭，從廣州打到武漢，戰(zhàn)斗中腿部中彈，無法行走，是北伐軍總政治部代主任郭沫若和幾位戰(zhàn)友用一把椅子將他抬進(jìn)武昌城的。
在北伐軍攻下武漢后，我父親在伯伯的領(lǐng)導(dǎo)下?lián)瘟诵＜壷袑痈刹浚髞硪驗(yàn)橐淮握`會(huì)，伯伯認(rèn)為他的弟弟違反軍紀(jì)擅離職守，作為親屬更要嚴(yán)格要求、嚴(yán)肅處理，于是將我父親撤職查辦、關(guān)禁閉。父親實(shí)在承受不了這種處理，他沒有申辯，也不想增添矛盾和麻煩，但也感到在這位如此嚴(yán)厲的兄長領(lǐng)導(dǎo)下，工作很難開展下去。所以，父親無奈地離開了他的哥哥和隊(duì)伍，到東北投奔了他們的四伯伯。
新中國成立后，父親到北京工作，帶著我們?nèi)医?jīng)常去看望伯伯和七媽，兄弟二人摒棄誤會(huì)，再續(xù)親情。聽我母親說，在我還小的時(shí)候，有一次，周家全體家屬在西花廳聚會(huì)，聆聽伯伯講家史、談家風(fēng)。在談到我父親時(shí)，伯伯所講的大意是：同宇是個(gè)很善良、老實(shí)、忠厚的人，他在北伐時(shí)還流過血，負(fù)過傷，我那時(shí)年輕氣盛、火氣大，對他的處理重了，我有責(zé)任。作為哥哥，是我對他的幫助不夠，在我們1928年去莫斯科開黨的六大時(shí)，他在吉林還為我們提供了幫助和掩護(hù)。伯伯語重心長，我父母和晚輩們聽了都非常感動(dòng)。他對弟弟的體貼、理解和歉疚說得那么誠懇，情深義重。
二
有句話講：愛之深，責(zé)之切。伯伯對我們一家的關(guān)懷是多方面的，既有關(guān)心幫助，又有嚴(yán)格要求，他的愛是建立在不能給公家和組織增添麻煩的前提下的，他不讓我父親升級、漲工資，可我們六個(gè)孩子要上學(xué)、要吃飯，伯伯和七媽就從他們的工資中拿出很大一部分，按期提供給我們作為生活費(fèi)用，自己卻過著簡樸節(jié)省的日子。
1966年，我上初二，“文革”來了。伯伯的工作驟然變得異常繁重和復(fù)雜。電視劇《海棠依舊》里面作了很多描述，我在這里就略過不提了。1968年春，就在大批中央和地方領(lǐng)導(dǎo)干部陸續(xù)被打倒、批斗、審查時(shí)，伯伯突然收到一份狀告我父親有反黨、反革命嫌疑的材料，并提出處理建議，報(bào)請總理批示。伯伯將上報(bào)材料中的處理建議上的“拘留”兩字劃掉，改為“拘捕”，我父親就這樣被北京衛(wèi)戍區(qū)抓走了。
父親這次被抓走，關(guān)押時(shí)間長達(dá)七年多。后來，鄧小平在伯伯病重住院期間主持中央工作時(shí)，提出要釋放一大批老干部出來，經(jīng)毛主席同意批準(zhǔn)，我父親與一批人于1975年5月被釋放回家，身體和精神狀態(tài)都有問題。在父親被關(guān)押期間，發(fā)生了一件大事——九一三事件。這個(gè)事件發(fā)生后不久，政治氣氛有所松動(dòng)。1972年開始，很多被關(guān)押的老干部家屬被允許在過年過節(jié)期間去探監(jiān)，被關(guān)押的人能與家人短暫地見上一面，互訴思念之情。
可是，我們家沒有一個(gè)人在這七年多的時(shí)間里被允許去見我父親。負(fù)責(zé)審查我父親的工作人員都說我父親沒問題，是被冤枉的，有人甚至私下悄悄說：“審查周同宇就因?yàn)樗侵芏鱽淼牡艿�！”在《海棠依舊》中，有一段我和妹妹周秉建去獄中探視父親的情節(jié)，這是經(jīng)過藝術(shù)加工的，但我認(rèn)為很有意義和感染力。這個(gè)情節(jié)描述的是我和妹妹被伯伯要求脫下軍裝、重回農(nóng)村和牧區(qū)，臨走前去獄中看望我們的父親并與他告別。父親對伯伯的安排表示了堅(jiān)定的理解和支持，因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)參軍入伍的政審政策，家長在受審期間，子女是不允許當(dāng)兵的。父親要求我們應(yīng)按政策辦，安心回農(nóng)村和牧區(qū)，繼續(xù)鍛煉，不要為這件事給伯伯出難題、添麻煩。這段劇情雖屬虛構(gòu)，但父親出獄后的事實(shí)證明，他當(dāng)時(shí)在獄中對伯伯的處境是非常清楚和理解的。
我父親被釋放后，因?yàn)槠吣甓鄾]有與外界接觸，對形勢變化都不了解。那時(shí)，黨內(nèi)和人民群眾中的正義力量與“四人幫”之間的斗爭非常激烈、復(fù)雜。通過了解到的一些情況，經(jīng)過深刻思考，父親和我們更加明確地認(rèn)識到，“四人幫”和造反派要收拾我父親，純粹是“醉翁之意不在酒”，他們攻擊的根本目標(biāo)是伯伯周恩來。審查我父親和伯伯身邊工作過的人，就是要挖伯伯的墻角，要扳倒伯伯，還要扳倒他堅(jiān)決支持的以鄧小平等代表的黨內(nèi)正確力量、老一輩革命家，最后實(shí)現(xiàn)他們篡黨奪權(quán)的罪惡陰謀。所以，父親的思路很明確，真正要抓他的人是“四人幫”，哪會(huì)是他的哥哥？！
知子莫如父，父不在，長兄如父。伯伯很了解他的弟弟，也清楚他弟弟沒有問題。憑借他的睿智，伯伯清醒地識破了“四人幫”和造反派的詭計(jì)，但是非常時(shí)期，必須使用非常手段。伯伯以他高超、豐富的斗爭經(jīng)驗(yàn)和方式，將“拘留”的建議改為“拘捕”（拘捕就是逮捕，是要用手銬銬走的），讓“四人幫”抓不到辮子，反而對我父親起到一種特殊的保護(hù)作用。父親對這一切心知肚明，但在特殊時(shí)期不能說出來，而且需要配合。他對哥哥的處理辦法表示理解、欽佩和感激。
三
有一件令我父親至死深感遺憾、無奈與痛苦的事，那就是他一奶同胞的親哥哥、全國人民敬愛的周恩來總理在1976年1月8日去世后，遺體告別、火化、吊唁和追悼大會(huì)等所有治喪活動(dòng)，他都沒有被批準(zhǔn)參加。他沒有“資格”去見哥哥最后一面，去作最后的告別。
那是因?yàn)?975年被釋放出來的老同志，很多人是帶著“尾巴”出來的。所謂“尾巴”，就是人被放出來前，審查人員宣布：“以前對你審查是正確的，放你們出來是對你們的關(guān)懷，但并不等于你們就沒問題了，放出去后還是要繼續(xù)反省你們的問題，不要以為放了就沒事了，你們是帶著尾巴（問題）出去的，要夾著尾巴做人。”也就是說，包括我父親在內(nèi)的一大批老同志，政治問題并沒有得到解決。北京有家的可以回家，沒有家的安排去外地，但不能隨意參加活動(dòng)，尤其是政治活動(dòng)。周恩來總理的治喪活動(dòng)屬于重大政治活動(dòng)，就算是周恩來的親弟弟，因?yàn)橛小罢螁栴}”，也不準(zhǔn)參加。
1976年1月8日臨近中午，我大姐周秉德接到通知后，立即趕往父母家，將伯伯剛剛?cè)ナ赖呢膫鬟_(dá)給父母和兄弟姐妹們。我們都驚呆了，如同天塌地陷，不敢相信這是真的，但又不得不接受這殘酷的現(xiàn)實(shí)。全家人相擁痛哭，都沉浸在無比心碎的悲痛之中，父親更是發(fā)出了撕心裂肺的哀號。當(dāng)父親得知伯伯的一切治喪活動(dòng)只允許我們晚輩參加，他卻因?yàn)橛小罢螁栴}”而失去了送哥哥“最后一程”的機(jī)會(huì)時(shí)，他的絕望、悲哀、凄慘和痛苦是無法言表的，精神狀態(tài)近乎崩潰。他只能默默地忍著，接受這個(gè)無情的打擊。當(dāng)我們晚輩們參加伯伯的各項(xiàng)治喪活動(dòng)時(shí)，母親陪著父親坐在電視機(jī)前，一邊流淚，一邊看著人民送別周總理的鏡頭。在整個(gè)治喪期間及以后的很長時(shí)間里，父親茶飯不思，每天多次失聲痛哭，累了就坐在家中自設(shè)的靈堂前，默默地端詳著哥哥的遺像，不停地發(fā)出嘆息。
沒能為哥哥送終的難過、委屈、無奈與遺憾伴隨著父親走過了他最后的時(shí)光�？上驳氖�，當(dāng)1979年父親的問題徹底平反后，我父母終于可以與他們的嫂子、我們的七媽相見了。十幾年沒有見過面的叔嫂之間、妯娌之間重新團(tuán)聚，三位老人喜極而泣。回想十幾年間的艱難處境，唏噓不已，倍加思念和緬懷我的伯伯周恩來。
四
下面再講講我與伯伯之間的一段往事，是我插隊(duì)當(dāng)知青期間，當(dāng)了兵后又被伯伯送回農(nóng)村種地的事情。
1969年初，我積極響應(yīng)毛主席、黨中央的號召，來到革命圣地延安地區(qū)插隊(duì)，落戶當(dāng)農(nóng)民。臨行前，我到西花廳向伯伯和七媽辭行，得到他們的支持和鼓勵(lì)。延安地處西北黃土高原，土地荒貧，生產(chǎn)落后，農(nóng)民生活非常困苦，缺糧、缺錢、缺醫(yī)、缺水，簡直什么都缺。知青們從大城市來到這么個(gè)貧窮偏僻的地方，吃不飽飯，勞動(dòng)量還大，連生活費(fèi)都賺不到多少，甚至還要靠家里補(bǔ)貼。
到了1969年底冬閑時(shí)節(jié)，大部分知青回京探親，有的同學(xué)借機(jī)走關(guān)系當(dāng)兵去了，有的同學(xué)不管是真病還是裝病，用病退的方式將戶口遷回北京，還有的同學(xué)轉(zhuǎn)到其他條件好一些的地方插隊(duì)。
在回京期間，在伯伯緊張忙碌的工作間隙，我?guī)状蔚轿骰◤d向伯伯、七媽反映知青插隊(duì)中的問題，同時(shí)也匯報(bào)了延安地區(qū)貧窮落后、人民生活艱難、吃不飽飯等狀況。伯伯聽后非常難過，他說，延安人民為革命作出了巨大貢獻(xiàn)，現(xiàn)在生活卻如此困難，是他這個(gè)總理的責(zé)任，對不起延安老區(qū)人民，也無法向毛主席交代。他讓我將所了解的情況寫份書面材料交給他，后面的事就不用我管了。他還叮囑我過春節(jié)后一定要回到延安，堅(jiān)持下去，不能當(dāng)“逃兵”。
當(dāng)時(shí)我并不知道伯伯將會(huì)如何處理延安的情況，當(dāng)我回到延安后，聽到傳達(dá)說，周總理于1970年3月以國務(wù)院的名義專門召開了延安地區(qū)插隊(duì)青年工作座談會(huì)，就如何改變延安的落后面貌，如何改善延安知青的插隊(duì)條件等問題作了大量具體、有力的安排部署。當(dāng)會(huì)議的部署得到具體落實(shí)后，很多同學(xué)慢慢安下心來，從迷茫中振作起來，在延安農(nóng)村堅(jiān)持了下來，與延安人民共同度過了那段艱難歲月。
我在延安插隊(duì)期間，發(fā)生了一件影響自己一生的大事，也是與伯伯有直接關(guān)系的。那是1970年底，我已在延安農(nóng)村插隊(duì)兩年了，新疆軍區(qū)到陜北招兵，我如愿以償?shù)貐⒘塑�，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。到達(dá)部隊(duì)后，我興奮地給伯伯、七媽寫信匯報(bào)這個(gè)情況。萬萬沒有想到的是，不久我就收到七媽的回信，她在信中告訴我，伯伯認(rèn)為我的政審不符合參軍條件，父親受審查的孩子是不能當(dāng)兵的，作為他的侄子，更不能做出違反國家政策的事。伯伯已經(jīng)安排好，讓陜西派人將我接回延安，繼續(xù)當(dāng)知青。這個(gè)消息對我猶如晴天霹靂，當(dāng)時(shí)我就懵了，難以接受。但我知道伯伯的安排肯定是經(jīng)過深思熟慮的，我再想不通也必須聽話。
七媽的來信還提到，我六妹周秉建也是在內(nèi)蒙古草原當(dāng)牧民，放了兩年多的羊后，幾乎與我同一時(shí)期參了軍，部隊(duì)駐地就在北京郊區(qū)。當(dāng)妹妹秉建身著軍裝興沖沖地跑到西花廳報(bào)喜的時(shí)候，伯伯見到她的第一句話就是：“小六，你要作好脫下軍裝再回內(nèi)蒙古繼續(xù)放羊的思想準(zhǔn)備呀！”妹妹聽后大哭，后來經(jīng)過伯伯、七媽做思想工作，也同意回到草原繼續(xù)過她的牧民生活。
就這樣，我與妹妹都是在部隊(duì)當(dāng)了三個(gè)月的兵后，各自返回到原先插隊(duì)的地方，我繼續(xù)種地，妹妹繼續(xù)放羊。當(dāng)我再回延安后，由于思想、心情還沒有緩過來，感覺像是從天上掉到了地下，加上農(nóng)村的伙食遠(yuǎn)不如邊防部隊(duì)的好，農(nóng)活的勞動(dòng)強(qiáng)度也很大，很快我就病倒了，肺炎、吐血、發(fā)高燒，如果不是知青同學(xué)連夜將我送到醫(yī)院，恐怕性命難保。
我在住院時(shí)，將這個(gè)消息寫信報(bào)告給伯伯、七媽，兩位老人著急了。七媽立即提筆，來信表達(dá)關(guān)心和慰問，讓我隨時(shí)回信報(bào)告病情，并鼓勵(lì)我養(yǎng)好病后繼續(xù)堅(jiān)持在農(nóng)村奮斗下去，做一名革命的好青年；還告訴我，如果生活等方面有什么困難就提出來，由他們幫助解決。七媽還讓秘書按月給我匯來營養(yǎng)費(fèi)和生活補(bǔ)助費(fèi)。手捧七媽的親筆來信，感受著伯伯、七媽對我的關(guān)愛，我熱淚盈眶，得到了巨大的安慰與溫暖。病好后，我身負(fù)兩位長輩的信任、重托和勉勵(lì)，堅(jiān)定地回到村里。
在延安插隊(duì)期間，發(fā)生在我身上的插隊(duì)、當(dāng)兵、再插隊(duì)的這段從興奮到失落、再從失落到振作起來的變化經(jīng)歷，當(dāng)初以為是命運(yùn)的不公，現(xiàn)在回想起來，已經(jīng)成為我人生中最為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更是我一生中最珍貴的財(cái)富。
今年是伯伯誕辰120周年，也是他離開我們的第42個(gè)年頭。斯人遠(yuǎn)去，音容宛在，靈魂不朽，精神永存。他的英名早已深深地銘刻在熱愛他的人民心中，聳立起一座永恒的豐碑。他的骨灰早已融入了祖國的綠水青山，永遠(yuǎn)陪伴著他深愛的人民。他的英靈則化為一只大鸞，翱翔環(huán)宇，恒久地注視著這片他魂?duì)繅衾@的土地。
在夢里，我看見伯伯端著右臂，欣慰地看到他為之奮斗一生的祖國，在改革開放的偉大進(jìn)程中，國家日益強(qiáng)盛，人民日益幸福，民族日益興旺。伯伯由衷地發(fā)出滿意的、贊賞的、爽朗的笑聲……
（作者：周恩來侄子，中國知青網(wǎng)理事長）
原載：百年潮