毛澤東的“語言地圖”與話風(fēng)文風(fēng)
毛澤東的“語言地圖”與話風(fēng)文風(fēng)
陳晉
[摘要]毛澤東表達(dá)內(nèi)心世界的方式很有個(gè)性，揭示事物本質(zhì)的能力頗為獨(dú)到，對(duì)語言詞匯的選擇異常敏感，說話著文有著特殊的感染力。說他是語言大師，當(dāng)不為過。毛澤東風(fēng)云一生，改進(jìn)話風(fēng)文風(fēng)，是他用力甚多的一個(gè)領(lǐng)域。在風(fēng)云縱橫的革命家、政治家生涯中，毛澤東很喜歡講得深透而又通俗明白，給人耳目一新的話風(fēng)文風(fēng)。面對(duì)“邏輯學(xué)、修詞學(xué)、文學(xué)也不懂，寫起文章來亂七八糟”的話風(fēng)文風(fēng)，毛澤東敢于并且能夠大聲吶喊，確實(shí)有他異于一般政治家的底氣支撐。因?yàn)樗约壕蛽碛袦喨惶斐傻恼Z言表達(dá)能力，并且創(chuàng)造了許多讓人耳目一新的詞語。毛澤東的語言創(chuàng)造，還包括對(duì)典籍或民間詞語的化用。一些看起來尋常，容易被人們忽略，實(shí)則意味深長(zhǎng)、新意迭見的詞語，被毛澤東“拎”了出來，進(jìn)行新的發(fā)揮運(yùn)用。
近讀《閻明復(fù)回憶錄》，看到一個(gè)細(xì)節(jié)，說他初到中央辦公廳翻譯組工作時(shí)，毛澤東的秘書田家英把自己在工作中多年積累匯編的毛澤東常用詞語、詞組和成語，一共三大本，送給翻譯組的人先熟悉，以便在毛澤東會(huì)見外賓做翻譯時(shí)有所準(zhǔn)備�；貞涗浿袑懙剑骸皡R編中的‘跌跤子’、‘摸著石頭過河’、‘一窮二白’、‘小局服從大局’、‘一個(gè)指頭與十個(gè)指頭的關(guān)系’等等，我們至今仍然記憶猶新。”
語言是思維的物質(zhì)外殼，更是心靈的窗戶和思想的載體。一個(gè)人的語言風(fēng)格及其傳達(dá)力度，反映著其內(nèi)在世界所達(dá)到的境界，牽連出對(duì)事物的洞見程度。毛澤東表達(dá)內(nèi)心世界的方式很有個(gè)性，揭示事物本質(zhì)的能力頗為獨(dú)到，對(duì)語言詞匯的選擇異常敏感，說話著文擁有特殊的感染力。說他是語言大師，當(dāng)不為過。半個(gè)多世紀(jì)以后，閻明復(fù)還對(duì)毛澤東的常用詞語記憶猶新，即為此理。相信和他有同樣感受的人，不在少數(shù)。
由此曾萌生一個(gè)想法，若有人把毛澤東富有創(chuàng)造性的詞語，梳理出一些來，考其演變，究其意味，無疑是道別具一格的風(fēng)景。最近，讀到胡松濤的《毛澤東影響中國(guó)的88個(gè)關(guān)鍵詞》，果然有志于此，且頗有建樹。該書仿佛畫出了一幅別開生面的“語言地圖”，引導(dǎo)讀者去打開毛澤東思維和思想的“百寶箱”，進(jìn)而勾起人們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)話風(fēng)文風(fēng)的萬般思緒。 毛澤東風(fēng)云一生，立志改變，事實(shí)上確實(shí)改變了這個(gè)世界上的許多東西。看起來不是那么轟轟烈烈的話風(fēng)文風(fēng)，卻是他用力甚多的一個(gè)領(lǐng)域。他年輕時(shí)學(xué)師范，想改革教育，認(rèn)為“非將國(guó)語教科書編成，沒有辦法”。為此，他四處搜集“文字學(xué)、語言學(xué)”資料做研究。此番用功心跡，在他 1919年9月和1920年 6月兩次寫給語言學(xué)家黎錦熙的信中，做過比較透底的宣示。他還曾響應(yīng)胡適多研究些問題的主張，列出了當(dāng)時(shí)社會(huì)應(yīng)該研究的諸多問題，其中兩項(xiàng)就是“國(guó)語問題（白話文問題）”和“國(guó)語教科書的編纂問題”。這樣的興趣和積累，涵養(yǎng)出毛澤東敏銳的語感，對(duì)他后來成為語言大師，不是可有可無的準(zhǔn)備。
在后來風(fēng)云縱橫的革命家、政治家生涯中，毛澤東很喜歡講得深透而又通俗明白，給人耳目一新的話風(fēng)文風(fēng)。對(duì)枯燥生澀、人云亦云、溫吞俗套、言不及義的表達(dá)，一向深惡痛絕，斥之為“語言無味，像個(gè)癟三”，屬于“藏垢納污的東西”。還極而言之地說，這樣的語言表達(dá)“流毒全黨，妨害革命”，“傳播出去，禍國(guó)殃民”。經(jīng)過整頓，黨內(nèi)的話風(fēng)文風(fēng)在延安時(shí)期大為轉(zhuǎn)變，到新中國(guó)成立前后，蔚然而成高屋建瓴、勢(shì)如破竹的景觀。至今還活躍在文壇的王蒙，那時(shí)是一個(gè)中學(xué)生，在其自傳里，說他當(dāng)時(shí)分別聽了國(guó)民黨方面的北平市社會(huì)局局長(zhǎng)溫某某和共產(chǎn)黨人李新的講話，前者“官聲官氣，拿腔做調(diào)，公鴨嗓，瞎跩文卻是文理不通”，后者是“共產(chǎn)黨人的邏輯、正義、為民立言、全新理想、充滿希望、信心百倍、侃侃而談”。于是得出一個(gè)結(jié)論：一種舊的政治勢(shì)力首先從語文的衰落與破產(chǎn)開始了走下坡路的過程，同樣，一種新的政治勢(shì)力的興起也是從語文上就顯示出了自己的力量。“一看語言文字，就知道誰戰(zhàn)勝誰了�！保ā锻趺勺詡鳌ぐ肷嗍隆罚ǔ浅霭嫔� 2006年版，第 41頁。）這個(gè)體會(huì)，值得思考。至少說明，當(dāng)時(shí)的進(jìn)步力量擁有著多么強(qiáng)烈的話語魅力。
新中國(guó)成立一段時(shí)間后，工作運(yùn)轉(zhuǎn)逐漸建立起一套機(jī)制，文件和文章表達(dá)也形成相應(yīng)規(guī)范。面對(duì)新的事物和新的時(shí)代要求，話風(fēng)文風(fēng)有時(shí)不免顯得尷尬。這讓毛澤東又頭痛起來。1958年 1月，他下決心改變“這種不良的風(fēng)氣”，專門起草了一個(gè)《工作方法六十條》，要求話風(fēng)文風(fēng)都應(yīng)當(dāng)具有三個(gè)特點(diǎn)，“準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性”，還說“現(xiàn)在許多文件的缺點(diǎn)是不講詞章”，“看這種文件是一場(chǎng)大災(zāi)難，耗費(fèi)精力又少有所得”。（參見《毛澤東文集》第 7卷，人民出版社 1999年版，第 359頁。）
毛澤東不光是泛泛批評(píng)，若抓住一個(gè)具體典型，就很厲害地給以敲打。 1958年９月初，他讀到兩個(gè)中央部委聯(lián)合上報(bào)的一份經(jīng)濟(jì)文件，覺得基本主張不錯(cuò)，但語言表達(dá)實(shí)在成問題。這兩個(gè)部委雖然由一位國(guó)務(wù)院副總理、一位中央政治局候補(bǔ)委員分別領(lǐng)銜，他還是當(dāng)即寫信給劉少奇、周恩來、鄧小平、陳云、彭真、李富春、薄一波、李先念等 14位中央領(lǐng)導(dǎo)人，表達(dá)氣憤：“我讀了兩遍，不大懂，讀后腦中無映象。將一些觀點(diǎn)揍〈湊〉合起來，聚沙成堆，缺乏邏輯，準(zhǔn)確性、鮮明性都看不見，文字又不通順，更無高屋建瓴、勢(shì)如破竹之態(tài)”�！澳銈兪窍聸Q心不叫人看的”�！拔乙尚淖髡邔�(duì)工業(yè)還不甚內(nèi)行，還不大懂。如果真懂，不至于不能用文字表現(xiàn)出來”。“講了一萬次了，依然紋風(fēng)不動(dòng)，靈臺(tái)如花岡之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動(dòng)一點(diǎn)，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長(zhǎng)一年兩年壽命呢！”（《建國(guó)以來毛澤東文稿》第 7冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1992年版，第 367—368頁。）
為批評(píng)一份文件的寫法，用這樣毫不掩飾甚至有點(diǎn)夸張的嚴(yán)厲言詞，實(shí)不多見。被批評(píng)的對(duì)象，地位不可謂不高，要求看此信的中央領(lǐng)導(dǎo)，范圍如此之廣，放到今天，那是不可想象的，似乎有借題發(fā)揮的感覺。看來，毛澤東就是要“借題發(fā)揮”，事情也還沒有完。這兩個(gè)受到批評(píng)的部門很快對(duì)文風(fēng)問題作了討論，并將討論情況寫成簡(jiǎn)報(bào)送給毛澤東。他看后又批示，要把他此前的批評(píng)信多為印發(fā)，“以廣流傳”，下決心改變“邏輯學(xué)、修詞學(xué)、文學(xué)也不懂，寫起文章來亂七八糟”的情況。
面對(duì)“亂七八糟”的話風(fēng)文風(fēng)，毛澤東敢于并且能夠大聲吶喊，確實(shí)有他異于一般政治家的底氣支撐。因?yàn)樗约壕蛽碛袦喨惶斐傻恼Z言表達(dá)能力，并且創(chuàng)造了許多讓人耳目一新的詞語。在中國(guó)歷史上，能夠有“百代圣賢”影響的人物或典籍，總是以其思想和語言，為中國(guó)文化脈象輸送新鮮血液，從而豐富著美麗的漢語世界。毛澤東創(chuàng)造的一些詞語，至今仍然存活在人們思維和語言表達(dá)中，諸如“球籍”“指點(diǎn)江山”“只爭(zhēng)朝夕”“糖衣炮彈”“朝氣蓬勃”“為人民服務(wù)”等等。還有些詞語，雖非毛澤東原創(chuàng)，卻是經(jīng)他化用、改造、激活后，成為流行語的。諸如“班長(zhǎng)”“紙老虎”“牽牛鼻子”“實(shí)事求是”“治病救人”“愚公移山”，以及“槍桿子、筆桿子”，“東風(fēng)、西風(fēng)”，“批評(píng)與自我批評(píng)”，“星星之火、可以燎原”，“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”，“天要下雨、娘要嫁人”，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”等等。這些詞語，由于被放置到中國(guó)革命和建設(shè)新的語境，做了新的解釋，陡然有了新的內(nèi)涵，新的所指，新的生命力。以“紙老虎”為例，這個(gè)說法民間早有，中共早期的領(lǐng)導(dǎo)人中也有人使用過，但它能夠流行中國(guó)乃至世界，甚至成為一個(gè)英語詞匯，毫無疑問緣自毛澤東 1946年 8月同美國(guó)記者安娜·路易斯·斯特朗的談話。可以說，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)，創(chuàng)造化用如此眾多且影響廣泛持久的“魅力詞語”的人，無出其右。而且，這不只是與毛澤東特殊的政治影響力有關(guān)，確實(shí)是因?yàn)檫@些詞語體現(xiàn)了他要求的語言“三性”：準(zhǔn)確性、鮮明性、生動(dòng)性。
胡松濤的《毛澤東影響中國(guó)的 88個(gè)關(guān)鍵詞》，功夫下得最深的，是考證毛澤東創(chuàng)造化用的詞語的來龍去脈及其新意所在。比如，書中梳理了毛澤東創(chuàng)造“朝氣蓬勃”一詞的過程。 1938年 4月，毛澤東在對(duì)抗大學(xué)員的演講中提出，“要有朝氣，就是要蓬蓬勃勃向上發(fā)展之氣”（《毛澤東年譜（1893—1949）》（修訂本）中卷，中央文獻(xiàn)出版社 2013年版，第 63頁。），這是“朝氣蓬勃”一詞的最初形態(tài)； 1939年 12月，毛澤東在延安的一次集會(huì)上講，“滿堂青年，朝氣蓬勃”（《毛澤東文集》第 2卷，人民出版社 1993年版，第 250頁。），這是“朝氣蓬勃”一詞的誕生之景； 1957年 11月，毛澤東在莫斯科對(duì)留學(xué)生們說，“你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八、九點(diǎn)鐘的太陽。希望寄托在你們身上”（《建國(guó)以來毛澤東文稿》第 6冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1992年版，第 650頁。），這是“朝氣蓬勃”流行中國(guó)成為時(shí)代語匯之始。如此振葉尋根，觀瀾索源，讀來有趣，也算一家之言。
有的考證，則起了還原毛澤東詞語創(chuàng)造本意的作用，讀后使人恍然大悟。例如，毛澤東創(chuàng)造的“陽謀”一詞，蜚聲于人們的話語世界，來自人們關(guān)于 1957年反右派運(yùn)動(dòng)的記憶，似乎有些沉重的感覺。作者考證，實(shí)際上早在作家蕭軍 1942年 1月 1日的日記中，就記載了毛澤東向蕭軍闡述反對(duì)國(guó)民黨頑固派磨擦?xí)r，用了“陽謀”一詞，原話是：“我向國(guó)民黨的聯(lián)絡(luò)參謀說了：你們看出些什么嗎？共產(chǎn)黨并沒有陰謀，只有陽謀，我下命令了，如果何應(yīng)欽不反共，我們不反他，他反我們就反，他停我們就停。”作者還考證出，1949年 3月 13日毛澤東在七屆二中全會(huì)上講話，談到反對(duì)教條主義的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，也用了“陽謀”一詞：“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)提高了同志們的嗅覺，縮小了教條主義的市場(chǎng)。有人說，這是陰謀，是要取而代之。其實(shí)，這不是陰謀，而是陽謀，也是要取而代之。 ”（《毛澤東文集》第 5卷，人民出版社 1996年版，第 264頁。）從這兩個(gè)材料可以體會(huì)，毛澤東出奇不意地創(chuàng)造“陽謀”一詞，意在針對(duì)并反對(duì)“陰謀”，強(qiáng)調(diào)沒有必要隱瞞自己的主張和觀點(diǎn)。無論對(duì)黨外還是黨內(nèi)，制定政策都應(yīng)光明正大，并且根據(jù)形勢(shì)的變化來調(diào)整政策。反磨擦的斗爭(zhēng)，當(dāng)然是人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人；整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，不言自明就是要用實(shí)事求是的思想路線取代教條主義的市場(chǎng)，和陰謀都扯不上。 1957年執(zhí)政黨號(hào)召大家提意見，目的是通過整風(fēng)搞掉官僚主義作風(fēng)，在出現(xiàn)“輪流坐莊”這類言論后，形勢(shì)發(fā)生變化，及時(shí)將政策調(diào)整為反右，邏輯上是清楚的，由此引出毛澤東在反右運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)說的，“毒草只有讓它們出土，才便于鋤掉”，也算是事后對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)緣起是“陽謀”而非“陰謀”的一種解釋。當(dāng)然，反右運(yùn)動(dòng)犯嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化錯(cuò)誤，的確讓人痛心。
毛澤東的語言創(chuàng)造，還包括對(duì)典籍或民間詞語的化用生奇。除了“實(shí)事求是”“愚公移山”“魚水關(guān)系”“搬起石頭砸自己的腳”這類曾經(jīng)沉睡的詞語，經(jīng)毛澤東奪胎換骨、舊瓶新酒的發(fā)揮起死回生，大放光彩外，還有一些看起來尋常，容易被人們忽略，實(shí)則意味深長(zhǎng)新意迭見的詞語，被毛澤東“拎”了出來，作新的發(fā)揮運(yùn)用。諸如把領(lǐng)導(dǎo)干部比作“勤務(wù)員”，把黨委書記比作“班長(zhǎng)”，把向?qū)嵺`學(xué)習(xí)比作上“勞動(dòng)大學(xué)”，把思想頑固比作“花崗巖腦袋”，把文武結(jié)合比作“槍桿子和筆桿子”，把調(diào)查研究比作“解剖麻雀”。這些詞語，我們習(xí)以為常，以為本來如此，或者“知聲不知音，彈弦不彈意”，若考其來歷，便知毛澤東創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換和創(chuàng)新性發(fā)展之功所在。
馮友蘭曾提出“抽象繼承法”，就是說，對(duì)傳統(tǒng)文化的某些價(jià)值，應(yīng)該超脫其具體環(huán)境，重在繼承其精神。對(duì)毛澤東創(chuàng)造和化用且影響廣泛持久的詞語，有的應(yīng)該在原意上直接使用，有的在正式文件和莊重場(chǎng)合實(shí)際上不再使用，有的則可以是抽象繼承，要分別不同情況。這是巡看毛澤東的“語言地圖”應(yīng)該注意的。
詞語創(chuàng)新，從來不只是語言上的事情。毛澤東的“語言地圖”，是昨天講得很出彩的“中國(guó)故事”。我們今天要講好中國(guó)故事，當(dāng)然要強(qiáng)調(diào)話語權(quán)，但話語權(quán)不只是說話的權(quán)力，還包括說話的內(nèi)容、方式和效果，牽涉到說話者和受眾的關(guān)系。從這個(gè)角度講，話語權(quán)實(shí)際上是話風(fēng)文風(fēng)上的一種責(zé)任和能力，即讓受眾自覺接受并且能夠共鳴互動(dòng)的責(zé)任和能力。如果一個(gè)社會(huì)缺少這樣的責(zé)任和能力，是講不好中國(guó)故事的，甚至?xí)鲂┗奶子�，如毛澤東“將革命進(jìn)行到底”的名言，不斷地被套用成“將愛情進(jìn)行到底”“將炒股進(jìn)行到底”“將評(píng)獎(jiǎng)進(jìn)行到底”之類。近年來，黨中央大力提倡改變?cè)掞L(fēng)文風(fēng)，反對(duì)長(zhǎng)話、空話、假話，要求講短話、實(shí)話、新話。習(xí)近平一系列重要講話，率先垂范，“中國(guó)夢(mèng)”“講規(guī)矩”“軟骨病”“敢于亮劍”“打鐵還需自身硬”“經(jīng)濟(jì)發(fā)展新常態(tài)”“把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子”“改革只有進(jìn)行式，沒有完成式”“不惹事，不怕事”，這些富有感染力和穿透力的治國(guó)理政詞語，不斷吹來清新之風(fēng)。同時(shí)也說明，話風(fēng)文風(fēng)固然可以抓出來、促出來，但前提是對(duì)事物，對(duì)時(shí)代，對(duì)問題，有自己的分析和概括。為此，回頭巡看毛澤東的“語言地圖”，也就不是多余之舉了。
〔作者陳晉，中共中央文獻(xiàn)研究室副主任、研究員，北京 100017〕
（責(zé)任編輯：宿凌）