毛澤東如何化解蕭軍的牢騷

作者:    發(fā)布時間:2016-10-15   
分享到 :

毛澤東如何化解蕭軍的牢騷

陳晉

延安時期,毛澤東與作家蕭軍接觸不淺。蕭軍不是黨員,其特立獨行的個性,又遠(yuǎn)非一般作家可比,再加上他對延安的一些現(xiàn)象深為不滿,如何與之相處,如何化解其牢騷,確屬棘手之事。

毛、蕭兩人第一次見面,就有點特別。1938322日,毛澤東聽說蕭軍到了延安,想見又擔(dān)心造次,就派秘書和培元先行到招待所探望,并向蕭軍詢問:愿不愿去見毛澤東?蕭軍回答:我打算去五臺山打小鬼子,只是路過,住不了幾天,毛主席公務(wù)很忙,我就不去打擾他了。這個回答似也在理,但透出的傲氣容易給試探者帶來心理波折。毛澤東畢竟是大政治家,你不來我就去。他專程到延安招待所拜訪,還邀上丁玲、聶紺弩等蕭軍舊識相陪,一起吃了頓飯。席間話題主要談?wù)擊斞。在毛澤東心目中,魯迅是現(xiàn)代中國的第一“圣人”,以如此禮節(jié)待蕭軍,自然是注重其“魯迅弟子”的身份和影響。

蕭軍1940年正式到延安,對延安的氛圍逐漸感到不適應(yīng),生出不少意見。一是不認(rèn)同魯迅藝術(shù)學(xué)院周揚等人的文藝觀點,對周揚在文章中不指名地批評他和羅烽、舒群等延安文藝界抗敵協(xié)會的作家尤為不滿。二是認(rèn)為延安存在著用人不公,對黨外知識分子有排斥,一些末流作家挾黨自重,一些文化機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)不懂文化。據(jù)蕭軍1941812日日記記載,他為此當(dāng)面對中組部部長陳云說:“你是負(fù)責(zé)組織工作的人,希望你對那些不被理解的人要讓他們有被理解的機(jī)會,究竟成問題到什么程度?要抽查,下面才不敢舞弊。”陳云表示蕭軍反映的一些事,“是他所沒想到的”。三是在個人生活方面,蕭軍也遇到一些不順,反映很激烈,比如在醫(yī)院為妻子看病事甚至動刀子打架?偟膩砜矗J(rèn)為,“黨內(nèi):個性被銷磨,文章被機(jī)械批評,自動不寫了,投機(jī)份子以文章做工具。黨外:生活瑣碎,精神受壓抑”。

有這諸多煩心事,蕭軍萌生去意,決定離開延安到重慶。1941715日,他給張聞天寫信提出借一萬元路費,又給毛澤東寫信,要求當(dāng)面談一次。蕭軍在日記中說,這樣做是為了“把一些事實反映上去,這對中國革命是有利的”,由此還可“認(rèn)識中國共產(chǎn)黨的真面目,以決定我將來的態(tài)度和去留”。

毛澤東718日下午約談了蕭軍,自然是挽留。談話中,蕭軍先是表達(dá)了對周揚最近連載于《解放日報》的《文學(xué)與生活漫談》的不滿,還說他和羅烽、舒群、白朗、艾青諸人,聯(lián)名寫了一篇反批評文章寄給《解放日報》,結(jié)果被退了回來。毛澤東表示,《解放日報》不給登,你們就在自己辦的《文藝月報》上登。同時囑咐蕭軍把發(fā)表周揚文章的報紙和他們的反批評文章都寄給他。

據(jù)蕭軍日記,這次談話的范圍很廣,說到張作霖、張學(xué)良、瞿秋白、馮雪峰等人和事。說到魯迅時,毛澤東的“眼睛似乎有感動的淚!”“這是個人性充足的人!”蕭軍講,“我看你如果不是從事政治,倒很可以成為一個文藝作家”,毛澤東笑著回答,“我是很喜歡文學(xué)的”。談到正題,蕭軍反映了他個人到延安后的一些經(jīng)歷和感受,包括和別人動刀子打架的事,還說到延安一些作家精神不安,不能工作的狀態(tài),諸如艾青的孩子死了等等。他提出的比較尖銳的意見有:黨組織的紀(jì)律與邊區(qū)政府的法令抵觸時,應(yīng)該誰服從誰?對黨內(nèi)的一些事,黨外人士可否批評?許多作家在延安寫不出東西的原因是什么?毛澤東的傾聽,讓蕭軍“起了好感”,在日記中說毛澤東“誠樸,人性純厚,客觀”。

這次談話后,蕭軍又兩次給毛澤東寫信,反映一些情況。82日,毛澤東給蕭軍寫了封信,直率地表達(dá)了對他的一些看法:

我因過去同你少接觸,缺乏了解,有些意見想同你說,又怕交淺言深,無益于你,反引起隔閡,故沒有即說。延安有無數(shù)的壞現(xiàn)象,你對我說的,都值得注意,都應(yīng)改正。但我勸你同時注意自己方面的某些毛病,不要絕對地看問題,要有耐心,要注意調(diào)理人我關(guān)系,要故意地強(qiáng)制地省察自己的弱點,方有出路,方能“安心立命”。否則天天不安心,痛苦甚大。你是極坦白豪爽的人,我覺得我同你談得來,故提議如上。如得你同意,愿同你再談一回。

這封信頗為講究。面對蕭軍總說別人不是,毛澤東沒有陷入具體評論,而是把化解其牢騷的鑰匙,伸向為人處事之道。文辭表達(dá)既不隱晦,不躲閃,指出毛病又甚為得體。信的開頭解釋沒有當(dāng)面勸說的原因,是擔(dān)心“交淺言深”,徒生拘束、尷尬乃至隔閡,這是符合常情的理由。對蕭軍提出的意見,則整體上做一回應(yīng),承認(rèn)延安確實存在需要改正的不盡人意的壞現(xiàn)象,表明重視他反映的情況。接下來指明蕭軍不善調(diào)理人我關(guān)系的性格毛病,才是該信的重點。毛澤東直告,要“安心立命”,必須“強(qiáng)制地省察自己的弱點”,否則沒有“出路”。話不在多,卻很有分量,且也是事實,切中蕭軍主觀上陷入痛苦的要害所在。接著評價蕭軍是“極坦白豪爽”之人,把蕭軍的弱點同他的正面性格聯(lián)系在一起,由此拉近雙方的距離。事實上,毛澤東早年也屬于坦白豪爽之人,他坦陳自己“論理執(zhí)極端,論人喜苛評”,和此時的蕭軍并無大異,故對蕭軍的一些做法是能夠體會的。最后話鋒一轉(zhuǎn),說正因為同你“談得來”,才做上述“提議”。

這封信的實際效果如何呢?蕭軍當(dāng)天回信毛澤東:“承您誠懇地指出我的病根,這是值得鄭重感謝的!‘缺乏耐心’,‘走極端’,不善于調(diào)理‘人我關(guān)系’等等,這怕是我半生來在家庭在社會……碰釘子原因的大部分。因為釘子碰多了,就有了硬殼,因為被誤解被傷害太多了,就容易神經(jīng)過敏,甚至總要提防著每個人,很少敢于放下格斗的劍!‘是朋友就伸出手來,是仇敵就拔出你的劍來罷’這幾乎成了我生活的信條!薄拔沂呛芰w慕你那樣從容寬闊的,但這一時是不容易學(xué)習(xí)的!北M管沒有表示馬上改正自己的弱點,但畢竟意識到自己的性格弱點和!芭鲠斪印钡脑。有了這個態(tài)度,糾結(jié)于延安文藝界是非的心情,或許會稍稍釋然些吧。

毛澤東當(dāng)然知道,做蕭軍這類文化人的工作,不能靠一封信劃上句號。810日晚上,他又約蕭軍談話,很自然地把溝通內(nèi)容聚焦到蕭軍的性格上。蕭軍當(dāng)天日記記載,毛澤東談到人是應(yīng)該有個性的,不經(jīng)過鍛煉人的純潔不可靠,還說自己不喜歡運動,《茶花女》這部小說可貴,等等。蕭軍提到張聞天批評他是“虛無主義者”,屬于“不對等”和“有失身份”的指責(zé),心里很不服氣。毛澤東未做評判,反過來就所謂“戰(zhàn)斗”的問題給蕭軍兩條建議:一是針對敵人,保護(hù)革命者;一是針對自己的缺點和錯誤,目的是愛惜自己。意思是真正愛惜自己,就要克服自身弱點,這也是一場“戰(zhàn)斗”。蕭軍在日記中說,“我們這次談話是比第一次更透徹和隨便一些”。

由于蕭軍常為延安“文協(xié)”的作家們鳴不平,第二天傍晚,毛澤東特意到楊家溝半山腰“文協(xié)”住地看望他們,實際上是想深入了解蕭軍代表的這群作家的真實情況。當(dāng)時蕭軍、艾青、韋熒、白朗、李又然在場,具體談了什么沒見記載,倒是蕭軍的日記再一次反映他喜歡臧否人物:“我把艾青對毛澤東約略介紹了一下,同時用幾句話打開這空氣,才開始談起來。艾總是想博得別人的同情,他講了一些外面孔祥熙的故事。還好,今天他還沒有過度表揚他自己,也沒提到他的詩。我知道,毛對于他是一無所知的。為了‘知識分子作叛徒’的問題我?guī)缀鹾退q論起來,因為我看不慣他那討好缺乏正義感的樣子!

由于此行沒有見到羅烽和舒群這兩位與蕭軍關(guān)系更近的作家,812日上午,毛澤東又邀約蕭軍夫婦、艾青夫婦,羅烽、白朗夫婦,以及舒群談文藝界的情況,還請來中組部部長陳云一道聽取反映。蕭軍在日記中說,“毛一直很興奮”,“耐心地聽,間或記上一筆”,大家“忘了隔閡”。中午毛澤東還留大家一起吃了頓飯。這次聚談,表明毛澤東下決心要解決文藝界存在的爭論,并且讓這些對延安文壇有些牢騷的人代他搜集相關(guān)材料。829日,毛澤東和胡喬木又找蕭軍談話,蕭軍日記說,毛澤東明確表示,“對于延安作風(fēng)要作一番改變,黨已經(jīng)作好了決定,對于過去的不正的黨風(fēng)要給以教育和糾正,如:‘關(guān)門主義’‘主觀主義’等”。

到此,蕭軍大體已經(jīng)服氣,感到中國共產(chǎn)黨對待黨外文化人是真心的,有誠意解決他們反映的問題。蕭軍此后不再提離開延安到重慶的事情,留下后也確實做到知無不言,言無不盡,為后來延安文藝座談會的召開出了力氣。當(dāng)然,他的有些過激觀點,遭致不少批評,算是人生經(jīng)驗和教訓(xùn)的積累吧。

回述這段往事,在領(lǐng)導(dǎo)干部如何化解紛爭,做好當(dāng)事人思想工作方面,有些經(jīng)驗值得體會。

第一,誠意交流,取得信任。

通過做人的思想工作來化解紛爭,是領(lǐng)導(dǎo)干部經(jīng)常碰到的事。如果立意不誠,虛以應(yīng)付,甚至著意掩蓋,矛盾終究會積累起來,小問題可能變成大問題。毛澤東化解蕭軍人我關(guān)系沖突以及對延安一些現(xiàn)象的意見,起意很誠,決心不小,因而有不厭其煩的交流之舉。

毛澤東的交流之法,也頗為有道。一是設(shè)身處地,換位思考,哪怕對蕭軍不無偏頗或激烈的訴說,也耐心傾聽,突顯包容。比如說到蕭軍動刀子打架事,毛澤東給他臺階下:“你這動刀子,恐怕也是沒得辦法了吧?”還表示,“我覺得同你談得來”。這讓蕭軍幾番稱贊毛澤東“從容寬闊”,“人性純厚,客觀”,是可以親近的。二是交流中不是就事論事,甚至是無所不談。如果專門就事論事地談,目的性太強(qiáng),對方或在情緒上便有抵觸,不易說得通。因為隨便談,比如談張作霖、張學(xué)良、魯迅、瞿秋白、馮雪峰,甚至談到法國小說《茶花女》,談自己喜歡文學(xué),不愛運動等等。無所不談的交流很容易轉(zhuǎn)化為彼此間接觸的興味,甚至是意氣相投的信任,適時提出某些批評,蕭軍也容易聽得進(jìn)去。

第二,直面?zhèn)性,指明弱點。

蕭軍為人處事,說起來確有些“刺頭”。他的不滿和牢騷,對一些人和事的看法,不能說沒有偏激的地方。但人的性格大都有積極和消極兩面。蕭軍自我解剖是“容易神經(jīng)過敏,甚至總要提防著每個人,很少敢于放下格斗的劍”,由此,常常自視甚高,言行卓而不群,遇事不忍耐且反應(yīng)激烈;從積極面看,他有正義感,有理想,求進(jìn)步,俠氣豪爽,敢做敢擔(dān)。人生的胡同總是從某一個點上開始通達(dá)或阻塞的,化解蕭軍和別人的紛爭以及他的心結(jié)牢騷,不找到這個點不行。毛澤東不做好好先生,不順從遷就,而是直面其性格弱點,抑制其消極面的點(看問題絕對,不擅調(diào)理人我關(guān)系等),希望他“故意地強(qiáng)制地省察自己的弱點”,否則不會走出阻塞的人生胡同,不能“安心立命”。把性格和命運的關(guān)系,說得這樣直白,自會撞擊當(dāng)事人的心扉。若是聽得進(jìn)、能消化,就不至于把紛爭看成天大的事,還可終身受用。

第三,化解牢騷,分類處理。

做蕭軍這類人的思想工作,最終要拿出說法和辦法以解決實際問題,否則,他不會罷休,更不會轉(zhuǎn)化認(rèn)識。對此,毛澤東一開始就很明確,而且是頗有章法地分類處理。對蕭軍個人生活的訴求,能解決的當(dāng)即表態(tài),如借一萬元路費之事。對蕭軍反映的一些組織人事工作上的不妥,則把中組部部長陳云請來一道傾聽,陳云也當(dāng)面表示,有些事過去疏忽了,要認(rèn)真處理。最難辦的是蕭軍等人有關(guān)文藝觀點上的爭論和對延安一些現(xiàn)象的不滿,這種事涉及面廣,毛澤東處理起來比較謹(jǐn)慎。他不是就事論事,而是由此及彼從更大范圍、更高角度來調(diào)查處理。他先是鼓勵蕭軍把反批評文章公開發(fā)表出來,又找其他作家聽取意見,還多次委托他們幫助搜集更多材料,以便于自己深入了解延安文藝界的實際情況。

這些事情做足后,毛澤東向蕭軍表示,“對于延安作風(fēng)要作一番改變,黨已經(jīng)作好了決定”。

這應(yīng)該是指19419月開始的延安高級干部的整風(fēng)運動。毛澤東910日政治局?jǐn)U大會議上,批評關(guān)門主義和宗派主義現(xiàn)象時,專門舉了“延安的學(xué)校中、文化人中”的現(xiàn)象,顯然與他在蕭軍等人那里聽到的反映有關(guān)。19423月中旬,《解放日報》發(fā)表多篇社論,提倡發(fā)揚民主,反對黨員的孤立主義傾向,毛澤東甚至還為蕭軍寫的《論同志之“愛”與“耐”》潤筆修改。19425月毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》,使延安文藝界普遍存在的問題和分歧得到根本解決。

〔作者陳晉,中共中央文獻(xiàn)研究室副主任、研究員,北京100017

(責(zé)任編輯:劉志輝)