毛澤東的攻書(shū)到“底”

“我看這個(gè)‘攻’字是有大道理的，就是把書(shū)當(dāng)敵人看，一字一句地攻讀”——

毛澤東的攻書(shū)到“底”

陳 晉

事業(yè)發(fā)展沒(méi)有止境，學(xué)習(xí)也沒(méi)有止境。毛澤東在1939年說(shuō)過(guò)一句話：“如果再過(guò)10年我就死了，那么我就一定要學(xué)習(xí)9年零359天�！�1959年，他再次講：“很有些時(shí)候，我也不喜歡自己。馬克思主義各個(gè)部門(mén)的學(xué)問(wèn)我沒(méi)有學(xué)好。學(xué)一種外國(guó)文吧，也沒(méi)有學(xué)好。經(jīng)濟(jì)工作現(xiàn)在剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)。但是，我決心學(xué)習(xí)，除死方休。”講這些話，是希望領(lǐng)導(dǎo)干部們抓緊時(shí)間讀書(shū)學(xué)習(xí)，以適應(yīng)新的形勢(shì)，學(xué)會(huì)新的本領(lǐng)，同時(shí)也傳達(dá)出他自己生命不止、探索不止、讀書(shū)不止的執(zhí)著信念。

求知的欲望和理論探索的使命感，使毛澤東的閱讀似乎一刻也不能停下來(lái)。從上世紀(jì)60年代起，由于年齡大了，他不斷讓人把一些經(jīng)典書(shū)籍印成大字本來(lái)讀。1972年會(huì)見(jiàn)日本首相田中角榮時(shí)，毛澤東指著堆積在書(shū)房里的書(shū)說(shuō)：“我有讀不完的書(shū)。每天不讀書(shū)就無(wú)法生活。”1975年，他眼睛不好，還專門(mén)請(qǐng)一位大學(xué)老師給他念書(shū)。逝世前，他已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，但腦子清醒，仍然堅(jiān)持看書(shū)。可確切知道的是，他當(dāng)時(shí)看的是宋代筆記《容齋隨筆》和剛剛編譯出版的日本的《三木武夫及其政見(jiàn)》。三木武夫當(dāng)時(shí)正在競(jìng)選自民黨總裁，看來(lái)他臨終前很關(guān)注此事。毛澤東是1976年9月9日零時(shí)10分逝世的。根據(jù)病歷記錄，9月8日那天，他全身都插了管子，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒，清醒過(guò)來(lái)就看書(shū)、看文件，共11次，用時(shí)2小時(shí)50分鐘。最后一次看文件是下午4時(shí)37分，7個(gè)多小時(shí)后便辭世了。這樣的情形，已經(jīng)不是活到老、讀到老，而是讀到死。

毛澤東讀書(shū)，是發(fā)自內(nèi)心地對(duì)知識(shí)、對(duì)真理追求的一種渴望。有這種渴望，才可能用心用腦去真讀、真學(xué)、真思考，而非淺嘗輒止。用他的話來(lái)說(shuō)，就是“攻書(shū)到底”。

把閱讀視為“攻書(shū)”，是古人的說(shuō)法。1938年3月15日，毛澤東在“抗大”的演講中提出：“我看這個(gè)‘攻’字是有大道理的，就是把書(shū)當(dāng)敵人看，一字一句地攻讀。”攻讀的目的，是對(duì)知識(shí)精通探底。對(duì)此，他于1939年5月20日在中央干部教育部召開(kāi)的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)動(dòng)員大會(huì)上做過(guò)解釋，他說(shuō)：“學(xué)習(xí)一定要學(xué)到底，學(xué)習(xí)的最大敵人是不到‘底’。自己懂了一點(diǎn)，就以為滿足了�！惫�書(shū)到“底”之法，在擠和鉆，一遍一遍地用心去讀。1945年5月31日，他在中共七大總結(jié)講話中向大家推薦五本馬列著作，又形象地解釋了應(yīng)該如何去擠和鉆：“我們可以把這五本書(shū)裝在干糧袋里，打完仗后，就讀它一遍或者看它一兩句，沒(méi)有味道就放起來(lái)，有味道就多看幾句，七看八看就看出味道來(lái)了。一年看不通看兩年，如果兩年看一遍，十年就可以看五遍，每看一遍在后面記上日子，某年某月某日看的�！边@是毛澤東的經(jīng)驗(yàn)之談，他也是這樣做的。在他留存的一些書(shū)籍上，便寫(xiě)有某年某月“起讀”、“再讀”這樣的字跡。

毛澤東的攻讀之法，具體表現(xiàn)為以下幾種。

一是經(jīng)典的和重要的書(shū)反復(fù)讀。對(duì)馬列著作，毛澤東是常讀常新。在延安，他對(duì)曾志說(shuō)到自己讀《共產(chǎn)黨宣言》的情況：“我看了不下一百遍，遇到問(wèn)題，我就翻閱馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》，有時(shí)只閱讀一兩段，有時(shí)全篇都讀，每閱讀一次，我都有新的啟發(fā)。我寫(xiě)《新民主主義論》時(shí)，《共產(chǎn)黨宣言》就翻閱過(guò)多少次。讀馬克思主義理論就在于應(yīng)用，要應(yīng)用就要經(jīng)常讀，重點(diǎn)讀，讀些馬列主義經(jīng)典著作�！睂�(duì)喜歡的文史哲經(jīng)典，他同樣經(jīng)常讀。上世紀(jì)50年代，他對(duì)人說(shuō)已經(jīng)讀了5遍《紅樓夢(mèng)》。此后，他又15次索要過(guò)《紅樓夢(mèng)》，這在工作人員的記錄中有明確記載。同一本書(shū)，反復(fù)讀，因每次閱讀背景不同、任務(wù)不同、心境不同，理解和發(fā)現(xiàn)也會(huì)有所不同，這樣書(shū)的價(jià)值也就得到最大限度的發(fā)掘。

二是相同題材內(nèi)容的書(shū)，毛澤東習(xí)慣把敘述不同甚至觀點(diǎn)相反的著述，對(duì)照起來(lái)讀。例如，他讀美國(guó)歷史，就讓人到北京圖書(shū)館、北大圖書(shū)館去借，專門(mén)寫(xiě)條子說(shuō)，不光是馬克思主義學(xué)者寫(xiě)的，也要有資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者寫(xiě)的。關(guān)于研究拿破侖的書(shū)，他同樣找來(lái)蘇聯(lián)、法國(guó)和英國(guó)學(xué)者寫(xiě)的《拿破侖傳》和有關(guān)著述，對(duì)照起來(lái)讀。關(guān)于《楚辭》，1957年12月他一次就要了50余種古今對(duì)《楚辭》有價(jià)值的注釋和研究書(shū)籍。關(guān)于研究《老子》的著作，他在1959年10月23日外出時(shí)帶走的書(shū)籍中，就有“關(guān)于《老子》的書(shū)十幾種”。

與此相關(guān)，毛澤東還一直強(qiáng)調(diào)，要閱讀一些和自己的觀點(diǎn)相反的書(shū)，包括反面的書(shū)。1957年，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部講：要讀蔣介石的書(shū)這些反面的東西。我們有些共產(chǎn)黨員、共產(chǎn)黨的知識(shí)分子的缺點(diǎn)，恰恰是對(duì)于反面的東西知道得太少。讀了幾本馬克思的書(shū)，就那么照著講，比較單調(diào)。講話、寫(xiě)文章，缺乏說(shuō)服力。1965年，他讓中宣部編輯出版蔣介石的全集，中宣部根據(jù)這個(gè)意見(jiàn)編輯了《蔣介石言論集》系列，準(zhǔn)備每本印五千冊(cè)。毛澤東批示：“五千冊(cè)太少，應(yīng)出一萬(wàn)冊(cè)�！鄙鲜兰o(jì)60年代，他多次講，不讀唯心主義和形而上學(xué)的書(shū)，就不能真正懂得唯物主義和辯證法，并說(shuō)“這是我的經(jīng)驗(yàn)，也是列寧的經(jīng)驗(yàn)，也是馬克思的經(jīng)驗(yàn)”。

三是讀書(shū)習(xí)慣于“手到”并注重討論。古人強(qiáng)調(diào)讀書(shū)要“眼到”、“口到”、“手到”、“心到”�！把鄣健焙美斫�。毛澤東的“口到”，不光是自己吟誦，還經(jīng)常在一些場(chǎng)合，給人講書(shū)，直接宣達(dá)自己的閱讀體會(huì)和收獲。所謂“手到”，就是動(dòng)手寫(xiě)筆記、寫(xiě)批注，由此體現(xiàn)“心到”。目前編輯出版的毛澤東讀書(shū)批注方面的書(shū)籍有：《毛澤東哲學(xué)批注集》，收了他讀10本哲學(xué)書(shū)的批注和一篇讀書(shū)摘錄；《毛澤東讀文史古籍批語(yǔ)集》，收了他讀39部文史古籍和范仲淹兩首詞的批語(yǔ)；《毛澤東評(píng)點(diǎn)二十四史》(評(píng)文全本)，共5卷，收錄了他在“二十四史”中的一些書(shū)里做的圈畫(huà)和批注；《毛澤東手書(shū)古詩(shī)詞選》、《毛澤東手書(shū)歷代詩(shī)詞曲賦典藏》等，則反映了他讀古代文學(xué)作品時(shí)隨手書(shū)錄的情況；13冊(cè)《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》，收了他讀各種書(shū)刊和文章的批示、批注和批語(yǔ)，數(shù)量很多。

毛澤東讀書(shū)，還有一個(gè)“耳到”，即組織讀書(shū)小組由人念，大家聽(tīng)，再一起討論。比如：青年時(shí)代，他組織過(guò)讀書(shū)小組；延安時(shí)期，他組織過(guò)關(guān)于克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的讀書(shū)小組；1959年底，他又組織讀書(shū)小組到杭州等地研讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（教科書(shū)）》。晚年眼睛不好，他就請(qǐng)人讀給他聽(tīng)，邊聽(tīng)邊議。

（作者為中央文獻(xiàn)研究室副主任。本文根據(jù)《毛澤東讀書(shū)筆記精講》序言編輯，標(biāo)題為編者所加）

（來(lái)源：《北京日?qǐng)?bào)》2017年6月26日）