謝覺哉著述中的毛澤東
謝覺哉著述中的毛澤東
吳尹浩
謝覺哉是著名的“延安五老”之一，大家尊稱他為“謝老”。他是毛澤東的老朋友，他倆從1920年相識，到20世紀(jì)70年代先后去世，相處時(shí)間超過半個世紀(jì)，可謂“知根知底”。謝覺哉有寫日記的習(xí)慣，數(shù)十年如一日，筆耕不輟。毛澤東的一些鮮為人知的往事，在謝覺哉的日記和著作中多有記載。有不少內(nèi)容或是謝覺哉親眼所見，或是毛澤東的同學(xué)親口所述，真實(shí)度極高。在關(guān)于毛澤東的各種回憶錄質(zhì)量參差不齊的當(dāng)下，謝覺哉的這些記錄顯得尤為珍貴，讓人讀之慨然，回味良久。
才華橫溢
毛澤東極有才能，不管是分析國情，還是列舉典故，都能信手拈來。在謝覺哉看來，毛澤東的才能既是實(shí)踐鍛煉出來的，也是讀書讀出來的。
1920年，何叔衡擔(dān)任湖南通俗教育館館長，他把他的朋友毛澤東、謝覺哉聘來編教育館的附屬報(bào)紙湖南《通俗報(bào)》。就這樣，謝覺哉在教育館第一次見到毛澤東，他們成了同事。他們之間有分工，毛澤東負(fù)責(zé)采風(fēng)、寫作，謝覺哉負(fù)責(zé)整理印刷。
初次見面后，謝覺哉很久沒見毛澤東到編輯部來，只是陸續(xù)收到他從不同的縣寄來的信件。原來，毛澤東去做“游學(xué)客”了，在當(dāng)時(shí)也被戲稱為“斯文叫花子”。路過某縣，盤纏不足就向當(dāng)?shù)貏駥W(xué)所或有錢人求助一點(diǎn)錢，然后繼續(xù)“窮游”。毛澤東后來對他說：“原本打算游遍湖南七十五縣，但只游歷了湘中各縣，就為工作所不許可了。”
實(shí)踐出真知，當(dāng)謝覺哉讀到毛澤東寄回來的文章時(shí)，總會嘖嘖贊嘆：“哎呀！毛潤之這篇文章寫得真好！”謝覺哉曾評價(jià)道：“他游歷時(shí)寫的報(bào)道，是《通俗報(bào)》上最實(shí)際而又出色的文章�！闭蛉绱耍x覺哉總是把毛澤東的文章編排在報(bào)紙的頭版。有趣的是，毛澤東游歷湘中到過謝覺哉的老家寧鄉(xiāng)，寧鄉(xiāng)勸學(xué)所的人后來對謝覺哉說：“你們那里有一位叫毛潤之的記者，到所里求助，我們給了他幾串錢，走了。”
除了實(shí)踐，毛澤東的閱讀量也十分驚人。有一次，謝覺哉去編輯部的宿舍探望毛澤東，宿舍正在搬家，但毛不在，搬運(yùn)工正在搬東西。他這才發(fā)現(xiàn)毛澤東的書籍很多，一個超大的網(wǎng)兜裝得滿滿的。
1933年春夏之交，謝覺哉來到了中央蘇區(qū)，很快被分配給毛澤東當(dāng)秘書。據(jù)他回憶：“到的次日，擬一個開會的通知，毛澤東同志全改了，一字不留，加的也不少。我問：‘為什么我這樣不會寫了�！珴蓶|同志望了我一陣，只答復(fù)兩個字：‘你學(xué)！’”謝覺哉回憶：我首先學(xué)毛澤東同志修改的通知，那是召開查田會議的通知，我初到蘇區(qū)，不知道查田是件什么事，要解決什么問題，不加調(diào)查，就動起筆來，可謂冒失。其次，參加會議的都是農(nóng)民，不只是要他們看得懂，而我以前寫的文章，讀者多是知識分子。第三，這是被“圍剿”的蘇區(qū)，物質(zhì)困難，來的人要帶著碗筷，帶被單，這是我沒想到的。他反思道：我的經(jīng)驗(yàn)，我沒有從贊許我的文章的人那里得過好處，只有年輕時(shí)一位塾師批評過我的文章，從他的幾句話里我才知道寫文章應(yīng)該注意些什么，我至今還感激他。還有，就要算毛澤東同志的“你學(xué)”了。謝覺哉是秀才出身，在舊社會來說文化層次不低，但在他眼里小他九歲的毛澤東足以當(dāng)他的“老師”，讓他佩服得五體投地。
1944年7月初，謝覺哉去毛澤東處談工作。他在日記中說：“日前至毛主席處，見其衣袋有線裝書，問之為《閱微草堂筆記》，他說其文字可玩味。毛的工作可謂忙矣，但他總有工夫?qū)だ[舊籍，和人談天。合乎古人說的‘好整以暇’�！敝x覺哉感嘆：全黨有誰敢說自己比毛澤東還要忙？以忙為借口不想學(xué)習(xí)的人，要看看毛澤東是怎么做的。他在日記中繼續(xù)寫道：“別人的忙，常常不定是事忙而是心忙，越忙越急，越急越搞不清事。若能以閑應(yīng)忙，腦子清清爽爽，從容考慮，事來，一下就解決了，事不積，就會見得無事。而且閑則看得清楚，某須自己做某須他人做，某須指導(dǎo)他人做，不一股腦攬?jiān)谧约荷砩�，使自己忙不了，別人又感得太閑�！�
不拘一格
毛澤東為人慷慨豁達(dá)，不拘小節(jié)，頗有古之賢者之風(fēng)。而且他的這種不拘一格，不是刻意為之，而是天性使然。他從不嘩眾取寵，更不會故意標(biāo)新立異以吸引眼球。
毛澤東在湖南一師讀書時(shí)就不是循規(guī)蹈矩的學(xué)生，他對“填鴨式”教學(xué)有抵觸情緒，甚至發(fā)展到不去上課。他的同學(xué)何叔衡對此事知之甚詳，并告訴謝覺哉。謝覺哉將他的話記錄了下來：
潤之是個奇人：在第一師范讀書，看不起學(xué)校的課目，不大上課。那一向研究甚么，就把那一類的書搬來，關(guān)起門一個人在讀。管理王季范是他的親戚，勸他說：“你要上課！不上課是不合校規(guī)的�！泵f：“這樣，破壞了我的讀書計(jì)劃，我不能夠�！庇终f：“你定要我上課，我一發(fā)問，教員不能答時(shí)，就請他滾蛋，你能答應(yīng)嗎？”王沒辦法只好任他。
自然，學(xué)校里記分?jǐn)?shù)的成績不及格了，幾次教務(wù)會議都要開除他。楊懷中教授不肯，說：“這不能拿尋常校規(guī)來說。這是一個特別學(xué)生，你們不知道的�！�
當(dāng)時(shí)，毛澤東知道曠課的后果是什么，因而對楊教授的幫助心懷感恩。多年后，他深情回憶：“那時(shí)幾十個教員我敬重的只有兩個：一為徐老（徐特立），另一位姓楊的�！�
趙恒惕在湖南掌權(quán)時(shí)，殺了工人領(lǐng)袖黃愛、龐人銓，激起民憤。他壓不下去，只好想辦法緩和一下。謝覺哉回憶：
一天，找一些群眾領(lǐng)袖去談話，毛也去了。談了一陣，不大對勁。毛故做不認(rèn)識趙的樣子說：“你先生的話不對頭，我們要直接見省長！”旁邊人說：“這就是省長。”于是又談下去。這一來，使得趙恒惕的臉上，不免紅一塊白一塊。
事后，趙恒惕對人說：幸而只有一個毛澤東，不然，湖南早就給他們翻轉(zhuǎn)了。
通過這件事情，我們可以看到青年毛澤東詼諧的一面。
當(dāng)年有不少人赴法勤工儉學(xué)，尋求救國真理。毛澤東也有出國的機(jī)會，可他自己主動放棄了。謝覺哉曾問過青年毛澤東這個問題，毛澤東回答：“我現(xiàn)在要知道的是中國而不是外國�！�
到了延安時(shí)期，毛澤東仍是一個不拘小節(jié)的人。1944年，戰(zhàn)爭形勢逐漸明朗，邊區(qū)經(jīng)濟(jì)狀況也有所好轉(zhuǎn)。4月底，棗園的花開了。毛澤東邀請老同志們一起賞花，謝覺哉也在其中。在4月28日的日記中，謝覺哉非常愉快地寫下了：“在毛主席處吃飯�！�1945年12月23日，謝覺哉在日記中寫道：“下午四時(shí)至王家坪參加毛主席生日宴，毛主席滿五十二歲�！�1946年勞動節(jié)，謝覺哉又開心地在日記中寫道：“同參議會幾位老人至毛主席處午餐。”這說明什么問題呢？說明毛澤東并不死板，在經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，他肯定會和大家同甘共苦，在經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)的時(shí)候也會吃得稍好一些。這才是真實(shí)的毛澤東，一個收放自如，與民同甘苦共歡樂，具有平民氣質(zhì)的偉大領(lǐng)袖。
膽識過人
1920年3月，一位住在長沙的朝鮮人收到家中寄來的100塊大洋。居住在長沙的日本流氓知道了這件事，便一路追逐圖他的錢財(cái)，這個朝鮮人慌不擇路，逃到長沙本地的青年會躲起來。出人意料的是，有中國人站出來見義勇為。管他什么日本流氓，我偏要管一管！這個人是誰呢？在同年3月19日的日記中，謝覺哉揭曉了答案，他寫道：“夜，潤之迎某韓人居于第一師范�！鼻嗄昝珴蓶|的血性躍然紙上，誰敢說在那個羸弱的中國“竟無一人是男兒”？
1921年6月底，毛澤東和何叔衡從長沙出發(fā)去上海。他們?nèi)ド虾Ｗ鍪裁茨兀吭?/span>6月29日的日記中，謝覺哉寫道：
午后六時(shí)，叔衡往上海，偕行者潤之，赴全國○○○○○之招。
“○○○○○”表示共產(chǎn)主義者。原來他們?nèi)⒓又袊伯a(chǎn)黨第一次全國代表大會去了。
1944年，毛澤東的老同學(xué)蕭三對謝覺哉談及毛澤東的往事，不勝感慨。在這一年9月2日的日記中，謝覺哉是這么寫的：
蕭三同志談：第一師范校長孔昭綬，外講民主，成立學(xué)生自治會，毛是實(shí)際組織者，弄得孔昭綬有苦說不出。一次軍閥軍隊(duì)要占校舍，職員無辦法，許多學(xué)生藏在宿舍了。毛組織一批好打球的同學(xué)，持校中破槍放哨，把校門關(guān)閉，桌凳作障礙物，誰來即打。毛巡察各處，職員、學(xué)生誰都聽他指揮。軍隊(duì)見有備，不敢入。
毛澤東的號召力和組織能力在青年時(shí)代已展露，這份勇氣遠(yuǎn)非常人所及。
1947年，國民黨軍進(jìn)攻延安，毛澤東被迫率領(lǐng)中央機(jī)關(guān)撤出延安，在大山里與敵軍周旋。8月28日，謝覺哉和王明找毛澤東聊天，夜談頗久。毛澤東說了什么呢？在當(dāng)天的日記中，謝覺哉記錄了原話：
怕，一是由不了解情況而來，敵和我同是用腳走，這在山地是確定了的；步槍二千米外無效，也是確定了的。我隔敵不止二千米，且在二十里外，怕甚么？自然，也不可冒險(xiǎn)。
敵人的大軍在區(qū)區(qū)20里之外，毛澤東竟如此淡定！王明“駭然”于毛澤東的勇敢，替他捏了一把汗。謝覺哉了解毛澤東年輕時(shí)的事跡，深知他的勇敢是一以貫之的，覺得不用大驚小怪。
待人以誠
對于朋友，青年毛澤東能做到開誠布公，評價(jià)對方能切中要害。在認(rèn)識毛澤東以前，謝覺哉曾聽何叔衡說：“毛潤之是個了不起的人物�！薄皾欀f我‘不能謀而能斷’，這話道著了�！泵珴蓶|看人很準(zhǔn)，能夠準(zhǔn)確道出朋友的優(yōu)缺點(diǎn)。毛澤東對何叔衡評價(jià)并不低，后來對謝覺哉說：“何胡子是感情一堆�！敝x覺哉極為贊同，并替他解釋：“不是一堆骨和肉，而是一堆感情；熱烈的感情四射著，觸著就要被他感動。叔衡同志確是如此。他的感情是統(tǒng)制在高度的正義感下面的。”
20多年后，謝覺哉回憶初見毛澤東的場景時(shí)說：“我在《通俗報(bào)》館的一個會議上，第一次認(rèn)識了毛澤東同志。會后他到我房子里座談，我不知道那回他對我感想怎樣，后來我覺得他是想了解我，態(tài)度謙虛，不離不即，人自樂于相告，所謂‘夫子溫良恭儉讓以得之’也�！敝x覺哉說：“雖然他對我的感想，不得而知，但我知道他確有物色同志的意思，因?yàn)樗@時(shí)候久已從事于社會運(yùn)動�！焙问搴庠啻钨潛P(yáng)毛澤東，謝覺哉還以為這是個牛氣沖天的人呢，沒想到他這么真誠友善。
1921年元旦，經(jīng)毛澤東、何叔衡、周世釗介紹，謝覺哉加入了新民學(xué)會。他在當(dāng)天的日記中提到了這件事，有趣的是，他對加入新民學(xué)會熱情很一般，并沒有多歡欣。他在日記中寫道：“今日開會以入會手續(xù)未完，未往。”那么，他在這一天干嗎去了呢？原來，他去和一些紳士交談了，他告訴紳士們：“欲改造地方，須先造輿論；欲輿論正確，須先養(yǎng)成學(xué)者；當(dāng)糾紛之際，現(xiàn)狀復(fù)雜，厲害混淆，尤非學(xué)者莫為力�！闭f到底，雖然他此時(shí)在辦報(bào)紙，但并不相信“輿論救國”一說，他贊同的是“教育救國”，培養(yǎng)“學(xué)者”。
謝覺哉入會當(dāng)月，新民學(xué)會會員圍繞“主義問題”產(chǎn)生激烈爭論。毛澤東、何叔衡等人認(rèn)為只有馬克思主義才能救中國。另外一些人認(rèn)為，應(yīng)該追求個人的絕對自由，不需要政府、法律這些國家機(jī)器，要以無政府主義救中國。謝覺哉聽得煩，忍不住站出來說：“宇宙之大無所不容，進(jìn)化之途且恒賴矛盾之主義互抗互厲。以狹義言，固此亦一是非，彼亦一是非；以廣義言，無所謂是非也�！币馑季褪牵盒叛瞿姆N學(xué)說是個人自由，你們就別爭啦！雖然他這次并沒有站在毛、何一邊反駁對方，但毛、何二人并沒有怪他，友誼如舊。
毛澤東知道謝覺哉暫時(shí)不夠黨員的標(biāo)準(zhǔn)，所以并不急著介紹他入黨。之后的幾年里，謝覺哉為黨做了很多工作。直到1925年，經(jīng)何叔衡、姜夢周介紹，謝覺哉才作為一位秘密黨員，加入中國共產(chǎn)黨。
長征途中，毛澤東力所能及地幫助謝覺哉。每當(dāng)謝覺哉憶起這段往事，他眼中總是噙著淚水：
長征時(shí)，在毛兒蓋，沒有吃的，毛主席叫人把馬殺了，分送給同志們。我在休養(yǎng)連，也分到一份。后來主席發(fā)現(xiàn)他身邊的人分得多一些，我少一些，來信道歉，說是特務(wù)員分的，他不知道。見面時(shí)又幾次提及，他認(rèn)為生活艱苦，大家都應(yīng)一樣多。
延安時(shí)期，遇到自己不懂的問題，毛澤東也會向謝覺哉請教，姿態(tài)放得很低。據(jù)革命家方仲如回憶：“有一次，為甘肅一件事情，毛澤東親擬了一個電稿，送給謝老征求意見。當(dāng)時(shí)我不理解，為什么毛主席寫的電稿還要征求謝老的意見？后來才知道，因?yàn)橹x老辦事嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，擅長文字，曾經(jīng)給毛主席做過秘書，又當(dāng)過黨中央駐蘭州辦事處代表，熟悉甘肅的情況，所以征求謝老的意見就更能客觀地符合實(shí)際地解決問題，免出差錯。”
作風(fēng)優(yōu)良
大革命時(shí)匆匆一別，直到1933年謝覺哉來到中央蘇區(qū)，這才又重見毛澤東。當(dāng)謝覺哉來到毛澤東的住地，毛澤東迎上前來，緊緊握住謝覺哉的手說：“謝胡子，你可來了，一路上辛苦了，身體好嗎？”謝覺哉連忙回答：“還好，還好！”接著，毛澤東介紹他給賀子珍認(rèn)識，他與賀子珍聊得也很愉快。
很快，吃飯時(shí)間到了，那時(shí)蘇區(qū)的生活還是很艱苦的，毛澤東和戰(zhàn)士們吃的東西一樣，一天一角錢的伙食。謝覺哉清晰地記得：為了招待他，毛澤東讓警衛(wèi)員到老鄉(xiāng)那里買了三個雞蛋，算是加了一個菜。毛澤東不讓警衛(wèi)員去伙房要油，而是照舊打來了飯和辣椒炒酸菜。
同年，毛澤東在長岡鄉(xiāng)、才溪鄉(xiāng)開展調(diào)查，提出了“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”以及“婦女要頂半邊天”等著名論斷，當(dāng)時(shí)毛澤東把秘書謝覺哉也帶去了。謝覺哉后來說：“毛澤東同志調(diào)查興國長岡鄉(xiāng)、上杭才溪鄉(xiāng)，我是看見的。找來鄉(xiāng)長支書三兩個農(nóng)民，每個鄉(xiāng)都差不多談了個把星期。他親自照顧他們的食宿，生怕他們不能熬夜，一句句很謙虛地問�！边@位黨的高級干部，將自己視為學(xué)生，將農(nóng)民視為先生，這讓謝覺哉擊節(jié)贊嘆。多年后，謝覺哉坦率地說：“像毛主席長岡鄉(xiāng)和才溪鄉(xiāng)的調(diào)查材料現(xiàn)在還找不到第二個�！�
在毛澤東言傳身教之下，謝覺哉的工作水平和黨性修養(yǎng)都有了很大提升。在中央蘇區(qū)的兩年里，謝覺哉參與起草了《選舉法》《土地法》《稅收條例》《婚姻條例》等多部法規(guī)。謝覺哉學(xué)習(xí)毛澤東的工作方法，堅(jiān)持“先調(diào)研，再起草；不調(diào)研，不起草”原則，使這些法規(guī)易被群眾接受。通過努力，他越來越接“地氣”，真正成長為毛澤東的好幫手。
土地革命時(shí)期，毛澤東十分惜物。對此，謝覺哉回憶說：“內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代，毛主席就是病，跛子瘧疾打得起不了床，還是同士兵和工作人員吃同樣一份的飯和菜，和列寧同志不肯多吃一點(diǎn)面包一樣；衣服爛了，硬拒絕被服廠多發(fā)他一套衣服�！�
謝覺哉曾想起一件趣事：“一九三三年我跟毛主席做秘書的時(shí)候，那時(shí)煙草十分困難，經(jīng)常抽樹葉。有一次，事務(wù)長好不容易弄到一些煙草，分給抽煙的同志，每人一份。我不抽煙，毛主席愛抽煙，領(lǐng)煙的時(shí)候，毛主席就說：‘謝胡子，你那份煙給我吧！’事務(wù)長沒有多給，毛主席也沒有多要。”
長征時(shí)期，中央紅軍到達(dá)阿西時(shí)，毛澤東分到一點(diǎn)牛肉，他想到謝覺哉正又累又病，便讓人切一塊送給他。結(jié)果謝覺哉也沒有獨(dú)享，他去找別人一塊吃，剛好對方有個大蘿卜，他們便將牛肉和蘿卜一塊煮，連鹽都沒有，但是他們吃得很開心。
解放戰(zhàn)爭初期，胡宗南軍圍攻延安，毛澤東帶領(lǐng)大家撤出延安。在行進(jìn)途中，謝覺哉見證了領(lǐng)袖與人民的魚水情。據(jù)他回憶：“1947年，河北山西搞土改，有一些翻身農(nóng)民入伍組織了幾百人過河去保衛(wèi)毛澤東，他們看到了毛主席，毛主席講了一次話，有些人當(dāng)時(shí)說：‘這不是毛主席吧！毛主席怎么穿得這么壞？’毛主席經(jīng)常在桌上寫字，棉衣的袖子搞掉一塊。有的人講：‘我們湊幾個錢給他做一身衣服好不好？’”這是謝覺哉親眼所見，親耳所聞，主席與人民同甘苦，人民與主席心連心！有這么好的人民，這么好的主席，何愁反動派不垮臺？
從始至終，謝覺哉都未曾用夸張的語言稱頌過毛澤東。因?yàn)樗钪珴蓶|是一位謙虛謹(jǐn)慎的人，而且極富批判精神和批判思維。那么謝覺哉是如何評價(jià)毛澤東的呢？在謝覺哉日記中，他對毛澤東的評價(jià)可以歸納為三句話：一、“真有天性的人才能夠?qū)冶M大忠，對民族盡大孝”；二、“毛主席、朱總司令諸將領(lǐng)皆當(dāng)世之英雄”；三、“先生品質(zhì)難為喻，萬古云霄一羽毛”（革命老人續(xù)范亭評價(jià)毛澤東語，謝覺哉深表贊同）。
（作者吳尹浩：南開大學(xué)馬克思主義學(xué)院博士研究生）
（責(zé)任編輯：王兵）
（來源：《百年潮》2017年第6期）