中共執(zhí)政以前毛澤東著作的經(jīng)典化（續(xù)）
中共執(zhí)政以前毛澤東著作的經(jīng)典化（續(xù)）
黃江軍
本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“毛澤東1949年以前著作版本的搜集、校勘與研究”（14ZDB001）的中期成果。
五、延安出版的調(diào)整與毛澤東著作的經(jīng)典化
延安時(shí)期被視為中共出版事業(yè)興盛和發(fā)展的重要階段【該領(lǐng)域最重要的著作包括常紫鐘、林理明主編：《延安時(shí)代新文化出版史》，陜西人民出版社，2001年；趙曉恩：《以延安為中心的革命出版工作（1936—1947）》，《出版發(fā)行研究》2001年第1、2、3、4、5期；劉蘇華：《延安時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨出版史研究（1937—1947）》，湖南師范大學(xué)出版社，2012年。前者史料價(jià)值突出，中者兼及國(guó)統(tǒng)區(qū)的革命出版事業(yè)，后者敘論結(jié)合、晚出轉(zhuǎn)精�！俊Ｓ姓撜咦⒁獾�，中共出版政策在1941年前后進(jìn)入調(diào)整時(shí)期，“包括宣傳出版工作的集中統(tǒng)一，黨報(bào)黨刊管理的加強(qiáng)，以及對(duì)出版物內(nèi)容、形式的改革，加強(qiáng)出版領(lǐng)域的整風(fēng)教育，等等”【劉蘇華：《延安時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨出版史研究（1937—1947）》，第173頁(yè)�！�。這種變動(dòng)與中共政治生態(tài)的變化密切相關(guān)，并直接影響到毛澤東著作的經(jīng)典化。
在延安出版調(diào)整以前，中共中央黨報(bào)委員會(huì)、中共中央出版發(fā)行部為中共出版領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。1938年12月前，中央黨報(bào)委員會(huì)委員有王明、張聞天、王稼祥，其后陸續(xù)增加12位委員，1942年博古任主任。隨著1941年初中共中央大批量調(diào)整出版物，中央黨報(bào)委員會(huì)作用逐漸式微。中央出版發(fā)行部成立于1939年，李富春任部長(zhǎng)；1941年12月改組為中共中央出版局，博古兼任局長(zhǎng)�！尽吨袊�(guó)共產(chǎn)黨組織史資料》第3卷，中共黨史出版社，2000年，第38—39、54頁(yè)。】1943年3月中央宣傳委員會(huì)的成立（中央黨報(bào)委員會(huì)隨之撤銷(xiāo)），被視為這一出版調(diào)整過(guò)程的完成。這個(gè)機(jī)構(gòu)由毛澤東、王稼祥、博古、凱豐組成，毛澤東、王稼祥、胡喬木分任書(shū)記、副書(shū)記、秘書(shū)【《建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第20冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，2011年，第171—172頁(yè)。】。此前主管宣傳出版工作的王明、張聞天等人則逐步遠(yuǎn)離這個(gè)領(lǐng)域。
出版領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)和出版政策的調(diào)整帶來(lái)一個(gè)直接結(jié)果，就是中共領(lǐng)導(dǎo)人著作出版的變化。在報(bào)刊方面，有學(xué)者經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，此前大量刊登張聞天、王明、凱豐等人理論文章的情況終止，而毛澤東登文不再受王明等人的阻撓。在圖書(shū)領(lǐng)域，毛澤東著作與生平傳記在調(diào)整前后的出版數(shù)量比率約為3:7，調(diào)整后出版的毛澤東著作與傳記超過(guò)同期出版的馬列主義經(jīng)典作家相關(guān)著作的總和（見(jiàn)表六）。
這種調(diào)整對(duì)中共其他領(lǐng)導(dǎo)人著作的出版帶來(lái)的影響也極為明顯。本文綜合目前著錄中共領(lǐng)導(dǎo)人著作較為完整的《解放區(qū)根據(jù)地圖書(shū)目錄》、民國(guó)時(shí)期禁書(shū)目錄等數(shù)據(jù)【民國(guó)時(shí)期禁書(shū)目錄最完整的數(shù)據(jù)來(lái)自張克明的如下論文：《北洋政府查禁書(shū)籍、報(bào)刊、傳單目錄（1912.7—1928.3）》，《天津社會(huì)科學(xué)》1982年第5、6期；《第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨政府查禁書(shū)刊編目（1927.8—1937.6）》，《出版史料》第3輯，學(xué)林出版社，1984年，第91—156頁(yè)；《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨政府查禁書(shū)刊目錄（1938.3—1945.8）》（一），《出版史料》第4輯，學(xué)林出版社，1985年，第138—147頁(yè)；《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨政府查禁書(shū)刊目錄（1938.3—1945.8）》（二），《出版史料》第5輯，學(xué)林出版社，1986年，第68—93頁(yè)；《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨政府查禁書(shū)刊目錄（1938.3—1945.8）》（三），《出版史料》第6輯，學(xué)林出版社，1986年，第136—158頁(yè)；《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨政府查禁書(shū)刊目錄（1938.3—1945.8）》（四），《出版史料》1987年第1期；《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨政府查禁書(shū)刊目錄（1938.3—1945.8）》（五），《出版史料》1987年第2期；《第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨政府查禁書(shū)刊目錄（1946.2—1949.9）》，《民國(guó)檔案》1989年第3期�！浚瑢�(duì)其中著錄的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間任中共中央書(shū)記處書(shū)記（除毛澤東外）的中共高層人土著作進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)（見(jiàn)表七）。
從著作版本總數(shù)來(lái)看，11位中央書(shū)記處書(shū)記由多及寡分別為劉少奇、博古、朱德、任弼時(shí)、王明、周恩來(lái)、張聞天、項(xiàng)英、陳云、康生（張國(guó)燾則未見(jiàn)著錄）。從時(shí)間上來(lái)看，中共出版事業(yè)在1941年前后的調(diào)整期中顯得低落，但其前后各有不同類(lèi)型的峰值。
1938年前后中共高層出版的著作數(shù)較多。這時(shí)期的著作多針對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)局和戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)而發(fā)，故而王明、周恩來(lái)等人關(guān)于抗戰(zhàn)政策的言論，朱德關(guān)于軍事策略的論述無(wú)疑都是中共黨內(nèi)外關(guān)心的重點(diǎn)。此時(shí)期毛澤東著作的出版情況與此高度吻合。這種吻合還可得到另外兩方面的印證。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，毛澤東著作出現(xiàn)了匯編本，如1938年葉晴編輯的《毛澤東抗戰(zhàn)言論全集》由民族解放社出版。這種直接將姓名冠入書(shū)名的作法，顯然是著作經(jīng)典化的重要表現(xiàn)，而王明、周恩來(lái)、項(xiàng)英、葉劍英等人同期都出版過(guò)類(lèi)似著作集【如葉晴編：《王明抗戰(zhàn)言論集》，民族解放社，1938年；《王明救國(guó)言論選集》，中國(guó)出版社，1938年；《周恩來(lái)鄧穎超最近言論集》，離騷出版社，1938年；《項(xiàng)英將軍言論集》，集納出版社，1939年；《葉劍英抗戰(zhàn)言論集》，新華日?qǐng)?bào)館，1940年；等等。這是當(dāng)時(shí)全國(guó)出版的普遍現(xiàn)象，非中共的軍政要人的言論集也在此時(shí)大量出版，如《蔣委員長(zhǎng)抗戰(zhàn)言論集》，新生活運(yùn)動(dòng)促進(jìn)總會(huì)，1938年；《陳主席抗戰(zhàn)言論集》，福建省政府秘書(shū)處公報(bào)室，1938年；《黃紹竑先生抗戰(zhàn)言論集》，浙江省政府秘書(shū)處庶務(wù)股，1938年；林森等：《黨國(guó)先進(jìn)抗戰(zhàn)言論集》，獨(dú)立出版社，1938年；等等。】。1936年，斯諾在保安采訪毛澤東以后衍生的關(guān)于毛澤東的各種談話、傳記得到廣泛傳播。而同時(shí)期王明、朱德等人接受記者訪問(wèn)的談話也不斷出版；全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，亦不斷出現(xiàn)有關(guān)朱德、彭德懷這兩位八路軍將領(lǐng)的傳記【此時(shí)期出版的朱德傳記版本眾多，如王唯廉等：《朱德傳》，華中圖書(shū)公司，1937年；天行：《朱德傳》，華中圖書(shū)公司，1937年；陳德真：《朱德傳》，戰(zhàn)時(shí)讀物編譯社，1937年；趙德華：《朱德與彭德懷訪問(wèn)記》，抗戰(zhàn)出版社，1937年；枚諸編：《朱德傳》，北新書(shū)局，1938年；張寒青編譯：《西戰(zhàn)場(chǎng)的主將朱德》，大時(shí)代書(shū)局，1938年。除毛澤東、朱德以外，其他中共領(lǐng)導(dǎo)人的傳記未見(jiàn)單獨(dú)出版，但以合傳的方式流傳，如劉白羽、王余杞：《八路軍七將領(lǐng)》，上海雜志公司，1938年�！�。此外，盡管毛澤東著作在此時(shí)期的出版有所不暢，但從出版數(shù)量（包括下文提供的查禁圖書(shū)的數(shù)量）來(lái)看，并沒(méi)有受到特別的黨內(nèi)壓制。
中共出版政策調(diào)整后，中共高層著作的出版發(fā)生重大變化，體現(xiàn)了中共政治生態(tài)變動(dòng)所產(chǎn)生的影響。張聞天、周恩來(lái)的著作此時(shí)期只有少數(shù)版本問(wèn)世，王明則處于失語(yǔ)狀態(tài)。周恩來(lái)、王明在出版調(diào)整以前的著作，不少都由新華日?qǐng)?bào)館、中國(guó)出版社等處于武漢地區(qū)且由他們本人直接領(lǐng)導(dǎo)的宣傳出版機(jī)構(gòu)出版。隨著中共中央長(zhǎng)江局的撤銷(xiāo)以及延安出版的調(diào)整，這些出版機(jī)構(gòu)或被撤銷(xiāo)，或強(qiáng)化了中共中央統(tǒng)一管理。博古的著作在調(diào)整前后出版數(shù)量分別為18、87，看似與其下降的政治地位不相匹配，實(shí)則其后出版的著作均為馬列主義哲學(xué)的譯著或著述。朱德在前后期的個(gè)人著作版本數(shù)量大致相當(dāng)，而有關(guān)他的生平傳記也不斷出版。劉少奇著作的出版數(shù)量呈爆炸式增長(zhǎng)，《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等著作在40年代反復(fù)再版，傳播廣泛。任弼時(shí)的著作不多，但絕大多數(shù)出版于調(diào)整期后。劉少奇和任弼時(shí)之著作的出版，同樣與其在中共七大前后身居中央書(shū)記處書(shū)記的政治地位相關(guān)。
調(diào)整前后，著作數(shù)量分別為101、93，出版數(shù)量分別為123、263。這表明整個(gè)中共高層的著作在調(diào)整前后著作種數(shù)相差不大，但每本著作平均版次數(shù)顯著提高，從調(diào)整前的1.2到調(diào)整后的2.8。調(diào)整前的著作，約70%均僅有一個(gè)版本；調(diào)整后的著作，約35%為一個(gè)版本。單行本版本數(shù)超過(guò)10個(gè)的著作，均得力于調(diào)整后的出版（見(jiàn)表八）。這些著作（包括前述毛澤東的著作）大多涉及中共意識(shí)形態(tài)的建設(shè)，被廣泛而反復(fù)地用于政治學(xué)習(xí)。
可以基本斷定，在執(zhí)政以前，其他中共領(lǐng)導(dǎo)人著作出版的總數(shù)遠(yuǎn)不及毛澤東著作的數(shù)量。這種巨大數(shù)量的物質(zhì)基礎(chǔ)，加以確立毛澤東思想的指導(dǎo)地位，自然帶來(lái)一個(gè)直接而重要的影響，即重塑圖書(shū)分類(lèi)。圖書(shū)分類(lèi)法向來(lái)是一個(gè)時(shí)代知識(shí)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)的重要表征。中國(guó)古代逐漸形成以四部為主的圖書(shū)分類(lèi)法，但在遭遇西學(xué)的沖擊后不得不予以調(diào)整【鄒振環(huán)：《中國(guó)圖書(shū)分類(lèi)法的沿革與知識(shí)結(jié)構(gòu)的變化》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1987年第3期。】。美國(guó)人梅爾維爾·路易斯·杜威（MelvilLouisDewey）的《十進(jìn)分類(lèi)法》于1909年被引入中國(guó)，成為民國(guó)時(shí)期各種圖書(shū)分類(lèi)法的基礎(chǔ)【高信成等編著：《圖書(shū)分類(lèi)》，中國(guó)書(shū)店，1992年，第32—33頁(yè)�！�。在此期間，出現(xiàn)了以三民主義為指導(dǎo)的圖書(shū)分類(lèi)法【杜定友編：《三民主義化圖書(shū)分類(lèi)法（簡(jiǎn)本）》，廣東省立圖書(shū)館，1943年。該分類(lèi)法將全部圖書(shū)分為三民主義、民族主義、中國(guó)民族志、外國(guó)民族志、民權(quán)主義、國(guó)家建設(shè)、國(guó)際關(guān)系、民生主義、實(shí)業(yè)計(jì)劃、民生問(wèn)題等十類(lèi)�！�。1948年，籌備中的東北圖書(shū)館編制了新的圖書(shū)分類(lèi)法，分總類(lèi)、哲學(xué)、宗教、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、應(yīng)用科學(xué)、語(yǔ)文學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、史地等十類(lèi)。其中，總類(lèi)下第一分類(lèi)被命名為“澤東文庫(kù)”。這樣，毛澤東的著作被單列出來(lái)，冠于所有圖書(shū)之首。該分類(lèi)法同時(shí)規(guī)定：“各類(lèi)中，凡屬馬列主義、毛澤東思想及一般新文化書(shū)籍的標(biāo)題項(xiàng)目，都有系統(tǒng)的排列在前�！薄尽稏|北圖書(shū)館圖書(shū)分類(lèi)法說(shuō)明及分類(lèi)大綱》，中央人民政府文化部文物局編�。骸秷D書(shū)分類(lèi)法問(wèn)題研究資料》，1950年，第18—23頁(yè)�！窟@個(gè)分類(lèi)法在1951年得到修訂，仍列上述十類(lèi)�？傤�(lèi)之下的前八個(gè)小類(lèi)分別為馬恩列斯著作合編、馬克思與恩格斯合著及著作合編、馬克思著作、恩格斯著作、列寧與斯大林著作合編、列寧著作、斯大林著作、毛澤東著作【東北圖書(shū)館編�。骸稏|北圖書(shū)館圖書(shū)分類(lèi)法》，1951年，第1頁(yè)�！俊０殡S著毛澤東思想的確立，毛澤東著作在圖書(shū)分類(lèi)法中不僅處于類(lèi)似古代經(jīng)部的優(yōu)先地位，還直接被納入馬列主義經(jīng)典著作的譜系。此后，全國(guó)統(tǒng)一圖書(shū)分類(lèi)法的制定，更將毛澤東著作的這種經(jīng)典性貫穿到出版、發(fā)行、館藏甚至是閱讀等圖書(shū)流通的整個(gè)過(guò)程。
延安出版的發(fā)展期也是國(guó)民政府查禁圖書(shū)的高峰期。據(jù)張克明的不完整統(tǒng)計(jì)，北洋政府和國(guó)民政府政治性禁書(shū)共近5000種，而1927年至1945年間就達(dá)4000余種【張克明：《民國(guó)時(shí)期禁書(shū)目錄述評(píng)》，《檔案史料與研究》1990年第2期�！�。其間，國(guó)民黨在1934年至1935年、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期兩個(gè)時(shí)段內(nèi)進(jìn)行了較大規(guī)模的查禁【王海軍：《抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)共兩黨在書(shū)刊發(fā)行領(lǐng)域的博弈》，《中共黨史研究》2014年第4期�！俊ｋS著中共出版事業(yè)的興盛，國(guó)民政府將查禁書(shū)刊的重點(diǎn)大部投注到中共【據(jù)1938年8月國(guó)民黨中央宣傳部報(bào)告，“目前出版界幾全數(shù)集中武漢”，此地抗戰(zhàn)以來(lái)出版書(shū)刊查禁結(jié)果，“無(wú)論書(shū)籍與刊物，皆共黨及左傾色彩占極大多數(shù)”，超過(guò)被查禁書(shū)刊總數(shù)的60%。次年9月，該部又報(bào)告，1938年1月以來(lái)，查禁書(shū)刊“百分之九十以上為共產(chǎn)黨危害抗戰(zhàn)利益之宣傳品”。參見(jiàn)《國(guó)民黨中央宣傳部審查書(shū)籍刊物總報(bào)告》（1938年8月）、《國(guó)民黨中央宣傳部關(guān)于圖書(shū)雜志審查工作的報(bào)告》（1939年9月），《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第五輯第二編文化（一），江蘇古籍出版社，1998年，第644—645、713頁(yè)�！�。中共領(lǐng)導(dǎo)人的著作自然成為查禁書(shū)刊中的一大類(lèi)型【張克明：《民國(guó)時(shí)期禁書(shū)目錄述評(píng)》，《檔案史料與研究》1990年第2期；王海軍：《抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)共兩黨在書(shū)刊發(fā)行領(lǐng)域的博弈》，《中共黨史研究》2014年第4期。】。通過(guò)國(guó)民黨的查禁系統(tǒng)及其所覆蓋的地域，不僅可以看到國(guó)民政府的文化政策及其執(zhí)行能力，還能從側(cè)面認(rèn)識(shí)執(zhí)政以前毛澤東著作的傳播方式、速度和范圍。
根據(jù)民國(guó)時(shí)期查禁書(shū)目統(tǒng)計(jì)，國(guó)民政府共查禁抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中共中央書(shū)記處書(shū)記的著作114種（見(jiàn)表九、表十），另有毛澤東傳記9種、朱德傳記4種。
從數(shù)量上看，查禁毛澤東著作最多，約占全部查禁的中共高層著作的半數(shù)。王明、張聞天、項(xiàng)英著作的被查禁率高達(dá)75%至80%；劉少奇、博古著作出版數(shù)量并不少，被查禁數(shù)卻偏低。結(jié)合表八、表十的時(shí)間軸來(lái)看，這可能體現(xiàn)了進(jìn)入40年代特別是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，國(guó)民政府對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)人著作的實(shí)際查禁力度相對(duì)減弱。
1938年10月，國(guó)民黨組建中央圖書(shū)雜志審查委員會(huì)，整合了中央宣傳部、中央社會(huì)部、內(nèi)政部、教育部、軍事委員會(huì)、政治部等黨政軍系統(tǒng)的力量，成為書(shū)刊審查的核心機(jī)關(guān)。在國(guó)民黨實(shí)際控制省份，也先后成立了各地最高黨政軍警機(jī)關(guān)參加的圖書(shū)審查委員會(huì)【《國(guó)民黨中央圖書(shū)雜志審查委員會(huì)關(guān)于成立三個(gè)月以來(lái)的工作報(bào)告》（1939年1月），《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第五輯第二編文化（一），第712—713頁(yè)�！俊Ｖ醒雸D審會(huì)負(fù)責(zé)編制查禁書(shū)刊目錄，供地方圖審會(huì)查禁；地方圖審會(huì)據(jù)查禁理由執(zhí)行查禁或補(bǔ)充查禁書(shū)目。不過(guò)，從查禁書(shū)目提供的信息看，除圖書(shū)審查委員會(huì)外，國(guó)民黨中宣部、軍委會(huì)戰(zhàn)時(shí)新聞檢查局、內(nèi)政部等機(jī)構(gòu)也執(zhí)行著查禁任務(wù)；送審機(jī)構(gòu)除地方圖書(shū)審查委員會(huì)外，還包括軍委會(huì)政治部、三青團(tuán)、憲兵司令部等。上述幾乎全部機(jī)構(gòu)均有毛澤東著作的送審和查禁。
抗戰(zhàn)初期，中共在國(guó)民政府實(shí)際控制區(qū)域的出版工作，主要由中共直接領(lǐng)導(dǎo)的出版機(jī)構(gòu)（主要是新華日?qǐng)?bào)館、中國(guó)出版社）、生活書(shū)店—讀書(shū)生活出版社—新知書(shū)店以及各類(lèi)左翼出版機(jī)構(gòu)組成【趙曉恩：《以延安為中心的革命出版工作（1936—1947）（四）》，《出版發(fā)行研究》2001年第4期。】。而在出版物的來(lái)源方面，或由中共在邊區(qū)和各根據(jù)地的出版機(jī)構(gòu)出版后運(yùn)送到國(guó)統(tǒng)區(qū)，或?qū)⒓埿突蛟逵裳影菜屯鞯亍３齻�(gè)人攜帶外，軍隊(duì)、郵政系統(tǒng)亦成為出版物輸送的渠道【王海軍：《抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)共兩黨在書(shū)刊發(fā)行領(lǐng)域的博弈》，《中共黨史研究》2014年第4期�！�。當(dāng)然，與中共并無(wú)關(guān)系的“失業(yè)文人及投機(jī)書(shū)商”，也參與到國(guó)統(tǒng)區(qū)中共書(shū)刊的出版中來(lái)【《國(guó)民黨中央宣傳部審查書(shū)籍刊物總報(bào)告》（1938年8月），《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第五輯第二編文化（一），第645頁(yè)�！�。凡此種種，造成了如下局面：（1）部分中共出版物較為混亂，或內(nèi)容相同而并不同名，或書(shū)名不同而內(nèi)容相同或相似；（2）各地查禁的中共出版物或?yàn)楫?dāng)?shù)爻霭�，或�(yàn)榉菄?guó)統(tǒng)區(qū)出版，還有無(wú)法確知出版地者；（3）除查處送審書(shū)稿、出版社和書(shū)店印刷與售賣(mài)的圖書(shū)外，國(guó)民政府亦通過(guò)郵政系統(tǒng)查禁圖書(shū)【《國(guó)民黨中央圖書(shū)雜志審查委員會(huì)查禁毛澤東<新民主主義論>等著作有關(guān)文電》（1940—1944年），《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第五輯第二編文化（一），第623頁(yè)�！俊�
將查禁日期與所查禁圖書(shū)的出版時(shí)間加以對(duì)比，可初步推斷出毛澤東著作被查禁的速度�？箲�(zhàn)初期，查禁速度較快，有的短至一兩個(gè)月【如《毛澤東論文集》（上海大眾出版社）于1937年12月出版，被查禁于1938年3月；蔣介石、毛澤東等《如何確�？箲�(zhàn)的全部勝利》（合力出版社）于1938年4月出版，被查禁于1938年6月。參見(jiàn)張克明：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨政府查禁書(shū)刊目錄（1938.3—1945.8）》（一），《出版史料》第4輯，第138、139頁(yè)�！�。但這種高效未能在抗戰(zhàn)后期的書(shū)目查禁中維持。查禁圖書(shū)的處理方式，各地通行慣例為焚毀，江西、陜西等地則采取帶儀式性的當(dāng)眾焚毀；為節(jié)約物力，也存在將禁書(shū)撕毀后并將碎紙供給造紙廠造紙的處理方式【《國(guó)民黨重慶、陜西、江西等圖書(shū)雜志審查處呈報(bào)撕毀“禁書(shū)”情形有關(guān)文件》（1942年9月至1943年7月），《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第五輯第二編文化（一），第809、813、803頁(yè)。】。1942年9月，重慶市圖書(shū)雜志審查處撕毀查禁圖書(shū)127種，《毛澤東言論集》等七種毛澤東著作與傳記連同其他被禁書(shū)刊化為紙漿【《國(guó)民黨重慶、陜西、江西等圖書(shū)雜志審查處呈報(bào)撕毀“禁書(shū)”情形有關(guān)文件》（1942年9月至1943年7月），《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第五輯第二編文化（一），第803—809頁(yè)。】。
六、執(zhí)政以前毛澤東著作的閱讀
執(zhí)政以前，毛澤東著作以筆記、作文、文章、演講、報(bào)告、電文、批示、詩(shī)詞甚至圖像等不同形式存在。他人對(duì)毛澤東著作的閱讀，可能囊括了默讀、吟誦、觀看、聽(tīng)讀、泛覽、精讀、批改、執(zhí)行等各類(lèi)閱讀行為。不同個(gè)體因其閱讀目的的差異，可能采取不一樣的閱讀方式【〔美〕羅伯特·達(dá)恩頓著，蕭知緯譯：《拉莫萊特之吻：有關(guān)文化史的思考》，華東師范大學(xué)出版社，2010年，第141、160頁(yè)�！�。然而，就作為政治領(lǐng)袖的毛澤東而言，制度性、學(xué)習(xí)式的群體性閱讀行為才是推動(dòng)其著作經(jīng)典化的首要方式。
政治學(xué)習(xí)是中共理論建設(shè)的重要舉措，在延安時(shí)期實(shí)現(xiàn)制度化【張遠(yuǎn)新：《延安時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨推進(jìn)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)的歷史考察及基本經(jīng)驗(yàn)》，《中共黨史研究》2010年第12期；王炳林：《中國(guó)共產(chǎn)黨開(kāi)展學(xué)習(xí)的歷史考察》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第3期�！�。前文已提及，張聞天在1936年率先提出組織在職干部學(xué)習(xí)馬列主義，此舉得到毛澤東的積極響應(yīng)。毛澤東不僅自己勤讀理論類(lèi)書(shū)籍，打下獲取解釋馬列主義主動(dòng)權(quán)的理論基礎(chǔ)，更在黨內(nèi)推動(dòng)建立學(xué)習(xí)制度，以掌握政治學(xué)習(xí)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
1938年10月，毛澤東在中共六屆六中全會(huì)上作《論新階段》的報(bào)告，號(hào)召全黨學(xué)習(xí)馬恩列斯的理論、民族的歷史以及當(dāng)前運(yùn)動(dòng)的情況和趨勢(shì)。此次全會(huì)決議：“必須加緊認(rèn)真地提高全黨理論的水平，自上而下一致地努力學(xué)習(xí)馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的理論，學(xué)會(huì)馬克思、列寧主義及國(guó)際經(jīng)驗(yàn)，生動(dòng)的應(yīng)用到中國(guó)每一個(gè)實(shí)際斗爭(zhēng)中來(lái)。”【《論新階段（中共六中全會(huì)文件）》，新華日?qǐng)?bào)館，1939年，第80—82、93頁(yè)�！�1940年1月、3月，中共中央連續(xù)發(fā)出《關(guān)于干部學(xué)習(xí)的指示》《關(guān)于在職干部教育的指示》，正式將干部學(xué)習(xí)在全黨鋪開(kāi)來(lái)。兩個(gè)指示所規(guī)定的學(xué)習(xí)內(nèi)容無(wú)出毛澤東《論新階段》的構(gòu)想【《中共中央文件選集》第12冊(cè)，中共中央黨校出版社，1991年，第227—228、333—335頁(yè)�！�。
伴隨著政治學(xué)習(xí)的制度化，學(xué)習(xí)也成為中共的一種政治品質(zhì)，并被視為共產(chǎn)黨員的基本素養(yǎng)。在中共六屆六中全會(huì)決議中，學(xué)習(xí)能力與執(zhí)行抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線、廉潔奉公等一道，被闡述為中共黨員應(yīng)具備的模范品質(zhì)。毛澤東在《論新階段》中指出，不能認(rèn)真學(xué)習(xí)和研究馬列主義理論和當(dāng)前形勢(shì)，就“不是馬克思主義者”�！尽墩撔码A段（中共六中全會(huì)文件）》，第92—93、82頁(yè)。】在后來(lái)的《改造我們的學(xué)習(xí)》中，毛澤東更明確認(rèn)為，理論和實(shí)踐統(tǒng)一的學(xué)習(xí)態(tài)度“就是黨性”，是共產(chǎn)黨員“起碼應(yīng)該具備的態(tài)度”【毛澤東：《改造我們的學(xué)習(xí)》，〔日〕竹內(nèi)實(shí)監(jiān)修，毛澤東文獻(xiàn)資料研究會(huì)編集：《毛澤東集（第2版）》第7卷，蒼蒼社，1983年，第318頁(yè)�！�。前引《關(guān)于在職干部教育的指示》確定每年5月5日馬克思的生日為學(xué)習(xí)節(jié)，以“總結(jié)每年的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)并舉行獎(jiǎng)勵(lì)（以集體獎(jiǎng)勵(lì)為原則）”【《中共中央文件選集》第12冊(cè)，第335頁(yè)�！俊＞驮诘谝粋�(gè)學(xué)習(xí)節(jié)前夕，王明在澤東青年干部學(xué)校開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)表《學(xué)習(xí)毛澤東》的講話。在講話中，王明將“勤于學(xué)習(xí)”和“忠于革命”“勇于創(chuàng)造”“長(zhǎng)于工作”“善于團(tuán)結(jié)”并列為毛澤東值得學(xué)習(xí)的五種精神【王明：《學(xué)習(xí)毛澤東》，《青年學(xué)習(xí)指南》，中國(guó)青年社，1942年，第160—164頁(yè)�！�。無(wú)論王明是真心還是假意，其表述從側(cè)面體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)勤于學(xué)習(xí)本身成為中共政治品質(zhì)的風(fēng)氣。
在學(xué)習(xí)制度化、品質(zhì)化的同時(shí)，毛澤東逐漸獲得了黨內(nèi)政治學(xué)習(xí)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，其個(gè)人著作也被納入學(xué)習(xí)內(nèi)容之中。1939年2月，中共中央成立干部教育局，張聞天、李維漢分任正、副局長(zhǎng)。當(dāng)年8月，干部教育局并入中央宣傳部。到1941年9月中共中央再次設(shè)立學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)思想方法學(xué)習(xí)小組時(shí)，毛澤東任主任。1942年6月，毛澤東、康生分任新成立的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的正、副負(fù)責(zé)人�！尽吨袊�(guó)共產(chǎn)黨組織史資料》第3卷，第48、55頁(yè)�！窟@個(gè)機(jī)構(gòu)被冠以學(xué)習(xí)之名（中共中央總學(xué)習(xí)委員會(huì)），本身就體現(xiàn)出政治學(xué)習(xí)的重要性。在此之前，除馬列主義基本理論外，聯(lián)共黨史、中國(guó)革命史、時(shí)事政治是中共政治學(xué)習(xí)的基本內(nèi)容。自1941年開(kāi)始，毛澤東借助編輯《六大以來(lái)》的契機(jī)，將黨的歷史文獻(xiàn)散發(fā)黨內(nèi)學(xué)習(xí)。如前所述，這些歷史文獻(xiàn)不少出自毛澤東之手，建構(gòu)了黨史上正確路線和錯(cuò)誤路線斗爭(zhēng)的敘事。1942年4月，中共中央宣傳部發(fā)出《關(guān)于在延安討論中央決定及毛澤東整頓三風(fēng)報(bào)告的決定》（即“四三”決定），指示黨內(nèi)應(yīng)“充分掌握”中央關(guān)于黨性決定、調(diào)查研究決定和毛澤東關(guān)于反主觀主義、反宗派主義及反黨八股報(bào)告的“精神和實(shí)質(zhì)”【《中共中央文件選集》第13冊(cè)，中共中央黨校出版社，1991年，第363頁(yè)。】。
“四三”決定不僅使毛澤東的整風(fēng)報(bào)告在黨內(nèi)進(jìn)一步傳播，還開(kāi)啟了以黨內(nèi)機(jī)器推動(dòng)毛澤東著作集體學(xué)習(xí)的先河。決定對(duì)閱讀方法作出如下規(guī)定：“必須逐件精讀，逐件寫(xiě)筆記，然后逐件或幾件合并開(kāi)小組會(huì)討論，必要時(shí)由中央及本部派人作報(bào)告。在閱讀與討論中，每人都要深思熟慮，反省自己的工作及思想，反省自己的全部歷史�！薄尽吨泄仓醒胛募x集》第13冊(cè)，第364頁(yè)�！烤x、寫(xiě)筆記、討論、聽(tīng)報(bào)告，配合以寫(xiě)檢查和自傳，成為中共整風(fēng)運(yùn)動(dòng)及此后政治學(xué)習(xí)的必不可少的元素。至于閱讀的內(nèi)容，越來(lái)越多地集中于毛澤東著作。
整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)，中共中央宣傳部于1942年6月發(fā)出《關(guān)于在全黨進(jìn)行整頓三風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)的指示》。在這個(gè)指示所規(guī)定全黨學(xué)習(xí)的22個(gè)文件中，毛澤東個(gè)人的著作就有7篇（加上由其執(zhí)筆的中央文件，則超過(guò)總量的半數(shù)）【《中共中央文件選集》第13冊(cè)，第393—394頁(yè)。這七篇著作全部收入執(zhí)政以后出版的《毛澤東選集》中，分別對(duì)應(yīng)《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》《反對(duì)自由主義》《<農(nóng)村調(diào)查>的序言和跋》《改造我們的學(xué)習(xí)》《在陜甘寧邊區(qū)參議會(huì)的演說(shuō)》《整頓黨的作風(fēng)》《反對(duì)黨八股》等文章�！俊！八娜睕Q定因其對(duì)學(xué)習(xí)方法有詳細(xì)規(guī)定，而同被列為此次學(xué)習(xí)的文件之一。及至中共七大，隨著毛澤東思想被確立為中共的指導(dǎo)思想，劉少奇提出“一切黨校和訓(xùn)練班，必須用毛澤東同志的著作作為基本教材；一切干部，必須系統(tǒng)地研究毛澤東同志的著作；一切黨報(bào)，必須系統(tǒng)地宣傳毛澤東思想；為了適應(yīng)一般黨員的水準(zhǔn)，黨的宣傳部門(mén)，應(yīng)將毛澤東同志的重要著作，編為通俗讀物”就順理成章【《劉少奇選集》上卷，人民出版社，1981年，第337頁(yè)�！�。在40年代從延安高層到各級(jí)黨組織的自上而下的中共黨內(nèi)政治學(xué)習(xí)中，毛澤東著作憑借政治學(xué)習(xí)的重復(fù)性、指導(dǎo)思想闡釋的統(tǒng)一性以及黨員精讀、撰寫(xiě)筆記報(bào)告等特征而逐步得到經(jīng)典化。
前文所呈現(xiàn)的在延安出版調(diào)整以后，毛澤東、劉少奇等人的著作在解放區(qū)多次再版和翻印的情形，正是基于黨內(nèi)政治學(xué)習(xí)的需求。這更提示出20世紀(jì)中國(guó)閱讀史的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變，即對(duì)中共文獻(xiàn)特別是對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)人著作的閱讀在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，逐漸變?yōu)楦呙芏取⒏咧貜?fù)的政治學(xué)習(xí)式的閱讀。
《改造我們的學(xué)習(xí)》《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》作為毛澤東揭開(kāi)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)序幕的重要著作，都對(duì)“學(xué)習(xí)”進(jìn)行了詮釋。在這兩篇文獻(xiàn)中，毛澤東兩次舉到“有的放矢”的例子。以馬列主義之“矢”射中國(guó)革命之“的”，直接目的就是批判黨內(nèi)的主觀主義現(xiàn)象，而更長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響則是通過(guò)政治學(xué)習(xí)的方式重塑了現(xiàn)代中國(guó)的閱讀方式。在這兩篇文章中，毛澤東都緊接著這個(gè)比喻，批判“理論家”將理論視為“徒供玩好的古董”，又稱(chēng)這種“古董鑒賞家，幾乎和革命不發(fā)生關(guān)系”【毛澤東：《改造我們的學(xué)習(xí)》，〔日〕竹內(nèi)實(shí)監(jiān)修，毛澤東文獻(xiàn)資料研究會(huì)編集：《毛澤東集（第2版）》第7卷，第318頁(yè)；毛澤東：《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》，〔日〕竹內(nèi)實(shí)監(jiān)修，毛澤東文獻(xiàn)資料研究會(huì)編集：《毛澤東集（第2版）》第8卷，蒼蒼社，1983年，第74頁(yè)。】。這個(gè)隱喻暗示，在毛澤東的觀念里，中國(guó)革命需要學(xué)習(xí)式和實(shí)踐式的閱讀，而不是鑒賞式或空談式的閱讀，這種閱讀方式和觀念的影響幾乎及于整個(gè)毛澤東時(shí)代【與閱讀直接相關(guān)的寫(xiě)作也相應(yīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》等文以及整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、思想改造對(duì)個(gè)人寫(xiě)作的規(guī)訓(xùn)，并非僅僅從策略上強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作的階級(jí)性、革命性，更重要的是重塑了現(xiàn)代中國(guó)的寫(xiě)作和表述方式。這兩種轉(zhuǎn)變皆極重要，將另文專(zhuān)論�！�。
隨著國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)的變化特別是1948年以后，依托中共實(shí)際控制區(qū)域的擴(kuò)張，群體性的毛澤東著作的閱讀從黨內(nèi)走向黨外。各版《毛澤東選集》的印量逐步提升，1944年晉察冀日?qǐng)?bào)社初版僅印2500冊(cè)，而1946年至1947年大連大眾書(shū)店各版共印16700冊(cè)，東北書(shū)店1948年初版即印20000冊(cè)【王紫根編纂：《毛澤東書(shū)典》，湖北人民出版社，2011年，第5—12頁(yè)�！俊Ｅc40年代早期中共歷史文獻(xiàn)多為“秘密文件”不同，此時(shí)絕大多數(shù)版本的《毛澤東選集》及不少中共文獻(xiàn)均不再受到閱讀范圍的限制，而能為中共中下層黨員和更多的民眾所接觸。
山東濰坊于1948年4月解放，“新華書(shū)店濰坊分店開(kāi)業(yè)不數(shù)日，即售出各種理論書(shū)籍八百余冊(cè)”，其中毛澤東的《新民主主義論》《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》等最為暢銷(xiāo)，大批精裝《毛澤東選集》不到三天就搶購(gòu)一空。在北平一地，馬列主義書(shū)籍解放前“因受反動(dòng)派壓迫，所銷(xiāo)無(wú)幾，最后一個(gè)時(shí)期根本無(wú)法銷(xiāo)行”，而解放后，“每月每種銷(xiāo)數(shù)，少則數(shù)百，多則3萬(wàn)不等”【《全國(guó)出版事業(yè)概況》（1949年6月5日），《中華人民共和國(guó)出版史料（1949年）》，中國(guó)書(shū)籍出版社，1995年，第119頁(yè)�！�。浙江杭州于1949年5月解放，浙江新華書(shū)店開(kāi)業(yè)當(dāng)天“即售出各種書(shū)籍五千余冊(cè)”，毛澤東著作同樣“最受歡迎”，35本精裝《毛澤東選集》開(kāi)門(mén)半小時(shí)內(nèi)即售罄【《濰坊文教工作迅速發(fā)展毛主席著作暢銷(xiāo)》，《人民日?qǐng)?bào)》1948年6月6日；《杭州新華書(shū)店第一天售出五千冊(cè)》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年5月23日。】。
不同個(gè)體的閱讀經(jīng)歷也頗能印證此種歷史風(fēng)氣。當(dāng)代著名黨史學(xué)者龔育之在長(zhǎng)沙念中學(xué)時(shí)，讀過(guò)毛澤東的《論聯(lián)合政府》等著作，但均屬“私下流傳”；1948年，則在香港讀到新民主出版社系列單行本版的《毛澤東選集》；該年10月，當(dāng)他就讀北平清華大學(xué)時(shí)，毛澤東的重要著作“在進(jìn)步學(xué)生間私下流傳得就相當(dāng)廣了”；次年2月，北平剛剛解放，他就在新華書(shū)店購(gòu)得東北書(shū)店版《毛澤東選集》【龔育之：《黨史札記二集》，人民出版社，2014年，第209—210頁(yè)�！俊r(shí)任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)的陳垣，于1949年4月致信胡適，稱(chēng)在新社會(huì)里生活，要讀新書(shū)，研究新的思想方法。他在信里所舉的新書(shū)均為毛澤東著作，其中包括東北書(shū)店版《毛澤東選集》。【陳垣：《給胡適之一封公開(kāi)信》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年5月11日�！繐�(jù)陳垣弟子劉乃和回憶，“北京剛解放時(shí)，從老解放區(qū)運(yùn)到北京不少新書(shū)”，陳垣“學(xué)習(xí)馬列主義的經(jīng)典著作和毛主席的著作，也閱讀其他的論著和小冊(cè)子”，還請(qǐng)學(xué)校印刷廠將東北書(shū)店版《毛澤東選集》“按六卷改分六冊(cè)小平裝，輕便易讀，可以隨時(shí)翻閱”【劉乃和：《學(xué)而不厭誨人不倦——向陳垣老師學(xué)習(xí)》，《勵(lì)耘書(shū)屋問(wèn)學(xué)記：史學(xué)家陳垣的治學(xué)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1982年，第168—167頁(yè)。】。
這種風(fēng)氣的形成，根源于其背后的中共出版戰(zhàn)略。1948年3月，中共中央東渡黃河離開(kāi)陜北，軍事戰(zhàn)略重心轉(zhuǎn)移到東北和華北。隨著新解放區(qū)的增多，出版領(lǐng)域亦改變根據(jù)地管理松散的局面而逐步統(tǒng)一。中共領(lǐng)導(dǎo)人著作、中共中央重要文獻(xiàn)、馬恩列斯文獻(xiàn)乃至政策性文件的出版工作逐步由中央統(tǒng)一審查、編印。地方出版相關(guān)著作的權(quán)限，則以錯(cuò)訛、版本分歧、妨礙黨的秘密等原由而予以取消。【《中共中央關(guān)于宣傳工作中請(qǐng)示與報(bào)告制度的規(guī)定》（1948年6月5日），《中共中央文件選集》第17冊(cè)，中共中央黨校出版社，1992年，第203—204頁(yè)；《中共中央關(guān)于把編印馬恩列斯文獻(xiàn)及中央重要文獻(xiàn)之權(quán)統(tǒng)一于中央給華東局的指示》（1948年11月22日），《建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編》第25冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，2011年，第658頁(yè)；《中央關(guān)于統(tǒng)一編印政策性學(xué)習(xí)文件的指示》（1949年1月23日），《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第2冊(cè)，學(xué)習(xí)出版社，1996年，第782頁(yè)�！渴聦�(shí)上，在軍事占領(lǐng)以后鋪開(kāi)新的政治意識(shí)形態(tài)才是主因。中共對(duì)此有著敏銳的認(rèn)知，武裝力量進(jìn)軍之處，亦是圖書(shū)發(fā)行所到之地。陸定一在1949年2月就指出，新華書(shū)店“與現(xiàn)代的紙張和印刷的大生產(chǎn)技術(shù)相結(jié)合，與全國(guó)規(guī)模的發(fā)行網(wǎng)相結(jié)合，是一個(gè)效力宏大的宣傳教育工具”【陸定一：《關(guān)于出版發(fā)行工作的報(bào)告》（1949年2月1日），《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編》第2冊(cè)，第787—788頁(yè)�！�。
1949年2月在北平成立的中共中央宣傳部出版委員會(huì)，集中實(shí)施了執(zhí)政前夕中共的出版戰(zhàn)略。作為中共出版事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，出版委員會(huì)并非僅有管理職能。從其成立到1949年11月改組為新聞出版總署出版局的九個(gè)月里，除擬定出版工作計(jì)劃、統(tǒng)一全國(guó)出版發(fā)行工作外，還重點(diǎn)審定出版了幾類(lèi)大型圖書(shū)【武斌：《建國(guó)前后黨的出版管理機(jī)構(gòu)——出版委員會(huì)》（上、下），《出版發(fā)行研究》2012年第12期、2013年第1期。】。
出版委員會(huì)成立之初，就開(kāi)始籌備成立出版局。據(jù)1949年3月陸定一向周恩來(lái)匯報(bào)出版局工作方針的請(qǐng)示，出版局對(duì)“教科書(shū)，黨內(nèi)教材（12本書(shū)，初級(jí)黨校讀本，黨員須知，黨員識(shí)字課本等），毛主席主要著作，時(shí)事及政策書(shū)籍，充分供給”，對(duì)“除此以外的書(shū)籍雜志，作有限度的供給，種數(shù)多而份數(shù)少”【《陸定一關(guān)于出版局工作方針等問(wèn)題致周恩來(lái)的請(qǐng)示信及周恩來(lái)的批示》（1949年3月17日），《中華人民共和國(guó)出版史料（1949年）》，第37頁(yè)�！�。出版委員會(huì)主任委員黃洛峰在1949年10月的報(bào)告中也提到，出版委員會(huì)“任務(wù)的重點(diǎn)，首先是出版文件、政策和干部讀物，其次是教科書(shū)”【《出版委員會(huì)工作報(bào)告：黃洛峰在新華書(shū)店出版工作會(huì)議第四次大會(huì)上的報(bào)告》（1949年10月5日），《中華人民共和國(guó)出版史料（1949年）》，第270頁(yè)�！�。出版委員會(huì)出版物統(tǒng)計(jì)（見(jiàn)表十一）顯示，毛澤東著作、黨的文獻(xiàn)政策、干部必讀、文藝類(lèi)、教科書(shū)類(lèi)印刷數(shù)量均以數(shù)十萬(wàn)計(jì)，干部必讀、毛澤東著作的平均印數(shù)更遠(yuǎn)超其他出版物【胡愈之提供了一份40年代中共各戰(zhàn)略區(qū)圖書(shū)出版的更為龐大的數(shù)據(jù)，其中單列的毛澤東著作類(lèi)共計(jì)5168700冊(cè)，占總數(shù)的11.6%；每種毛澤東著作的平均印數(shù)亦遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他中共出版物。《全國(guó)出版事業(yè)概況：胡愈之在全國(guó)新華書(shū)店出版工作會(huì)議第三次大會(huì)上的報(bào)告》（1949年10月4日），《中華人民共和國(guó)出版史料（1949年）》，第260頁(yè)�！俊�
截至1949年10月，已出版的“干部必讀”叢書(shū)為11種，分別為《社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《共產(chǎn)黨宣言》《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》《帝國(guó)主義論》《國(guó)家與革命》《左派幼稚病》《論列寧主義基礎(chǔ)》《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨歷史簡(jiǎn)要讀本》《列寧斯大林論社會(huì)主義建設(shè)》《馬恩列斯思想方法論》【《出版委員會(huì)綜合報(bào)告》（1949年6月30日），《中華人民共和國(guó)出版史料（1949年）》，第161頁(yè)。】。由于公開(kāi)銷(xiāo)售，這些圖書(shū)能同時(shí)被黨內(nèi)干部和非黨民眾閱讀。僅在華北地區(qū)，從1948年6月到1949年6月的一年里，《社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史》就發(fā)行14萬(wàn)本，《共產(chǎn)黨宣言》也發(fā)行6萬(wàn)本。不過(guò)，發(fā)行量最大的還是毛澤東著作，《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》等著作同期同地的發(fā)行量分別高達(dá)28萬(wàn)冊(cè)、28萬(wàn)冊(cè)、20萬(wàn)冊(cè)、15萬(wàn)冊(cè)【《全國(guó)出版事業(yè)概況》（1949年6月5日），《中華人民共和國(guó)出版史料（1949年）》，第118—119頁(yè)。】。
盡管這些圖書(shū)被“保證供應(yīng)不缺”，但由于需求量大而印力不足、紙張缺乏等原因，仍呈供不應(yīng)求之勢(shì)【《出版委員會(huì)第十三次會(huì)議記錄（節(jié)錄）》（1949年5月25日）、《出版委員會(huì)工作報(bào)告：黃洛峰在新華書(shū)店出版工作會(huì)議第四次大會(huì)上的報(bào)告》（1949年10月5日），《中華人民共和國(guó)出版史料（1949年）》，第106、272頁(yè)。】。為此，在逐步實(shí)現(xiàn)出版統(tǒng)一管理的基礎(chǔ)上，出版委員會(huì)曾采取了分區(qū)分批印刷、跨區(qū)周轉(zhuǎn)紙張、吸納民營(yíng)印刷力量等舉措【《出版委員會(huì)第七次會(huì)議記錄（節(jié)錄）》（1949年4月13日）、《出版委員會(huì)第十三次會(huì)議記錄（節(jié)錄）》（1949年5月25日），《中華人民共和國(guó)出版史料（1949年）》，第68、106頁(yè)�！�。出版物資短缺的情況又進(jìn)一步凸顯了毛澤東著作出版的優(yōu)先性。出版由中共中央編輯的《毛澤東選集》是出版委員會(huì)承擔(dān)的又一項(xiàng)重大任務(wù)。由于此前出版的東北書(shū)店版《毛澤東選集》印制精良，出版委員會(huì)在決定新版《毛澤東選集》的封面設(shè)計(jì)、校閱、用紙、印刷機(jī)構(gòu)等方面都頗為審慎【《出版委員會(huì)第九次會(huì)議記錄（節(jié)錄）》（1949年4月27日），《中華人民共和國(guó)出版史料（1949年）》，第81—82頁(yè)�！�。此外，在數(shù)次涉及圖書(shū)漲價(jià)的決議中，毛澤東著作及政策文件都不予漲價(jià)或漲幅最小【《出版委員會(huì)第五次會(huì)議記錄（節(jié)錄）》（1949年3月30日）、《出版委員會(huì)第十次會(huì)議記錄（節(jié)錄）》（1949年5月4日）、《出版委員會(huì)第十八次會(huì)議記錄（節(jié)錄）》（1949年7月12日），《中華人民共和國(guó)出版史料（1949年）》，第62、91、181頁(yè)�！�。正是這些技術(shù)性的操作，構(gòu)筑起中共在執(zhí)政前夕毛澤東著作和中共文獻(xiàn)出版的巨大圖書(shū)市場(chǎng)。
私營(yíng)書(shū)商的參與顯示，中共所構(gòu)筑的圖書(shū)市場(chǎng)相當(dāng)成功地影響到普通讀書(shū)人的實(shí)際閱讀。1949年11月出版總署報(bào)告稱(chēng)：“北京一向有翻版書(shū)商的存在，過(guò)去主要翻印學(xué)校用書(shū)及教學(xué)參考書(shū)。北京解放后，一方面見(jiàn)于一般知識(shí)分子迫切需要了解我國(guó)革命新形勢(shì)，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)的各種政策，對(duì)于此類(lèi)政策性的讀物需要數(shù)量十分巨大，一方面因我國(guó)營(yíng)及公私合營(yíng)的書(shū)店不能及時(shí)和充分的供應(yīng)，隨轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)此類(lèi)書(shū)籍的大量翻印�！薄尽冻霭婵偸疝k公廳計(jì)劃處關(guān)于北京市翻版書(shū)刊情況的初步調(diào)查報(bào)告》（1949年11月），《中華人民共和國(guó)出版史料（1949年）》，第572頁(yè)�！�
自出版委員會(huì)成立以來(lái)，中共相關(guān)機(jī)構(gòu)多次對(duì)平津地區(qū)私營(yíng)書(shū)商的盜印情況有過(guò)調(diào)查和處理。通常的處理辦法是：對(duì)于錯(cuò)訛較少的圖書(shū)，準(zhǔn)許繼續(xù)發(fā)售，但不得繼續(xù)翻�。粚�(duì)于錯(cuò)訛較多的圖書(shū)，禁止發(fā)售，全部銷(xiāo)毀【《中共中央宣傳部關(guān)于防止偽造文件致華東局、中原局的信》（1949年5月15日）、《全國(guó)出版事業(yè)概況》（1949年6月5日）、《黃洛峰關(guān)于對(duì)擅自翻印解放社及新華書(shū)店書(shū)籍的書(shū)商的處理辦法致陸定一的信》（1949年9月15日），《中華人民共和國(guó)出版史料（1949年）》，第100、133、212頁(yè)�！俊２贿^(guò)，私營(yíng)書(shū)商并未放棄這個(gè)巨大市場(chǎng)，而“轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)”，其發(fā)行網(wǎng)絡(luò)以北京為中心，延伸至天津、開(kāi)封、鄭州、洛陽(yáng)等地【《出版總署辦公廳計(jì)劃處關(guān)于北京市翻版書(shū)刊情況的初步調(diào)查報(bào)告》（1949年11月），《中華人民共和國(guó)出版史料（1949年）》，第572頁(yè)。】。
據(jù)官方的統(tǒng)計(jì)和說(shuō)法，平津地區(qū)大小翻版書(shū)商共15家，翻印圖書(shū)91種，其中“政策文件性”讀物占90%以上，其余不到10%的為“通俗政經(jīng)、文藝”圖書(shū)【《出版總署辦公廳計(jì)劃處關(guān)于北京市翻版書(shū)刊情況的初步調(diào)查報(bào)告》（1949年11月），《中華人民共和國(guó)出版史料（1949年）》，第573頁(yè)。】。再細(xì)致分析，翻印的91種圖書(shū)實(shí)際為50種，包括毛澤東著作、中共文獻(xiàn)、革命史、哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、青年修養(yǎng)和思想方法類(lèi)、文藝等類(lèi)。私營(yíng)書(shū)商翻印圖書(shū)的內(nèi)容與各類(lèi)比例與出版委員會(huì)高度一致，這表明中共力推的出版物的確成為實(shí)際暢銷(xiāo)品。在50種圖書(shū)中，31種有一個(gè)翻印本，其余19種得到不同私營(yíng)書(shū)商的翻版（見(jiàn)表十二）。由于缺乏準(zhǔn)確的圖書(shū)銷(xiāo)量統(tǒng)計(jì)，這個(gè)數(shù)字或可作為當(dāng)時(shí)最暢銷(xiāo)圖書(shū)的參考。
前引出版總署的報(bào)告稱(chēng)，地下書(shū)商過(guò)去往往盜印“學(xué)校用書(shū)及教學(xué)參考書(shū)”。實(shí)則這個(gè)時(shí)代并未過(guò)去。表十二中的《中國(guó)革命讀本》《青年修養(yǎng)》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等書(shū)以及毛澤東的著作都被中共中央宣傳部直接定為1949年秋季學(xué)期初、高中學(xué)的政治教科書(shū)【《中共中央宣傳部關(guān)于下學(xué)期各級(jí)政治課的規(guī)定》（1949年8月16日），《中華人民共和國(guó)出版史料（1949年）》，第199—200頁(yè)�！�。也就是說(shuō)，這些圖書(shū)并不僅僅具有象征意義上的教科書(shū)效用，而確實(shí)被作為教材而得到大批年輕人的學(xué)習(xí)式閱讀。
整體而言，中共與私營(yíng)書(shū)商著力發(fā)行的圖書(shū)，無(wú)不灌注著新生政權(quán)的政治意識(shí)形態(tài)。無(wú)論是政策文件類(lèi)還是政經(jīng)文藝類(lèi)，這些讀物普遍通俗化，以便于新的政治常識(shí)的傳播。值得注意的是，這些圖書(shū)大多不是首次出版，它們?cè)缫殉蔀橹泄颤h內(nèi)政治學(xué)習(xí)的經(jīng)典。這些圖書(shū)所提供的共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)、新生政權(quán)的建設(shè)構(gòu)想、革命史的敘事、青年修養(yǎng)甚至思想改造的方法等內(nèi)容，曾在中共黨內(nèi)發(fā)揮重要作用，并在執(zhí)政前后逐步走向黨外，構(gòu)成新政權(quán)形塑新人的重要管道。
憑借中共構(gòu)筑的出版網(wǎng)絡(luò)，毛澤東著作成功地從黨內(nèi)自上而下、從黨內(nèi)走向黨外，通過(guò)制度性、學(xué)習(xí)式的閱讀方式，相當(dāng)全面地塑造國(guó)人的集體認(rèn)知、對(duì)新社會(huì)的想象乃至個(gè)人的政治行為，這種機(jī)制在中共全面執(zhí)政到來(lái)之際已基本形成。
七、結(jié)語(yǔ)
延安時(shí)期是毛澤東著作經(jīng)典化的起源和形成時(shí)期。伴隨著毛澤東獲取和鞏固黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)地位，毛澤東著作得到不斷出版與學(xué)習(xí)。
毛澤東著作出版的首個(gè)高峰期正是在延安前期。此時(shí)的毛澤東已認(rèn)識(shí)到建構(gòu)“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”理論的重要性，并積極著手理論的學(xué)習(xí)與思考。由于全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)，且因其缺乏對(duì)黨內(nèi)宣傳領(lǐng)域的控制，此時(shí)毛澤東著作的出版以關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)為主。有學(xué)者注意到，毛澤東在抗戰(zhàn)以前的著作及其1937年關(guān)于哲學(xué)的思考并未引起注意，此時(shí)沒(méi)有人認(rèn)為毛澤東是個(gè)理論家【〔美〕雷蒙德·F·懷利著，楊?lèi)傋g：《毛主義的崛起：毛澤東、陳伯達(dá)及其對(duì)中國(guó)理論的探索（1935—1945）》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2014年，第90頁(yè)�！�。這個(gè)觀察是不錯(cuò)的，但誤估了毛澤東崇拜的苗頭【懷利注意到1937年6月《解放》所刊登的毛澤東木刻像，但詮釋稍嫌過(guò)度。他提及1937年《毛澤東論文集》的出版為當(dāng)時(shí)其他中共領(lǐng)導(dǎo)人未有的說(shuō)法，也是不確切的。參見(jiàn)〔美〕雷蒙德·F·懷利著，楊?lèi)傋g：《毛主義的崛起：毛澤東、陳伯達(dá)及其對(duì)中國(guó)理論的探索（1935—1945）》，第32頁(yè)。】。其實(shí)，同時(shí)期出版的其他中共領(lǐng)導(dǎo)人的著作，在內(nèi)容上與此高度相似。更為重要的是，此時(shí)對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)人的宣傳，并不限于毛澤東個(gè)人，而是群體性的。顯然，這關(guān)涉在民族主義高漲的風(fēng)氣中，共產(chǎn)黨與國(guó)民黨乃至更多政黨競(jìng)相爭(zhēng)取民心的更大議題。
進(jìn)入40年代后，隨著毛澤東領(lǐng)袖地位的逐步穩(wěn)固，毛澤東著作出版的又一個(gè)高峰期來(lái)臨。毛澤東不斷產(chǎn)出循著馬克思主義中國(guó)化總體思路的理論性著作，并借助他本人和中共歷史文獻(xiàn)的重新發(fā)現(xiàn)而樹(shù)立其政治路線的正確性。在這一時(shí)期，毛澤東著作的版本數(shù)與印刷量都較大，即使其他中共領(lǐng)導(dǎo)人的著作總量亦無(wú)法與之匹敵。與延安前期根本不同的是，隨著政治學(xué)習(xí)在中共黨內(nèi)的制度化和品質(zhì)化，加之毛澤東占據(jù)了理論制高點(diǎn)，毛澤東著作通過(guò)此種機(jī)制自上而下灌注到黨內(nèi)和軍中。延安后期，毛澤東著作的經(jīng)典化在相當(dāng)程度上得到實(shí)現(xiàn)。
40年代后期，中共在武裝爭(zhēng)奪全國(guó)政權(quán)的同時(shí)，也將意識(shí)形態(tài)鋪展開(kāi)來(lái)。集中而直接體現(xiàn)中共指導(dǎo)思想的毛澤東著作，成為鋪開(kāi)此種意識(shí)形態(tài)最重要的載體。執(zhí)政前后，基于非黨人士對(duì)新生政權(quán)的認(rèn)知需求，中共成功地實(shí)施了毛澤東著作的出版戰(zhàn)略。巨大的印刷數(shù)量固然是毛澤東著作經(jīng)典化的表征，但從黨內(nèi)到黨外的學(xué)習(xí)式閱讀才是其進(jìn)一步經(jīng)典化的更值得注意的本相。這種閱讀方式奠基于延安時(shí)期，其影響波及整個(gè)毛澤東時(shí)代。
中共黨內(nèi)利用文獻(xiàn)作為政治斗爭(zhēng)的武器，并非始于毛澤東。但毛澤東高度重視這一經(jīng)驗(yàn)。從修改代表其早期革命實(shí)踐的帶有理論性的成果、發(fā)憤研習(xí)馬列理論，到編輯體現(xiàn)路線是非的黨的歷史文獻(xiàn)，再到獲取黨內(nèi)政治學(xué)習(xí)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，毛澤東著作在確立和穩(wěn)固毛澤東政治領(lǐng)袖地位的整個(gè)過(guò)程中發(fā)揮著重要作用。執(zhí)政以前，毛澤東著作的大量出版不能簡(jiǎn)單地視為毛澤東思想被確立為中共指導(dǎo)思想后的必然產(chǎn)物，它還是源自毛澤東本人和中共將其著作經(jīng)典化進(jìn)而鋪展中共意識(shí)形態(tài)與塑造毛澤東領(lǐng)袖形象的宏大工程的自覺(jué)行為。
毛澤東著作的經(jīng)典化是貫穿中共執(zhí)政前后的歷史現(xiàn)象，這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。本文初步指出，基于不同時(shí)期政治生態(tài)與政治文化的差異，執(zhí)政以前毛澤東著作經(jīng)典化的內(nèi)容、機(jī)制與目的并不一致，這意味著經(jīng)典具有動(dòng)態(tài)性甚至存在去經(jīng)典化的過(guò)程。對(duì)于認(rèn)識(shí)執(zhí)政以后的毛澤東著作的歷史命運(yùn)，此亦值得注意。
（本文作者：華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院博士研究生，上海200241）
（責(zé)任編輯：吳志軍）
（來(lái)源：《中共黨史研究》2017年第7期）