孫毅與毛澤東
孫毅與毛澤東
趙勇田
孫毅將軍是我軍有影響的高級軍事指揮員、軍事教育家和社會活動家。筆者有幸在他身邊工作、學(xué)習(xí)、戰(zhàn)斗，前后長達(dá)六七十年。將軍生前曾對我細(xì)說他多次聆聽毛澤東教誨的往事，令人難以忘懷。
有幸結(jié)識毛澤東
孫毅曾在舊軍隊謀事11年，風(fēng)雨漂泊，歷經(jīng)坎坷。他所在的部隊——國民革命軍第二十六路軍，于1931年12月14日在江西寧都舉行起義，步入中國工農(nóng)紅軍行列。從此，27歲的原中校參謀孫毅獲得了新生。
1932年1月中旬，孫毅受紅五軍團(tuán)參謀長趙博生的指派，帶領(lǐng)本軍團(tuán)200人組成的參觀團(tuán)，到紅三軍團(tuán)參觀、學(xué)習(xí)。他們到達(dá)江西會昌紅三軍團(tuán)駐地時，受到紅三軍團(tuán)總指揮彭德懷、政治委員滕代遠(yuǎn)的親切接見，并被安排到部隊參觀、座談。隨后，他們來到紅色首都江西瑞金，第一次見到了中華蘇維埃共和國臨時中央政府主席毛澤東。
毛澤東操著典型的湖南鄉(xiāng)音對參觀團(tuán)成員講話。他說：“聽說同志們來瑞金參觀、學(xué)習(xí)，我非常高興。你們到了瑞金，就是到了自己的家，大家有什么問題，有什么困難，都可以提。因為瑞金駐有黨中央、中華蘇維埃共和國臨時中央政府，黨中央是咱們自己的黨中央，蘇維埃政府是咱們自己的政府。我歡迎你們到這里來參觀、學(xué)習(xí)。第二十六路軍光榮起義投向人民方面來，為工農(nóng)紅軍增添了新生力量�！�
毛澤東的講話，使孫毅感到格外親切，他反復(fù)琢磨著剛剛聽到的“自己的黨中央”“自己的政府”那句話，感到新鮮、有趣、富有魅力。這也使他看到了共產(chǎn)黨與國民黨的區(qū)別、工農(nóng)紅軍與舊軍隊的區(qū)別。他激動地說：“生平第一次聽到這么生動有趣的講話，讓我茅塞頓開、永生難忘�！�
參觀紅軍部隊時，參觀團(tuán)還得到中國工農(nóng)紅軍總司令朱德、總政委周恩來、參謀長葉劍英等領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見和熱情關(guān)懷。
返回紅五軍團(tuán)后不久，孫毅便投入緊張而艱苦的戰(zhàn)斗之中，參加了著名的贛州戰(zhàn)役、粵北水口圩之戰(zhàn)，經(jīng)受了血與火的考驗。后來，他被調(diào)到瑞金紅軍學(xué)校擔(dān)任軍事教員，得到兩任校長劉伯承、葉劍英的稱贊，并在這里加入了中國共產(chǎn)黨。
1934年春，孫毅銜命赴粵贛軍區(qū)紅二十二師任參謀長。6月末，被革職的毛澤東帶領(lǐng)五名隨行人員，輾轉(zhuǎn)來到紅二十二師駐地。這個時候的毛澤東，幾次失權(quán)，幾經(jīng)沉浮，多次抗?fàn)�，這次來紅二十二師，是為了搞調(diào)查研究。
紅二十二師作戰(zhàn)室設(shè)在村中靠山坡的一座二層小樓上，樓上有里外間。外間擺放一張方桌，桌上放一部電話機(jī)和一盞油燈，拐角處支著一塊門板，是值班參謀休息的地方；里間也有一張桌子，上面放著一盞三個捻子的黑油燈，靠墻根用門板臨時支起一張床，毛澤東就在這里休息。為了安全起見，孫毅住在外間。
第一天晚飯后，毛澤東詢問紅二十二師最近的戰(zhàn)斗情況。談話中，他讓師長周子昆、參謀長孫毅找來最近六期《戰(zhàn)斗詳報》，一起討論、研究。這六期《戰(zhàn)斗詳報》分別記述了六次戰(zhàn)斗的全過程，都是小規(guī)模戰(zhàn)斗，有得有失。孫毅說，其中有兩次是他帶一個團(tuán)去的，每一次周子昆都向團(tuán)長交代：“由孫毅參謀長協(xié)助你指揮！”
孫毅的發(fā)言引起毛澤東的注意，他面帶笑容對周子昆說：“你們看，叫師參謀長協(xié)助團(tuán)長指揮，團(tuán)長可以聽，也可以不聽。你們這樣使用參謀長有缺陷，問題就出在‘協(xié)助’二字上，這參謀長就不好辦了嘛！”毛澤東語重心長地說：“你們兩次派參謀長帶部隊上前線，他剛從紅軍學(xué)校出來不久，你們當(dāng)師長、政委的為什么不親自帶隊出征呢？仗沒有打好，回來你們還批評他，這不公道嘛！”周子昆聽了毛澤東的批評，連連點頭，說：“主席批評得對，我們一定要改正�！�
毛澤東平易近人，每天飯后都要到作戰(zhàn)室外間，靠在孫毅的被子上，一邊抽煙，一邊同孫毅拉家常。
“你是什么地方人，好大年紀(jì)？”毛澤東問。
“籍貫河北，今年30歲！”有些拘謹(jǐn)?shù)膶O毅出語簡潔而規(guī)范。
“哦，河北，好地方哇。山川秀麗，人杰輩出。河北省地理位置優(yōu)越，東臨渤海，西連太行山，南接廣闊的平原，北有萬里長城。歷史上，人們把河北稱作燕趙大地，古人說燕趙多慷慨悲歌之士�！泵珴蓶|深情地贊美河北這塊土地，孫毅則被毛澤東淵博的知識深深地折服。
根據(jù)當(dāng)時的敵情，紅二十二師要在幾天之后轉(zhuǎn)移。孫毅擬就了部隊轉(zhuǎn)移的命令，周子昆看過草稿后說：“你呈給主席看看！”毛澤東接過稿子后，示意孫毅坐下，當(dāng)場揮筆改稿。他指出：“敵情說得不夠�！闭f完，他根據(jù)自己掌握的情況，加以增添和補充。有關(guān)任務(wù)區(qū)分，原稿寫得次序不清，毛澤東也給予了修改和調(diào)整。
“參謀長，你看改得適當(dāng)不適當(dāng)？”毛澤東把修改好的稿子交給孫毅。孫毅仔細(xì)地看著毛澤東親筆修改過的轉(zhuǎn)移命令稿，高興地說：“改得好，改得好！”
“毛主席又回來掌舵了！”
1934年10月10日下午4時，孫毅任參謀長的中央軍委教導(dǎo)師踏上了萬里長征之路。出發(fā)前，本該配備馬匹的孫毅，卻被當(dāng)時執(zhí)掌大權(quán)的李德歧視為舊軍隊過來的人，取消了騎馬的資格。于是，孫毅堅持用兩條腿走完了長征路。
黎平會議決定撤銷教導(dǎo)師后，孫毅被分配到軍委干部團(tuán)，任作戰(zhàn)科科長。不久，又調(diào)到國家政治保衛(wèi)團(tuán)當(dāng)參謀長。
1935年1月9日，中央軍委縱隊進(jìn)駐貴州名城遵義。1月15日至17日，中共中央政治局在遵義召開擴(kuò)大會議。為保障會議安全，軍委把守衛(wèi)遵義南城的任務(wù)交給國家政治保衛(wèi)團(tuán)。孫毅當(dāng)時認(rèn)真做了各種安排，但他并不知道開的是什么會議，只是隱隱約約地感覺到這次會議不同尋常。
會議開始后的第二天晚上，深夜1點多，月明星稀，寒風(fēng)習(xí)習(xí)，孫毅帶著兩個參謀在街上巡邏。他突然看見前面有兩個人影在走動，便警惕地走上前去，仔細(xì)一瞧，原來是頭發(fā)長長的毛澤東和戴著深度眼鏡的張聞天。兩人談笑風(fēng)生，看樣子是剛剛散會。
“首長好！”孫毅向兩位中央領(lǐng)導(dǎo)問好。
“同志們辛苦啦！”毛澤東親切地問候。
“你們是哪個部隊的？”張聞天問道。
“我們是國家政治保衛(wèi)團(tuán)的！”
毛澤東伸手摸了一下孫毅那單薄的衣袖，關(guān)切地說：“夜間天涼，巡邏時要多穿點衣服。”
“是，謝謝首長！”孫毅答話后，望著漸行漸遠(yuǎn)的毛澤東，心情久久難以平靜。
在這次會議上，毛澤東被增選為中共中央政治局常委，從此確立了在全黨、全軍的領(lǐng)導(dǎo)地位，撥正了中國革命航船的方向。“毛主席又回來掌舵了！”孫毅從心眼里高興。他也為能參加這次會議的保衛(wèi)工作而感到無比欣慰和自豪。
喜接復(fù)信與見面晤談
1936年2月，孫毅跟隨毛澤東率領(lǐng)的紅一方面軍東征。12月下旬，由紅一軍團(tuán)副參謀長升任參謀長。1937年7月7日，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，孫毅隨著由紅軍改編的八路軍開赴華北抗日前線，先后任晉察冀軍區(qū)軍政干部學(xué)校校長、晉察冀軍區(qū)參謀長、冀中軍區(qū)參謀長、抗大二分校校長等職。
在華北敵后戰(zhàn)場轉(zhuǎn)戰(zhàn)七年的孫毅，于1944年12月奉命回到革命圣地延安。他暫住在軍委招待所，并擔(dān)任干休所的黨支部書記。12月14日晚，孫毅端坐桌前，眼望著墻上貼的年歷。他永遠(yuǎn)忘不了這一天——13年前寧都起義的日子。他眼含熱淚，揮毫潤墨，給毛澤東寫信，報告自己的主要經(jīng)歷和目前狀況，懇請領(lǐng)袖批評指正。
不尋常的信件，載著有分量的內(nèi)容，通過郵局寄向毛澤東的住地棗園。時隔一個多月，孫毅收到了回信。他急忙把信封拆開，毛澤東那筆酣墨飽、氣勢磅礴、揮灑自如、遒勁有力的筆體呈現(xiàn)在眼前：
孫毅同志：
你給我的信早已收到了，今日問邊章五同志，知你還在楊家灣，遲至今天才復(fù)你，甚以為歉！多年勞苦，希望你好好休息一會。五軍團(tuán)有光榮歷史，有慘痛經(jīng)驗，現(xiàn)在可以正確地總結(jié)一下。待你在延安休養(yǎng)與學(xué)習(xí)快要完畢時，我希望和你晤談一次，那時請你通知我。
此致同志的敬禮！
毛澤東
一九四五年二月七日
這一年，國內(nèi)外局勢發(fā)生了巨大變化，日本軍國主義投降后，國民黨反動派玩弄花招，妄圖消滅共產(chǎn)黨和八路軍。在如此復(fù)雜的情況下，日理萬機(jī)的毛澤東哪還有時間與孫毅“晤談”呢？孫毅也于當(dāng)年11月下旬回到闊別五年的冀中平原，先是代理冀中軍區(qū)司令員，后正式任司令員一職。在與國民黨反動派的決戰(zhàn)中，他親自指揮了固安保衛(wèi)戰(zhàn)和勝芳保衛(wèi)戰(zhàn)，為保衛(wèi)黨中央、實施平津戰(zhàn)役作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)，受到黨中央的重視和晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻的嘉獎。
1948年5月27日，毛澤東到達(dá)河北省建屏縣（今屬平山縣）西柏坡，與朱德、劉少奇、周恩來、任弼時會合。消息傳到冀中，孫毅心中閃過一個念頭：西柏坡距我住地這么近，說不定會有一天能和主席“晤談”一次呢!
8月中旬的一天，孫毅奉命到西柏坡向中央首長匯報工作，劉少奇、周恩來分別聽取了他的匯報。在招待所休息的孫毅心想：毛主席就住在附近，或許能去見他一面，以償多年的夙愿。經(jīng)過一番聯(lián)系，第二天下午3時整，孫毅準(zhǔn)時到達(dá)毛澤東的住處門口，由秘書葉子龍引導(dǎo)步入毛澤東的辦公室。毛澤東寫給孫毅的親筆信
葉子龍對毛澤東說：“孫毅同志來了！”毛澤東從沙發(fā)椅上站起來，孫毅忙說：“主席你好！”笑容滿面的毛澤東和孫毅緊緊握手，并示意孫毅坐下。
“主席，你在延安的時候，給我寫過一封信，還記得嗎？”孫毅先開口引題。
“記得，記得，給你回信之后，事情太忙，一直沒有談話的機(jī)會。那時形勢逼人喲，日本無條件投降，蔣介石搶奪抗戰(zhàn)勝利果實。我到了重慶，和蔣介石面對面據(jù)理力爭嘛！”毛澤東邊說邊風(fēng)趣地打著手勢。
“你到山城重慶，我回到冀中地區(qū)，轉(zhuǎn)眼已是三年啦！”
“是啊，時間如流水，歲月催人老��！”
交談中，孫毅簡要匯報了近幾年來的戰(zhàn)斗生活和工作中的得與失、經(jīng)驗與教訓(xùn)等。兩人對話，有問有答。毛澤東笑著說：“河北這個地方不錯呀，人杰地靈，老百姓講義氣，我們要引導(dǎo)他們將義氣變成革命的志氣。聽說石家莊戰(zhàn)役時，冀中軍民積極配合，要人有人，要糧有糧，要車有車，要牲口有牲口，這與你們平時工作分不開的嘛！”聽了毛澤東對自己工作的贊揚，孫毅心里有說不出的高興。
最后，毛澤東對當(dāng)前國內(nèi)形勢做了精辟的分析，指出：“全國很快就要獲得解放，打倒蔣介石的日子不遠(yuǎn)啦，你回去代我向冀中地區(qū)的軍民們問好！”
孫毅站起來，激動地說：“主席，請你放心，我絕不辜負(fù)你的期望。”
迎送中央領(lǐng)導(dǎo)赴北平
1949年1月15日，華北戰(zhàn)略重鎮(zhèn)天津解放。不久，孫毅奉命兼任華北軍區(qū)補訓(xùn)兵團(tuán)司令員，赴該兵團(tuán)駐地石家莊接替原司令員兼政委曾涌泉的職務(wù)。1月31日，文化古都北平和平解放。由孫毅兼任司令員的華北第七縱隊被調(diào)往保定駐防。此外，他還主持著冀中軍區(qū)的工作。
3月起，駐保定的冀中區(qū)黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)為迎接中央首長赴北平而忙碌著，相關(guān)工作由冀中區(qū)黨委書記林鐵、軍區(qū)司令員孫毅擔(dān)任正、副總指揮。3月23日，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時等“五大書記”率領(lǐng)中共中央機(jī)關(guān)離開西柏坡。由11輛吉普車和小轎車、10輛大卡車組成的車隊，載著叱咤風(fēng)云的一代偉人們，沿著太行山東麓向北疾馳。
次日上午，浩浩蕩蕩的車隊開進(jìn)保定市區(qū)。林鐵、孫毅帶領(lǐng)機(jī)關(guān)人員在區(qū)黨委大院列隊迎接中央領(lǐng)導(dǎo)人到來。毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時、陳云、王稼祥、張聞天、李富春、李立三、楊尚昆、陸定一等緩步下車，院內(nèi)頓時沸騰起來了。
“這不是孫胡子嗎？”毛澤東風(fēng)趣地問。
蓄著短須、戎裝整潔的孫毅目視領(lǐng)袖，舉起右手，向毛澤東行軍禮，連連說：“主席，你好！”隨后，向朱德、劉少奇、周恩來、任弼時等一一敬禮并握手。
按照事先的安排，林鐵、孫毅陪同中央首長共進(jìn)午餐。餐桌上擺著保定的甜面醬、白洋淀的魚蝦、滿城的驢肉、清苑縣的老白干等特產(chǎn)……毛澤東饒有興趣地對林鐵、孫毅說：“明天，我們就要到北平嘍，接管全國的政權(quán)，籌建中華人民共和國，這是中國共產(chǎn)黨奮斗28年、用千萬烈士的生命換來的全局性的勝利�。�”
聆聽毛澤東講話的孫毅不斷點頭，同時還給中央首長布菜。
“我們要進(jìn)北平啦，有一個人我想了很久很久。”毛澤東磕一磕煙頭上的煙灰，接著說：“歷史上不是有個李自成嗎？他進(jìn)了北京，失敗了，被人家趕了出來！”
周恩來插話：“這是一個歷史的悲劇，給后人留下了沉痛的教訓(xùn)�！�
“是的！”毛澤東接著說，“李自成打進(jìn)了北京，住進(jìn)金鑾殿，忙著做皇帝。他的丞相牛金星張羅著登基大典，大將軍劉宗敏不講政策、胡亂殺人。當(dāng)官的只知道享受，當(dāng)兵的只知道吃喝玩樂——勝利沖昏頭腦，李自成進(jìn)北京沒多久，就被吳三桂趕出來了。”
這本是中央首長長途跋涉途中的一頓午餐，孫毅想盡量讓首長們吃好吃飽，好趕路，因此不斷給領(lǐng)袖們斟酒、布菜�？墒�，毛澤東仍然不愿意離開“李自成”這個話題，他繼續(xù)說：“李自成是農(nóng)民領(lǐng)袖，揭竿領(lǐng)兵，前赴后繼，好不容易取得勝利，一驕傲就失敗了，連他自己的性命都沒保住，我們可不要當(dāng)李自成呀！”
跟隨毛澤東南征北戰(zhàn)幾十年的孫毅，聽著這些高瞻遠(yuǎn)矚、語重心長的話，深深體味到，只有頭腦清醒的領(lǐng)袖才會有如此精辟的見解。
中央首長用過午餐后，聽取了林鐵的工作匯報。首長們小憩時，5萬多軍民自發(fā)地聚集在保定街道兩側(cè)，等待著觀看、歡送中央領(lǐng)導(dǎo)人。不多時，一支由小車、大車組成的車隊緩緩經(jīng)過街道，繼續(xù)北上，群眾的歡呼聲、鼓掌聲經(jīng)久不息，響徹云霄。
國慶節(jié)帶隊受檢閱
為了隆重慶祝中華人民共和國成立兩周年，1951年7月，華北軍區(qū)司令員聶榮臻致電時任第六高級步兵學(xué)校校長的孫毅。電文指出，今年國慶節(jié)在北京舉行閱兵式，第六高級步兵學(xué)校派出一個方隊，訓(xùn)練400人至500人，由孫毅帶隊，接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。
孫毅隨即主持召開校黨委擴(kuò)大會議，決定以第三十二步兵學(xué)校為基礎(chǔ)，組建赴京受閱臨時訓(xùn)練大隊（簡稱臨訓(xùn)大隊）。孫毅任命第三十二步兵學(xué)校副校長張戈為臨訓(xùn)大隊大隊長，第六高級步兵學(xué)校第二大隊政委賈克為臨訓(xùn)大隊政委，下轄第一隊至第六隊，實訓(xùn)學(xué)員600人。
時間緊迫，任務(wù)繁重。7月25日，臨訓(xùn)大隊開始訓(xùn)練。經(jīng)過政治動員，雖然正值酷暑盛夏，但參訓(xùn)的干部、學(xué)員都表示要以最優(yōu)異的訓(xùn)練成果向毛主席、朱總司令匯報。9月23日，臨訓(xùn)大隊移師北京，進(jìn)駐天壇公園，一排排整齊的帳篷就是“營房”。孫毅的帳篷搭在一棵大松樹下邊，內(nèi)有一張行軍床、一張辦公桌，他和參訓(xùn)人員一起過露營生活。經(jīng)過緊張而又嚴(yán)格的訓(xùn)練，第六高級步兵學(xué)校的閱兵方隊順利通過了國慶閱兵指揮部的檢驗。
9月30日晚，中南海懷仁堂燈火輝煌、喜氣洋洋，中華人民共和國國宴正在這里隆重舉行，孫毅受邀出席。席間，他舉起盛滿茅臺酒的酒杯，向毛澤東、劉少奇、朱德、聶榮臻等中央領(lǐng)導(dǎo)人敬酒。宴會廳里氣氛熾熱，回蕩著歡聲笑語。
10月1日來到了。這天黎明，朝霞染紅了東方，燦爛的陽光驅(qū)散了云霧。參加閱兵式的隊伍早早進(jìn)入指定地點，“八一”軍旗的護(hù)旗手站在隊列的最前頭，接著就是南京軍事學(xué)院、石家莊第六高級步兵學(xué)校、海軍學(xué)校的隊伍。
上午10點整，閱兵式正式開始。朱德總司令乘敞篷汽車，在聶榮臻代總參謀長陪同下，檢閱了排列在天安門廣場和東長安街上的陸�？哲娭笐�(zhàn)員。當(dāng)朱德回到天安門城樓上時，分列式開始。
輪到第六高級步兵學(xué)校方隊出發(fā)時，站在方隊隊列前的孫毅發(fā)出“前進(jìn)”的口令，這支隊伍在他帶領(lǐng)下，個個精神飽滿、斗志昂揚，邁著堅定的步伐行進(jìn)在長安街上。
“向——右——看！”方陣排頭兵兼口令員一步一個字地呼喊著。孫毅帶領(lǐng)的這個方隊正步通過天安門。
此時此刻，已經(jīng)46歲的孫毅精神抖擻，氣宇軒昂，一步一個腳印，勇往直前。由于高度緊張和激動，他心跳加快，眼簾濕潤。事后，我多次聽他說：“當(dāng)通過天安門城樓時，腦子里的一切幾乎都忘記了，只看見毛主席舉起的巨手在晃動、朱德總司令在還禮！”
毛澤東叫他“孫行者”
調(diào)任華北軍區(qū)副參謀長半年以后，1953年6月1日，孫毅擔(dān)任總參軍校部副部長，后又調(diào)入訓(xùn)練總監(jiān)部軍外訓(xùn)練部任副部長。
1955年，以實行軍銜制為標(biāo)志，解放軍現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)進(jìn)入新階段。9月27日，在中南海懷仁堂，國務(wù)院總理周恩來發(fā)布命令狀，授予51歲的孫毅中將軍銜。1957年8月1日，在全軍官兵歡慶建軍30周年的日子里，孫毅出任訓(xùn)練總監(jiān)部軍事出版部部長。
1960年9月14日至10月20日，中央軍委在北京召開擴(kuò)大會議。會議期間，由總參謀長羅瑞卿陪同，毛澤東在軍委辦公地點——北京市西城區(qū)三座門大街20號接見與會代表。孫毅站在合影用的鐵架上倒數(shù)第二排。毛澤東步入接見大廳后頻頻招手，向與會者致意。
突然，毛澤東用手指著在場者中唯一一個留著胡子的孫毅，高興地問：“你姓孫？”
“是！”孫毅高聲回答。
毛澤東當(dāng)眾詼諧地說：“噢，孫行者！”
在場的將軍們都笑了。
不尋常的接見使孫毅永生難忘。當(dāng)晚，他一人靜坐桌前，反復(fù)思忖著領(lǐng)袖接見時的親切贊語——或許是說自己與舊軍隊決裂，投入紅軍的懷抱？或許是說長征路上徒步跋涉，毫不氣餒？或許是說南征北戰(zhàn)幾十年，仍須繼續(xù)努力？燈下，他思緒萬千，提筆寫下一首小詩，以志其事：
寧暴三十年，
東風(fēng)已馳先。
激勵孫行者，
奮勉更向前。
孫毅沒有辜負(fù)毛澤東的教誨，兢兢業(yè)業(yè)，勤奮工作，直至晚年。1988年從總參離休后，他把全部心血傾注在青少年教育事業(yè)上，受到社會各界的好評。孫毅將軍的一生，無愧于“孫行者”的稱謂。
（本文作者：趙勇田，解放軍總參謀部政治部文化部原副部長。）
（編輯：趙鵬）
（來源：《百年潮》2017年第10期）