周總理在震中
周總理在震中
堯山壁
今年3月5日是周總理誕辰120周年紀念日,人們又一次以各種形式重溫周總理為人民鞠躬盡瘁的赤子情懷,遙寄對他的深深思念。在我的心目中,周總理的形象也始終清晰如昨——上世紀60年代,我有幸見過總理若干次,其中最令我難忘的一次便是在我的老家河北隆堯發(fā)生大地震之時。
那是1966年3月8日,隆堯突發(fā)地震。當時我正與田間、李滿天在臨西縣寫呂玉蘭,老母獨居隆堯鄉(xiāng)下,不知吉兇,二位領導催我回去。我到邢臺時已是深夜兩點,地委大院燈火通明,一片忙亂。辦公室轉告,老母托人打來長途電話,說震中在縣東北,我家在縣西南,平安無事,讓我安心工作別回家。母親事事想在兒前,讓我很感動。由自己的母親想到災區(qū)更多的母親,不等天亮,我就爬上了救災的卡車。
進入隆堯地界,眼前出現(xiàn)了許多縱向地裂,一兩尺寬,噴水冒沙,井水外溢,一片泥濘。爬上滏陽河堤,河道沒了,兩邊的大堤擠壓在一起,合成一道土梁,土梁又被一條條地裂切斷,上下錯位一兩尺,咬牙切齒的樣子。河上的幾座橋還在,但已面目全非,橋墩傾斜,橋面移位,岌岌可危。計算行路時間,目的地應該到了?墒茄矍皼]有了村,馬欄、白家寨、任村、栆駝四村變成一片逶迤的丘陵。走近看盡是土堆瓦礫,梁柱門窗橫躺豎臥,箱柜桌椅東倒西歪。馬欄村只剩下半截土墻,好像墳場上的一塊殘碑,上千人的村莊震亡數(shù)百人,白家寨村災情類似,全公社死亡4000多人;钪娜藗個灰頭土臉,面無表情,急著挖人挖糧,十指滴血。
廢墟死一般寂靜,聽不見哭聲,連雞犬也都噤啞了。然而,不到24個小時,突然雞叫了,狗吠了,似乎在告訴人們救星來了,工作隊、解放軍、醫(yī)療隊都來了。人流中我見到了縣委書記張彪,我父親的一位戰(zhàn)友,他正忙著組織人員分發(fā)空投的饅頭、大餅。天快黑了,聽到我肚里咕咕叫,張書記讓我跟他一道回縣城。城里房屋也倒了七八成,他把我安排在防震棚里,急匆匆走了,說中央首長要來。半夜,他回來把我叫醒,顯得格外興奮,大聲說,你猜誰來了,我們的周總理!
張書記眼含熱淚地告訴我,3月8日凌晨,忙碌了一天的總理剛剛躺下,地震了,這是共和國成立后的第一次大地震,總理立即核實情況,召開緊急會議,布置一番后于9日上午乘專機趕到石家莊,聽完省委和駐軍領導匯報便親赴災區(qū)。他勸說隨行的地質部長李四光先不要去冒險,他知道李四光血管瘤嚴重。晚上9點半,總理到達馮村火車站,乘駐軍的吉普車直奔隆堯。地震指揮部設在縣招待所,這是城里剩下的唯一一座三層高的樓房,磚木結構。電路震壞了,會議在昏暗的馬燈下進行,總理坐在一條舊沙發(fā)上,一字一句地詢問,不斷插話。其間發(fā)生強烈余震,墻體搖晃,門窗嘎吧吧響,墻皮開裂,白灰紛紛落下,大家驚慌失措,勸總理出去躲一躲?偫磉B眉毛也不動一下,坐在原地穩(wěn)如泰山,鎮(zhèn)靜地說:“不要緊,大家要沉住氣。這座樓是新蓋的,它要是倒了,群眾的小屋不都平了?繼續(xù)開會!闭莆栈厩闆r后,總理要求:“今明兩天把災情統(tǒng)計好,給我匯報。一個星期把秩序恢復起來,轉入正常的生產救災!币估11點會議結束,總理摸著黑原路返回石家莊。
第二天我隨張書記又回到白家寨。群眾不知從哪兒聽說中央首長要來慰問,紛紛趕來,打谷場聚集了2000多人。在穿公安制服的人中間,我發(fā)現(xiàn)了縣公安局長趙行杰,他曾是周總理的警衛(wèi)員。我心里暗想,看來周總理又要來了。果然,下午3點,一架直升飛機降落在白家寨的田野上,周總理出現(xiàn)在艙門口,沒戴帽子,沒穿大衣,只著一身青藍制服走下舷梯,頭發(fā)和衣角被寒風吹起,踏著殘雪向群眾走來。他握著白家寨公社書記楊世英的手問他多大歲數(shù)了,他回答43歲?偫碛终f,記得抗日戰(zhàn)爭嗎?八年抗戰(zhàn)我們打敗了日本鬼子,那是和階級敵人做斗爭,這次是地底下的敵人,我們要和地底下的敵人做斗爭!這些話說得堅定有力。
看到總理就如同看到了親人,群眾干涸了一天多的眼里又涌出了淚水,大家爭先恐后想和總理握手。總理善解人意,繞場一周,頻頻招手,當即說開個群眾會。事先準備不足,沒有桌子,趙行杰就讓解放軍找來兩個盛救災物資的木箱,拼成一個講臺。群眾立刻靜下來,前排坐下,中間蹲著,后排站著,我個兒高,自覺站在后面。要講話了,總理又發(fā)現(xiàn)方向不對——安排他面朝南講話,他一個人背風,然而群眾都得喝風,他立刻繞到會場后邊,讓大家向后轉。這一來倒讓我沾光了,后排變前排,看得更清楚了。比起三個月前在北京召開青年作家會接見我們時,總理顯得蒼老了不少。
“同志們,鄉(xiāng)親們,你們受了災,損失很大,毛主席讓我來看你們!笨偫砻嫦虮狈,任尖利的寒風夾著雪粒、塵土打在臉上,因為話音要與風聲較量,他的嗓門一再提高,顯得有些沙啞。最后還是風認輸了,漸漸地平靜下來,總理舉起拳頭呼口號:“奮發(fā)圖強,自力更生,重建家園,發(fā)展生產!”兩千群眾站起來,高呼十六字方針,氣勢排山倒海。
會后,總理踏著斷續(xù)的余震,爬上高低不平的廢墟,低頭走進老農王根成的防震棚,摸摸棉衣,按按棉被,心疼地安慰、鼓勵:“你是老黨員,要帶頭干,還要教育好娃娃,鼓起干勁,重建家園。”之后是軍人家屬于小俊、民兵連長國永錄等七戶,臨出村,第三生產隊隊長國振清用粗瓷碗從水桶里盛了一碗涼水遞給總理,總理接過來一飲而盡。直到太陽快落山了,總理才離開白家寨。
沒想到僅隔12天,鄰縣寧晉、巨鹿又發(fā)生了7.2級地震,4月1日周總理第三次來到震中,一天內連續(xù)視察了五個受災村莊,在何寨防震棚里還碰上了作曲家劫夫和詩人洪源。
幾天后,一首名叫《天大地大不如黨的恩情大》的歌曲,在邢臺地震災區(qū)誕生,并迅速傳遍全國。歌詞不完全是創(chuàng)作,是從群眾大會發(fā)言和工作簡報上摘錄、串聯(lián)起來的,代表了地震災區(qū)人民的心聲,體現(xiàn)了人民領袖和廣大群眾的關系。這首歌曲優(yōu)美動聽,百姓喜聞樂見,隆堯人聽了尤為親切,幾十年了,我還常常唱起它,希望總理在天之靈能夠聽到。
(作者:堯山壁,系河北省作協(xié)原主席)
(來源:《光明日報》2018年03月09日)