任弼時(shí)女兒任遠(yuǎn)芳的回憶
父親的愛(ài)溫暖我一生
——任弼時(shí)女兒任遠(yuǎn)芳的回憶
任遠(yuǎn)芳 口述 葉介甫 整理
我一生中與父親共同生活總共不超過(guò)1年零7個(gè)月。但是，父親的愛(ài)卻溫暖了我一生。
希望我“成為一名優(yōu)秀的專(zhuān)家”
1938年12月8日，我出生在蘇聯(lián)首都莫斯科。父親當(dāng)時(shí)任中共中央駐共產(chǎn)國(guó)際代表。1940年春，父母同時(shí)歸國(guó)，把我留在了伊凡諾沃國(guó)際兒童院。當(dāng)時(shí)，我只有1歲2個(gè)月，父母沒(méi)有給我留下絲毫印象。
1948年，當(dāng)國(guó)內(nèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)取得了決定性的勝利后，有條件了，我開(kāi)始和父親通信。從那時(shí)起，父親走進(jìn)了我的生活。
8月30日，不滿(mǎn)10歲的我用俄文第一次給家里寫(xiě)信，講述我的學(xué)習(xí)和生活情況。第二年1月20日，我收到了爸爸的第一封來(lái)信。因爸爸知道我不會(huì)中文，信也是用俄文寫(xiě)的。從這封信中我第一次體會(huì)到被父母鐘愛(ài)的感覺(jué)，第一次從照片中見(jiàn)到了父母、姐弟，看到了家人，第一次有了“我的家”的概念，盡管很抽象。信的字里行間洋溢著的親情，對(duì)我是那么新奇，父親盼望看看10年來(lái)未曾謀面的女兒的迫切心情躍然紙上：“親愛(ài)的卡佳：……從信中獲悉你生活很好，學(xué)習(xí)也不錯(cuò)。我們?yōu)榇硕牢俊？赡銥槭裁礇](méi)給我們寄來(lái)一張你的照片呢？你大概已經(jīng)長(zhǎng)大了，我們多想看看你呀！哪怕是你的一張照片�！�60多年過(guò)去了，今天再讀這封信，對(duì)那份溢于言表的父愛(ài)更感珍貴。
1949年8月，爸爸又來(lái)信叮嚀我：“親愛(ài)的女兒，你一定要注意自己的身體”，再三詢(xún)問(wèn)我，“這學(xué)期你考得如何？暑假你干什么？是否到哪兒過(guò)暑假了？”“我們非常想知道（你）學(xué)習(xí)和身體情況，一定要給我們寄照片來(lái)�！�
接了爸爸這封信，我馬上把照片寄回家。是年11月11日爸媽聯(lián)名寄來(lái)了新中國(guó)成立的喜訊：親愛(ài)的卡佳：
你的近況如何？8月30日來(lái)信和照片均已收到。我們都很高興，你這學(xué)期取得了很好的成績(jī)。
……不久以前，新的人民政府在北京成立了，中國(guó)人民今后的任務(wù)是恢復(fù)和發(fā)展工農(nóng)業(yè)。為此，需要許許多多的各種各樣的專(zhuān)家和干部，望你更加努力學(xué)習(xí)，并在蘇聯(lián)完成學(xué)業(yè)之后，成為一名優(yōu)秀的專(zhuān)家。
望你常來(lái)信。
你的父親陳林（任弼時(shí)）你的母親陳松（陳琮英）
第一次見(jiàn)到父親
有記憶以來(lái)第一次見(jiàn)到父親是在莫斯科近郊巴拉維赫療養(yǎng)院。
從16歲開(kāi)始，近30年艱苦的革命生涯摧毀了父親的健康，才四十五六歲的他就被高血壓、糖尿病折磨垮了。新中國(guó)成立剛兩個(gè)月，組織上安排他來(lái)莫斯科治療。爸爸先住在克里姆林宮皇宮醫(yī)院，治療了一個(gè)階段即轉(zhuǎn)到巴拉維赫療養(yǎng)院。在這里，才可能接我去見(jiàn)面。
1950年元旦，我在國(guó)際兒童院老師的帶領(lǐng)下來(lái)到療養(yǎng)院。當(dāng)我和他一起生活了僅8天，我就投入了父親的懷抱，再也不想離開(kāi)他了。這一個(gè)多星期，是我有生以來(lái)從未體驗(yàn)過(guò)的全新的生活。父親用他全部的愛(ài)給予我無(wú)微不至的關(guān)懷，給我以父母親情與家庭概念的啟蒙。此外，父親還是我識(shí)漢字、說(shuō)漢語(yǔ)的第一位老師。他會(huì)講一口流利的俄語(yǔ)，更會(huì)寫(xiě)一手漂亮的漢字。為教我準(zhǔn)確發(fā)音，他還在每個(gè)漢字右下角用俄文字母注明拼讀。每天，在他一字一音的帶讀中，我學(xué)習(xí)讀寫(xiě)這些基本語(yǔ)匯。
當(dāng)時(shí)，我正讀小學(xué)四年級(jí)，他非常關(guān)心我的學(xué)習(xí)成績(jī)。當(dāng)他看到我的記分冊(cè)上各科全優(yōu)的成績(jī)時(shí)，十分高興，稱(chēng)贊夸獎(jiǎng)的同時(shí)又告誡我：不要驕傲，學(xué)習(xí)一定要踏踏實(shí)實(shí)。
一個(gè)多星期一眨眼就過(guò)去了，時(shí)間過(guò)得太快了。我感到自己確實(shí)舍不得離開(kāi)他，多么想在療養(yǎng)院多待幾天�。】墒�，爸爸要我以學(xué)業(yè)為重，我只得回兒童院。臨走的頭一天，我哭了。這是我長(zhǎng)到10多歲，第一次為離開(kāi)父親而落淚。
回到國(guó)際兒童院，我第一次體會(huì)到人間思念親人、思念父親的感覺(jué)，很深、很深。過(guò)去沒(méi)有和父親接觸過(guò)，我根本不覺(jué)得，如今，我每天晚上都想爸爸，老想到他那兒去，想得很苦。沒(méi)有辦法，就給爸爸寫(xiě)信，差不多隔一天寫(xiě)一封，有時(shí)甚至天天寫(xiě)。爸爸也很想我，我剛離開(kāi)療養(yǎng)院4天，在尚未收到我的來(lái)信時(shí)，爸爸就先給我寫(xiě)信了：“你走了4天，但還沒(méi)收到你的信，我估計(jì)你能按時(shí)到達(dá)。唯一不放心的就是火車(chē)上比較冷。你走以后，我很寂寞……卡佳你在伊凡諾沃生活好嗎？11號(hào)趕到那兒了嗎？功課落下了嗎？落下多少？你寫(xiě)信告訴我�？眩銊e忘了你說(shuō)過(guò)的，每?jī)商旖o我寫(xiě)一封信。這樣不會(huì)影響你的學(xué)習(xí)，我也可以不寂寞�！弊詈笥侄撐乙痪洹敖拥轿业男�，馬上回信”。兩天后，收到我的第一封信后又回信寫(xiě)道：“卡佳，這幾天我生活照舊，就是比你在時(shí)寂寞一些�！边B續(xù)接到這兩次信，我才知道爸爸也很想我，他已習(xí)慣我生活在他身邊了。
討論我是否回國(guó)
爸爸在蘇聯(lián)療養(yǎng)期間和我書(shū)信往來(lái)頻頻，特別是討論我是否回國(guó)一事，他把我當(dāng)作大人一樣與我嚴(yán)肅認(rèn)真地分析利弊，其間充滿(mǎn)了民主意識(shí)的循循善誘。
當(dāng)時(shí)，我由于年齡小，對(duì)許多問(wèn)題根本考慮不到，對(duì)于回國(guó)與否，全是孩子式的憑習(xí)慣和感覺(jué)。出于習(xí)慣在國(guó)際兒童院的生活，舍不得離開(kāi)同學(xué)們，我不想走；出于和父親的感情，我又想和他一起回國(guó)。爸爸在1950年1月20日的信中寫(xiě)道：
關(guān)于回國(guó)還是留在蘇聯(lián)這個(gè)問(wèn)題，我還想和你商量一下，然后我們?cè)僮鳑Q定。
一、回國(guó)當(dāng)然有有利的一面。第一，對(duì)你作為中國(guó)姑娘可以盡快學(xué)會(huì)中國(guó)話(huà)，這對(duì)你今后來(lái)說(shuō)是非常必要的；第二，你將更多地了解中國(guó)人民的生活和斗爭(zhēng)，這對(duì)你也非常重要；第三，你將和父母以及兄弟姐妹們生活在一起，這對(duì)你看來(lái)也是需要的。但也有不利的一面，那就是因?yàn)槟悴粫?huì)講中國(guó)話(huà)，你回國(guó)后第一年只能學(xué)中文，然后才能上學(xué)（當(dāng)然也可以在學(xué)校里學(xué)中文），你將耽誤一年的學(xué)習(xí)。
二、你如留在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，這也有好的一面：第一，你不會(huì)耽誤一年的學(xué)習(xí)；第二，你大學(xué)畢業(yè)之后，你不僅完成了高等教育，而且將精通俄語(yǔ)。當(dāng)然也有不好的一面，就是你無(wú)法學(xué)會(huì)中文，這對(duì)你今后來(lái)講是莫大的困難，此外你完全脫離國(guó)內(nèi)的生活。
……你接到這封信后，再想一下，然后告訴我你對(duì)這一問(wèn)題的最后決定……
至今，我保存下的爸爸給我的最后一封信，是他從巴拉維赫療養(yǎng)院去黑海療養(yǎng)院后寄給我的，那已經(jīng)是1950年春天了。爸爸的心情很愉快，他告訴我：“我在3月30日和劉佳武同志一起，坐了兩天的火車(chē)，4月1日到達(dá)黑海療養(yǎng)院。我們療養(yǎng)院在黑海邊，那里很漂亮，可以看到海，并且可以在海里游泳。這里比莫斯科暖和，樹(shù)綠了，花開(kāi)了，我每天在這里散步�！彪S信附來(lái)一張黑海的照片。信末再次詢(xún)問(wèn)我：“你的學(xué)習(xí)和生活怎么樣？希望你詳細(xì)告訴我�！卑职趾薏坏梦颐刻於枷蛩麉R報(bào)我的學(xué)習(xí)和生活情況。
在蘇聯(lián)，經(jīng)過(guò)近半年的診治與療養(yǎng)，父親的病情有所緩解。我經(jīng)過(guò)慎重考慮，決定跟爸爸一起回國(guó)。臨行，爸爸什么珍貴的東西也沒(méi)買(mǎi)，只給我買(mǎi)了幾本蘇聯(lián)小說(shuō)和幾本課本，給姐姐弟弟們買(mǎi)了一些學(xué)習(xí)用品。
和父親在一起的最后5個(gè)月
從回國(guó)到進(jìn)入育英小學(xué)的5個(gè)多月時(shí)間，是我一生中連續(xù)生活在父親身邊最長(zhǎng)的日子。父親既是我的漢語(yǔ)老師，又是我在家中的“大翻譯”。我是靠著父親這座“語(yǔ)言之橋”和母親、姐弟們開(kāi)始了最初的交流。
父親疼愛(ài)我，卻不溺愛(ài)。每到休息時(shí)，他愛(ài)和秘書(shū)（我們稱(chēng)呼賴(lài)叔叔）下象棋、跳棋。后來(lái)，賴(lài)叔叔也常和我下著玩。開(kāi)始，我經(jīng)常因?yàn)檩斊宥l(fā)脾氣、耍賴(lài)。父親并不因?yàn)槲夷挲g小就遷就我，而是嚴(yán)肅地批評(píng)我。這樣不但糾正了我的毛病，而且促使我棋藝快速進(jìn)步。不久，我的跳棋就經(jīng)常能贏賴(lài)叔叔了。上小學(xué)后參加跳棋比賽我常得第一名。這當(dāng)然有父親的功勞。
父親平易近人，從不擺架子。剛回國(guó)不幾天，他就帶著我去看望他身邊的工作人員郭仁。當(dāng)時(shí)，郭仁叔叔和蘭春阿姨剛剛生了一個(gè)又白又胖的女孩兒，給我留下了很深的印象。盡管那時(shí)的我還不能用漢語(yǔ)和他們交談。
病魔無(wú)情，我和爸爸回國(guó)不足半年，它就殘酷地奪走了爸爸的生命。我曾掰著手指計(jì)算過(guò)，有記憶以來(lái)，我也只是1950年5月至9月，這短短的5個(gè)月有幸和父親生活在一起。12歲時(shí)我才見(jiàn)到父親，不足一年他卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。這不能不說(shuō)是我一生中永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。而得以欣慰的是，在父親的教導(dǎo)下，我成長(zhǎng)了、成熟了，沒(méi)有辜負(fù)他的期望。
（來(lái)源：《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2018年1月1２日）