一次回望，一生難忘
一次回望，一生難忘
黃亞洲
小平數(shù)櫻桃
坐在京城六月的風(fēng)里，尤其是坐在這么一個(gè)近兩畝的五彩繽紛的院子里，談?wù)撘粋�(gè)偉人，且大都是與家庭生活相關(guān)聯(lián)的一些事情，格外感懷。
青磚房子倒是一般的，兩棟，都是二層，呈“L”形，偏是這個(gè)院子面積大，且繽紛，有樹(shù)，有灌木，有草，延伸著爬上青磚墻的便是綠油油的爬山虎，爬的面積好大。
毛毛在我們沒(méi)有坐下前，也是先興致勃勃地介紹了這個(gè)院子。她說(shuō)老爺子早先就說(shuō)過(guò)，房子不講究，但是院子一定要大一點(diǎn)的。決定給老爺子修這個(gè)房子的時(shí)候，老爺子還在臺(tái)上，因?yàn)樵茸〉姆孔有�，所以要修個(gè)大一點(diǎn)的房子搬過(guò)去。誰(shuí)知?jiǎng)傞_(kāi)始修，老爺子就又一次被打倒了。待到老爺子第三次上臺(tái)，巧了，這房子也剛剛修好，像是候著他似的，所以就搬進(jìn)來(lái)了。
院子里原來(lái)的樹(shù)只有三棵，一棵是雙龍樹(shù)，其實(shí)是緊挨在一起的兩棵松樹(shù)，另一棵是更高大一些的白皮松，再一棵是百年櫻桃�，F(xiàn)在我們看到的雪松以及其他樹(shù)木與花草，都是后來(lái)自家陸陸續(xù)續(xù)補(bǔ)種的�？傊�，這個(gè)大院子現(xiàn)在已儼然是“大自然”的一部分了，散步其中應(yīng)該是極為舒適。據(jù)說(shuō)，小平就常散步于綠樹(shù)之間，當(dāng)那株百年櫻桃紅果累累之時(shí)，小平就曾駐步樹(shù)下，仰臉數(shù)櫻桃，一、二、三、四……一百零一、一百零二、一百零三、一百零四……毛毛無(wú)意中提及的這個(gè)細(xì)節(jié)令我很感興趣，一是說(shuō)明偉人也是常人，也有童心，可愛(ài)得很；二是又一次證明了小平對(duì)數(shù)字的敏感。我知道小平無(wú)論是作報(bào)告還是私下談話(huà)，都是喜歡引用各種數(shù)字的。每個(gè)務(wù)實(shí)的人都喜歡數(shù)字，數(shù)字體現(xiàn)精微。
小平喜歡橋牌，其實(shí)這也是一種高級(jí)的數(shù)字運(yùn)算。我后來(lái)在他書(shū)房的玻璃書(shū)柜里，看到了并立擺放的三張獎(jiǎng)狀，都是橋牌協(xié)會(huì)頒發(fā)的。北京橋牌協(xié)會(huì)1995年頒給他的是一個(gè)稱(chēng)號(hào)：“遠(yuǎn)東杯名人橋牌賽最佳防守”；第二張是中國(guó)橋牌協(xié)會(huì)頒發(fā)的，更早，1986年，頒的是一個(gè)頭銜：“茲聘請(qǐng)鄧小平同志為中國(guó)橋牌協(xié)會(huì)榮譽(yù)主席”；而另一張則由世界橋牌協(xié)會(huì)頒發(fā)，頒的是一句話(huà)：“感謝他為世界橋牌發(fā)展及推廣之杰出貢獻(xiàn)。”看來(lái)小平很珍視橋牌領(lǐng)域的這些榮譽(yù)，把它們端端正正展示在自己的書(shū)柜里，這是一個(gè)人善于理性思維的證明和榮譽(yù)。
要感謝偉人的精于計(jì)算，他算出了穿藍(lán)色補(bǔ)丁衣服的近十億中國(guó)百姓的腰包里到底有多少銅子兒的答案，并且迎著重重阻力義無(wú)反顧地去改變這個(gè)答案，并且，謝天謝地，他成功地改變了這個(gè)答案。
他是一個(gè)務(wù)實(shí)的人，他清晰地知道自家的糧倉(cāng)里有幾斗米，自己的箭匣里有幾根箭，他不說(shuō)過(guò)頭話(huà)，他腳踏祖國(guó)的大地，他認(rèn)認(rèn)真真地?cái)?shù)櫻桃，他不做好高騖遠(yuǎn)的事。
他改變了中國(guó)。
而且是，方向上的改變。
當(dāng)然，他若數(shù)到了幾粒帶血色的櫻桃，并且有意未將它們計(jì)算在內(nèi)，我們也不要過(guò)分苛求他的計(jì)數(shù)方法。每個(gè)人的方法都有一些獨(dú)特性。
小平謝世前有囑咐，將自己的遺體提供醫(yī)學(xué)解剖。據(jù)毛毛介紹，醫(yī)生后來(lái)感嘆說(shuō)，他的心臟很健康，是四十歲的心臟；這時(shí)候毛毛的二姐插話(huà)說(shuō)，她當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)的是三十歲的心臟；這時(shí)候毛毛的大姐又更正說(shuō)，醫(yī)生當(dāng)時(shí)說(shuō)的確實(shí)是四十歲的心臟。我想，不管是三十歲還是四十歲，小平的充滿(mǎn)朝氣的思路和活力，仍是我們這個(gè)國(guó)家目前的狀態(tài)寫(xiě)照，三十至四十之間，尚屬年輕。
我的八十多歲的母親，因患“帕金森”而多年站不起來(lái)，但她聽(tīng)說(shuō)我的一部分寫(xiě)作涉及鄧小平，便兩眼有神，每一次見(jiàn)我辭別，便用微弱的聲音說(shuō)：快去，快去，不要管我，不要講時(shí)間，也不要講稿費(fèi)，你快動(dòng)身。我好幾次從北京回來(lái)，她見(jiàn)我便問(wèn)：啥時(shí)候電視放？我說(shuō)早呢，劇本還在一遍遍改呢，她的目光便會(huì)有些暗淡。我知道，她是怕自己堅(jiān)持不到看見(jiàn)熒屏鄧小平的那一天。她曾是月薪24元的民辦小學(xué)教師，由于鄧小平的復(fù)出而工資大幅增長(zhǎng)，也不再填寫(xiě)“家庭出身地主”那樣的表格，最后以“五好教師”“高級(jí)教師”的身份退休，甚至退休后還不停地加工資。所以一提到“鄧小平”三字她就兩眼有神，盡管聲音微弱。
多少善良的中國(guó)百姓，心系小平。
小平數(shù)櫻桃的時(shí)候，我相信，其中必有一顆，是我母親。
看見(jiàn)青草與看見(jiàn)孩子
鄧林大姐最先講到的是看見(jiàn)青草，最后講到的是看見(jiàn)孩子。
那次聊天的話(huà)題純粹集中在鄧小平的生活起居領(lǐng)域。因?yàn)槌鲇谙乱徊降膶?xiě)作需要，我迫切想了解細(xì)節(jié)，譬如飯量、睡眠、洗腳、散步、穿衣、香煙過(guò)濾嘴的長(zhǎng)短以及哪一年由濃烈的白酒轉(zhuǎn)為柔軟的黃酒等等問(wèn)題，鄧林大姐也爽快，說(shuō)凡我知道的我都說(shuō)吧。
我離開(kāi)米糧庫(kù)胡同很遠(yuǎn)了，鄧林大姐一開(kāi)頭說(shuō)到的“看見(jiàn)青草”與最后提及的“看見(jiàn)孩子”，一直在我腦海里走著畫(huà)面。畫(huà)面不僅鮮明，而且鮮活。
“看見(jiàn)青草”，是說(shuō)鄧小平總是頭一個(gè)看見(jiàn)庭院里的草色綠了。
草色的發(fā)綠是不容易看見(jiàn)的，近看更是看不見(jiàn)，常人看見(jiàn)的只是熬過(guò)了整整一個(gè)冬天的衰草，仍在寒風(fēng)中微微打顫，常人只說(shuō)：啊，這個(gè)冬天這么長(zhǎng)呢。
但是鄧小平說(shuō)，喲，你看草都已經(jīng)綠了。
他欣喜地指著左邊、右邊與前方，對(duì)身邊的人說(shuō)。有一年是對(duì)身邊的女兒說(shuō)的，有一年是對(duì)身邊的警衛(wèi)說(shuō)的，這時(shí)候誰(shuí)在他身邊，他就指點(diǎn)誰(shuí)看不容易看到的春天。
鄧小平每天都在這面積有兩畝大的庭院里散步，上午10點(diǎn)一次，繞十個(gè)大圈，下午3點(diǎn)一次，也繞十個(gè)大圈。他一邊想著國(guó)際與國(guó)內(nèi)，一邊眼望著腳邊與遠(yuǎn)處的青草。
青草最初的那種朦朦朧朧的綠色，肉眼是很難看出來(lái)的，只有在某種角度下，大片地望去，才能突然發(fā)現(xiàn)一種近乎鵝黃色的淡淡的浮云般的綠，而每一次，庭院里的這種最初的綠色，都是鄧小平先發(fā)現(xiàn)的，這時(shí)候他就忽然站下來(lái)，很開(kāi)心也很認(rèn)真地對(duì)正好在他身邊的一個(gè)人說(shuō)：?jiǎn)眩憧床荻家呀?jīng)綠了。
他在殘冬看見(jiàn)春天了，或者說(shuō)，他看見(jiàn)我們常人看不到的春天了。
我們經(jīng)常唱《春天的故事》，唱“有一位老人在中國(guó)的南海邊畫(huà)了一個(gè)圈”，其實(shí)，在“畫(huà)圈”之前，這位老人的心里早已有最初的綠色了。
青草的顏色就是藍(lán)圖的顏色。鄧小平是超前的。
我感動(dòng)于鄧小平目光的犀利，而且，是在那樣的吹拂不止的寒風(fēng)之中。
“看見(jiàn)孩子”，則是指鄧小平看著孫輩時(shí)眼睛里發(fā)出的光芒。鄧林大姐十分詩(shī)意地說(shuō)：他一看見(jiàn)孩子，眼睛里就有一種柔和的光。鄧林大姐馬上又解釋?zhuān)哼@句話(huà)是我說(shuō)的，是一種形容。
我倒覺(jué)得，這不是形容，而是一種實(shí)在的敘述。一個(gè)戎馬一生“三落三起”的老人，一看見(jiàn)孩子雙眼就發(fā)出柔和的光，是特別容易理解的，也是特別真實(shí)的。
鄧林大姐說(shuō)，當(dāng)上午10點(diǎn)過(guò)后，也就是當(dāng)鄧小平看完大疊的文件之后，她的母親卓琳有時(shí)候就故意把幾個(gè)孫輩都“集中”到鄧小平辦公室，任孩子們滿(mǎn)地滾啊爬啊瘋成一團(tuán)，其中有個(gè)特別調(diào)皮的還會(huì)像孫猴子一樣直接從窗戶(hù)里蹦進(jìn)來(lái)，卓琳就想以這種局面讓丈夫得到片刻的“休息”，而且卓琳還事先準(zhǔn)備了“道具”，這是特意為鄧小平準(zhǔn)備的，是一只粉色的塑料盒，里面放著糖果、餅干，以便讓鄧小平接下來(lái)?yè)碛懈鼮橛鋹偟膭?dòng)作：來(lái)來(lái)，爺爺給你吃塊糖！來(lái)來(lái)，爺爺給你吃塊餅干！
鄧小平一邊分著盒子里的糖果，一邊還不忘幽默地感嘆一聲：我呀，就這么點(diǎn)權(quán)力。
鄧小平的“這么一點(diǎn)權(quán)力”，多么的可貴。一個(gè)老人最可貴的品質(zhì)，就是看見(jiàn)孩子會(huì)雙眼發(fā)出“柔和的光”。說(shuō)到底，我們存在的意義就是為了下一代的健康存在。上一代人的這種“柔和的光”，不僅使下一輩感到溫暖，整個(gè)社會(huì)都會(huì)產(chǎn)生暖意。
而且，看見(jiàn)孩子隨地滾爬，甚至看見(jiàn)有不合常規(guī)的動(dòng)作，譬如像孫猴子那樣從窗外跳入，也照樣不減少“柔和的光”，照樣把手伸進(jìn)那只粉色的塑料盒中去摸索，照樣取出慈祥和甜蜜，這就是一種境界了。
如果所有的掌權(quán)者對(duì)后輩都具備這種心態(tài)，多好。
總之，能首先看見(jiàn)草色泛綠的人與總是能用柔和眼光看待后輩的人，肯定是偉人，也肯定是平常人。
偉人與平常人，通常總是同一個(gè)人。
被劇組所感動(dòng)
探班電視劇組，從來(lái)是件新鮮事兒，也從來(lái)是件勞苦事兒。說(shuō)苦，是因?yàn)閯〗M人員的日常生活十分艱苦，哪怕偶爾去探班的人也會(huì)多多少少沾上苦味，回來(lái)就感嘆，沒(méi)想到這些大腕們、中腕們、小腕們一個(gè)個(gè)都那么慘烈，但是這一回探《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》劇組的班，卻沒(méi)想到這個(gè)劇組的弟兄們，竟會(huì)苦到這種程度。
本來(lái)想，這部48集的電視劇拍攝，由于題材的重大與各方的關(guān)切，再加之資金的充分，還不至于艱苦卓絕，但是一進(jìn)棚就覺(jué)得情況不妙。首先是這個(gè)三千平方米的大棚里飄蕩著一股濃濃的甲醛味，因?yàn)榕R時(shí)搭建的房子體量很大，幾乎整個(gè)兒鄧家都“搬”了進(jìn)來(lái)，包括鄧小平的辦公室、大會(huì)客室、家庭餐廳、走廊、門(mén)廳，仿得惟妙惟肖。其次是陰冷，大棚里面比棚外露天還要冷，外面天氣雖是零度畢竟還有和煦的陽(yáng)光，里面就只有打寒顫的份，盡管劇組的人一個(gè)個(gè)都裹著棉大衣。再者，是灰塵大，這可能與施工不久有關(guān)，建筑材料的粉塵總是在空中彌漫而不甘心沉淪。劇組的全體工作人員，從早上開(kāi)始就要在那里窩到深夜，一遍遍地聽(tīng)導(dǎo)演喝令“再來(lái)一遍”。怪不得我一進(jìn)棚子就看到那么多人戴口罩，白的、紅的、黑的，各式各樣真不是開(kāi)玩笑的事。
戴著厚帽子、把口罩推在脖子處的導(dǎo)演吳子牛，一見(jiàn)我就說(shuō)“我感冒第五天了”，又說(shuō)，我們這間屋子的全感冒了，人稱(chēng)“感冒屋”，又說(shuō)，其實(shí)這種情況是正常的，大家的心理疲勞期已經(jīng)過(guò)了，現(xiàn)在是生理疲勞期，免疫力特低，每個(gè)劇組都會(huì)先后經(jīng)歷這兩個(gè)疲勞期，尤其是我們這個(gè)組，畢竟連續(xù)拍了七十幾天了。吳導(dǎo)說(shuō)的這些經(jīng)驗(yàn)之談我都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只是感到驚訝。
更驚訝的是那些演員們，動(dòng)不動(dòng)就趕緊把棉大衣脫下來(lái)，只穿單衣，甚至是短袖衫，在攝像機(jī)鏡頭前談笑風(fēng)生。原來(lái)正在拍的是“為鄧小平過(guò)生日”。八十大壽，論季節(jié)，是盛夏，8月22日，最熱的日子，怪不得站在“鄧小平”身后的“大女兒鄧林”手里還拿著一把大蒲扇，不時(shí)地給坐在沙發(fā)上看電視的穿短袖衣的“父親”搖兩搖。演卓琳、鄧樸方、鄧楠、鄧榕的，也一個(gè)個(gè)都是單衣，一邊凍著，一邊笑著。能不笑嗎，父親八十大壽呢。
我心里在想，這“一家子”都凍出鼻涕來(lái)怎么辦？鼻涕可不是忍得住的，還有，咳嗽也不是忍得住的，寒戰(zhàn)也不是忍得住的，但這一家子就是在那里其樂(lè)融融，一會(huì)兒打趣，一會(huì)兒拍手，一會(huì)兒為電視機(jī)里的中美足球賽大聲喝彩，還得忍受導(dǎo)演的殘酷的“再來(lái)一遍”的吆喝，以及在“再來(lái)一遍”之前的化妝師的快速補(bǔ)妝，在臉上描描畫(huà)畫(huà)，在頭發(fā)上拍拍撣撣，這一刻他們?nèi)耘f身處“盛夏”，手里拿著蒲扇，一邊忍受攝影棚里出奇的寒冷，一邊還要控制著自己鼻孔里的液體。
特別佩服的是男主角馬少驊，他不僅能老是穿著短袖白襯衫忍著嚴(yán)寒，沒(méi)有一聲抱怨，而且他的表演也比起一個(gè)月前我在開(kāi)機(jī)座談會(huì)上見(jiàn)到的那幾個(gè)片花鏡頭，更見(jiàn)輕松。我說(shuō)你現(xiàn)在特別放松啊，這位“鄧大人”就用四川官話(huà)悄聲回答我“我拍的戲里頭，有很多很好的了”，看得出他的自信。尤可貴的是，他在表演中還有不少創(chuàng)造，譬如他得意地告訴我，在即將排演的“子女送生日禮物”的一場(chǎng)戲上，他已經(jīng)想好了，從“女兒”毛毛手中接過(guò)一只新手表而換下那只戴了四十年的老表的時(shí)候，他應(yīng)該說(shuō)一句什么，因?yàn)閯”旧蠜](méi)有提供相應(yīng)的臺(tái)詞。接著，他就點(diǎn)著自己的手腕，用四川官話(huà)斬釘截鐵地對(duì)我說(shuō)：上緊發(fā)條，繼續(xù)前進(jìn)！
我說(shuō)，好，得體！他笑，得意。
說(shuō)起“二度創(chuàng)作”，吳導(dǎo)也有好多新的構(gòu)想。譬如他說(shuō)，在拍鄧小平在解放軍總醫(yī)院做前列腺手術(shù)的那場(chǎng)戲時(shí)，他就想到，以后這里一定要加拍一場(chǎng)鄧小平的夢(mèng)境戲，鄧小平應(yīng)該回到四川廣安去，在老家看見(jiàn)他的父母，他的父母正面帶愁容地計(jì)數(shù)著銀洋與“串子錢(qián)”，算著十六歲的兒子鄧希賢漂洋過(guò)海去法國(guó)要帶多少學(xué)費(fèi)，這時(shí)候，這位老年的鄧小平應(yīng)當(dāng)悄步走近他的父母，默默地凝視著他的父母，雙方可以沒(méi)有任何臺(tái)詞交流。吳導(dǎo)說(shuō)，因?yàn)猷囆∑阶詮碾x開(kāi)老家，終生未回過(guò)故鄉(xiāng)廣安，所以在做手術(shù)之前應(yīng)該有“見(jiàn)到爹娘”的這一場(chǎng)夢(mèng)，這是人之常情。他說(shuō)，我想好了，這場(chǎng)戲就到廣安去拍，拍完了，就在那里舉行關(guān)機(jī)儀式。
我聽(tīng)了這些都很感動(dòng)。作為編劇之一，我很感謝這些添枝加葉的藝術(shù)創(chuàng)造， 我發(fā)現(xiàn)整個(gè)劇組的藝術(shù)投入程度都很高，正如另一位編劇張強(qiáng)所說(shuō)，這個(gè)劇組是他所見(jiàn)過(guò)的風(fēng)氣最正的一個(gè)劇組。張強(qiáng)是經(jīng)常來(lái)探班的，劇組在深圳拍戲的時(shí)候他也去了，干了許多超出編劇范疇的雜事，也算是半個(gè)劇組的人了。
制片主任一直站在棚子門(mén)口，看著他的各路手下人的忙碌，也看著送飯的車(chē)子把一份份簡(jiǎn)單的盒飯遞到大家手里，于是眾人接過(guò)飯盒都蹲下來(lái)，就著陽(yáng)光和冬風(fēng)嘩嘩地扒飯。這位處事嚴(yán)格的高主任告訴我，他最重要的工作就是安全地帶好這四百多號(hào)人，穩(wěn)住這支隊(duì)伍。要“維穩(wěn)”就要講和諧，所以“鄧榕”前幾天過(guò)生日他特地備了蛋糕，叫“鄧榕”好一陣感動(dòng)；即使一般的工人過(guò)生日，只要他了解到，最起碼也得關(guān)照一碗熱乎乎的“長(zhǎng)壽面”。他說(shuō)，你想，四百多號(hào)人，幾乎天天都有人生日呢，這些小事都是不能小看的。他又哈哈笑著說(shuō)，組里那幫人以前都叫我“政委”，現(xiàn)在改叫“書(shū)記”了。
為了“歡送”前來(lái)探班的中央文獻(xiàn)研究室的領(lǐng)導(dǎo)，以及我們這些人，馬少驊專(zhuān)門(mén)換上了一身灰色中山裝，跑出攝影棚，向發(fā)動(dòng)的汽車(chē)頻頻招手，顯示“小平同志”對(duì)眾人的關(guān)懷。在招手告別前，他還一一與人照相，單獨(dú)也照，率“妻女”也照，盡顯和善慈祥。他最后的話(huà)是“你們放心，我們一心一意拍好”，也是標(biāo)準(zhǔn)的四川官話(huà)，一字一頓，像煞鄧大人口吻。
在“小平同志”這樣的話(huà)前面，我們這些探班的人，除了感動(dòng)，還能有別的什么呢？
（來(lái)源：《人民日?qǐng)?bào)》2014年08月20日）