“延安五老”讀書軼事
“延安五老”讀書軼事
散木
“延安五老”都是德高望重的老一輩革命家,由于時(shí)代的關(guān)系,他們都曾經(jīng)歷過(guò)傳統(tǒng)的教育,又領(lǐng)受了“西學(xué)東漸”的過(guò)程,而熱愛讀書是他們共同的興趣,通過(guò)他們的著作和日記,我們可以領(lǐng)略他們讀書的經(jīng)歷,以及他們的學(xué)風(fēng),甚至是讀書的方法。在他們身上,有著濃郁傳統(tǒng)士子的痕跡,所謂“讀書破萬(wàn)卷”、“開卷有益”、“讀書明道”、“學(xué)以致用”等,都是傳統(tǒng)精華的延續(xù);至于讀書的經(jīng)驗(yàn)之談,他們認(rèn)為讀書是人生必需的功課,并將讀書化作自己日常生活的一部分,而讀書的方法,則是積少成多,由博返約,以及解決好泛讀與精讀的關(guān)系,特別是他們強(qiáng)調(diào)讀書須聯(lián)系實(shí)際,將自己實(shí)踐的直接經(jīng)驗(yàn)和讀書所得的間接經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行有機(jī)的結(jié)合,等等。
徐特立:與其馬虎讀十本書,不如老實(shí)讀一本書
徐特立青年時(shí)就酷愛讀書,他認(rèn)為讀書可以“明人生之理,明社會(huì)之理”,壯年時(shí)他有一個(gè)“十年破產(chǎn)讀書計(jì)劃”,即計(jì)劃將每年教書所得的20串錢(當(dāng)時(shí)可買25石谷)作為生活開支,其它的家產(chǎn)(包括祖上留給他的幾畝薄田)則用來(lái)變賣以買書,當(dāng)然,當(dāng)他讀通了書之后,他也破產(chǎn)了。這是他罕見的讀書境界,由此他購(gòu)置了一些價(jià)格很高的大部頭書,如《十三經(jīng)注疏》、《讀史輿紀(jì)要》、《御批資治通鑒》等,就在“破產(chǎn)讀書計(jì)劃”的第八年(1905年,時(shí)徐28歲),果然家里的經(jīng)濟(jì)提前瀕于破產(chǎn)了,不過(guò),徐特立也已成為聞名遐邇的飽學(xué)之士,有許多塾學(xué)和學(xué)校爭(zhēng)相聘請(qǐng)他去執(zhí)教。
徐特立讀書,注重實(shí)效,他認(rèn)為與其馬馬虎虎讀十本書,不如用讀十本書的時(shí)間老老實(shí)實(shí)去讀一本書。他的讀書,與其為人的厚道、穩(wěn)重相稱。
謝覺哉:過(guò)去讀的,不夠今天用;今天讀的,到明天又不一定適合
謝覺哉的一生是好學(xué)深思的一生,筆者曾閱讀過(guò)他的日記,并留下了深刻的印象。他60歲壽辰時(shí),董必武在賀壽詩(shī)中稱其“屢有文章警海內(nèi)”,而其讀書的經(jīng)驗(yàn)之談則是:“社會(huì)上的事物與道理,天天前進(jìn),過(guò)去讀的,不夠今天用;今天讀的,到明天又不一定適合。自以為夠了,就得落伍!边@種自覺的讀書態(tài)度和精神,正是“五老”不“老”的秘訣。此外,讀書也要有虛懷若谷的態(tài)度,謝老曾說(shuō):“一知半解的人,多不謙虛;見多識(shí)廣有本領(lǐng)的人,一定謙虛!碑(dāng)然,讀書還須有恒心,他說(shuō):“所謂攻書,就是讀書要用心,把不懂的弄懂,不清楚的搞清楚,而且要把書中不對(duì)的地方識(shí)別出來(lái),明白它為什么不對(duì)!彼認(rèn)為讀書的好處是:“腦子越用越靈。想,似乎是耽誤時(shí)間,想通了,解決了問(wèn)題,在時(shí)間上又很合算。”這是對(duì)古人“心之官則思”的一種合理的解釋,因?yàn)槟X子不用就會(huì)變得遲鈍,特別是老年人,長(zhǎng)期不用腦子,就會(huì)有得老年癡呆癥的可能。
謝覺哉讀書,講究貴在用心、貴在消化,所謂取其精華,去其糟粕;他反對(duì)“囫圇吞棗”式的讀書,并認(rèn)為讀書可以養(yǎng)心,反之則會(huì)輕浮急躁。他還將讀書與人格相聯(lián)系,認(rèn)為讀書會(huì)在內(nèi)心自然生長(zhǎng)出一些正氣、莊嚴(yán)與崇高,也會(huì)自然地產(chǎn)生對(duì)知識(shí)的敬畏態(tài)度,而這都是領(lǐng)導(dǎo)干部必不可少的素養(yǎng)。延安時(shí)期,謝覺哉在日記中系統(tǒng)反省了此前革命的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),他特別警惕那些喝過(guò)莫斯科的洋墨水、說(shuō)起馬克思主義理論是一套一套的“讀書種子”,認(rèn)為他們學(xué)風(fēng)錯(cuò)誤,夸夸其談,是“左得可愛”的一些人,而這些人的主觀、教條積習(xí)深入骨髓,是“愛護(hù)自己的錯(cuò)誤比愛護(hù)自己的頭還要緊”,因而對(duì)中國(guó)革命危險(xiǎn)甚大。這種認(rèn)識(shí)在當(dāng)時(shí)的黨內(nèi)是非常難得的,后來(lái)毛澤東也指出黨內(nèi)“左”傾錯(cuò)誤的產(chǎn)生,有社會(huì)、國(guó)際根源,也有政治根源和主觀根源,其中即有黨內(nèi)理論水平的異常薄弱,從而使得教條主義和主觀主義能夠有市場(chǎng)。也是在延安時(shí)期,謝覺哉覺察到革命隊(duì)伍中的一些異樣,意識(shí)到領(lǐng)導(dǎo)干部在面對(duì)權(quán)力時(shí),如果沒(méi)有由讀書帶來(lái)的“如臨深淵,如履薄冰”的敬畏和謹(jǐn)慎,就會(huì)缺失憂患和勤政的執(zhí)政理論。這種由讀書和反思帶來(lái)的思想高度,至今還是讓人崇仰不已。
董必武:蹲點(diǎn)未能知老至,觀書有得覺思清
參加過(guò)黨的一大的董必武也是黨內(nèi)的飽學(xué)之士,他一生博覽群書,耄耋之年仍“此身不慣閑無(wú)著”、“老去愈知學(xué)不足”。他在《八十初度》詩(shī)中說(shuō):“蹲點(diǎn)未能知老至,觀書有得覺思清。”這是他酷愛讀書的真實(shí)寫照。
董必武秀才出身,又是留洋學(xué)生,還有豐富的革命經(jīng)歷,直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)集一身,于是他總能站在歷史長(zhǎng)河的前列。因?yàn)橛兄S富的閱歷,他格外重視讀書,如他總結(jié)辛亥革命“革命功成,革命黨消”的悲劇,就非常注重黨的自身建設(shè),尤其重視理論學(xué)習(xí);如在蘇區(qū)和延安,他曾負(fù)責(zé)主持“馬克思共產(chǎn)主義學(xué)!焙汀爸醒朦h!保陂g都曾舉辦過(guò)各種訓(xùn)練班,主持機(jī)關(guān)干部的學(xué)習(xí),并親自授課。
董老也是黨內(nèi)著名的詩(shī)家,在他的許多詩(shī)詞中,往往提及有關(guān)讀書的內(nèi)容,比如《七十自壽》中:“革命重理論,馬恩指出早”;以及“未因遲暮衰頹感,毛選諸篇讀尚勤”;在《八六初度》中:“馬列至言皆妙道,細(xì)思越讀越分明”,等等,可謂讀書勤勉。
林伯渠:知識(shí)愈多,愈覺學(xué)問(wèn)之不足
林伯渠諳通舊學(xué),早年又在日本攻讀過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)和法學(xué)等,知識(shí)領(lǐng)域非常廣泛。他對(duì)讀書也有自己獨(dú)特的理解,他曾在日記中寫道:“讀書以防捻此心,猶服藥以消磨此病。病雖未除,常使藥力勝則病自衰;心雖未定,常得書味深則心自熟!币馑际菍⒆x書視為修養(yǎng)心性、成熟心智的一劑良藥,因此必須采取老老實(shí)實(shí)的態(tài)度。他還自勉:“讀書之道,博學(xué)詳說(shuō);經(jīng)世之才,遍采廣詢。自度智慧精神,終恐有所不逮。惟當(dāng)謹(jǐn)守繩墨,不敢以浮夸導(dǎo)子弟!蹦昙o(jì)大了之后,他又認(rèn)為:“知識(shí)愈多,愈覺學(xué)問(wèn)之不足!边@都是十分可貴的讀書精神。
林老讀書,首先是出于全黨的事業(yè)。1941年,他在《自傳》中說(shuō)自己“雖無(wú)特殊才干,但能把握住大的方向”,這“方向”,就是黨的使命。在延安時(shí),他在給朱德的詩(shī)中自謙:“握籌愧乏治平策,勵(lì)志惟存馬列篇。”又在六十壽辰時(shí)就讀書的問(wèn)題向毛澤東請(qǐng)教:“像我這樣的人,應(yīng)當(dāng)如何學(xué)習(xí)?”毛澤東回答說(shuō):“講到底,我覺得還是三個(gè)問(wèn)題。像你我這樣的老黨員,也還要在立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法三個(gè)方面去努力。我們學(xué)習(xí)馬列主義,最主要的還是學(xué)習(xí)分析問(wèn)題和解決問(wèn)題的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法!边@正是那個(gè)“方向”的應(yīng)有之義。1956年,林老在八大會(huì)議上語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“只有我們有了越來(lái)越多的人真正懂得馬克思列寧主義,并且能夠成熟地運(yùn)用它的時(shí)候,我們社會(huì)主義建設(shè)的勝利,才算有了可靠的保證!边@是他發(fā)自肺腑的體會(huì),而歷史證明了它的無(wú)比正確性。
吳玉章:看書要仔細(xì)思考,還要和自己的生活行事結(jié)合起來(lái),加以反省
吳玉章在“五老”中又兼了一層教育家(曾任中國(guó)人民大學(xué)校長(zhǎng)等職)、歷史學(xué)家、語(yǔ)言文字學(xué)家的身份,于是他的讀書更是帶有專業(yè)和學(xué)者的特點(diǎn)。不過(guò),最初他也是為中華崛起和革命事業(yè)而讀書的。后來(lái)他曾回憶:“大革命失敗后,我到蘇聯(lián)去,看了許多寶貴的書,并到勞動(dòng)大學(xué)學(xué)習(xí)。到那里才發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在不夠,同時(shí)明白了看書要仔細(xì)思考,還要和自己的生活行事結(jié)合起來(lái),加以反省!边@是他讀書的厚重之處。
吳老一生喜歡歷史,但緊張的革命工作使他“無(wú)暇從事歷史的研究”。在蘇聯(lián)求學(xué)時(shí),他克服了資料缺乏等困難,開始從事歷史教學(xué)和研究的工作,那時(shí)他編寫了一部《中國(guó)歷史教程》講義,以及《中國(guó)歷史大綱》,這使他成為黨內(nèi)較早運(yùn)用唯物史觀研究中國(guó)社會(huì)歷史問(wèn)題的馬克思主義史學(xué)家之一。
吳老讀書,方向感極強(qiáng),他說(shuō):“要選擇一個(gè)奮斗的目標(biāo)來(lái)努力學(xué)習(xí)和實(shí)踐。目標(biāo)既定,在學(xué)習(xí)和實(shí)踐過(guò)程中,無(wú)論遇到什么困難曲折都不灰心喪氣,不輕易改變自己決定的目標(biāo)!薄皩W(xué)習(xí)能不能有成就,首先決定于他的學(xué)習(xí)目的是否正確”,此外還要“能夠用馬克思列寧主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法,來(lái)正確處理中國(guó)革命的實(shí)際問(wèn)題,同時(shí)使我們能夠正確地有批判地吸取古代優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)”。耄耋之年,他立下座右銘:“我志大才疏,心雄手拙。好學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)無(wú)專長(zhǎng),喜語(yǔ)文而語(yǔ)文不成熟。無(wú)枚皋之敏捷,有司馬之淹遲。是皆虛心不足,鉆研不深之過(guò)。年已八一,寡過(guò)未能。東隅已失,桑榆非晚。必須痛改前非,力圖挽救。戒驕戒躁,勿怠勿荒!辈⿲W(xué)如吳老尚如此,他人更何論?
“五老”長(zhǎng)已矣,但是他們留下來(lái)的老老實(shí)實(shí)、謙虛好學(xué)的讀書大家風(fēng)范,是我們應(yīng)該銘記的。
(來(lái)源:《北京日?qǐng)?bào)》2012年9月3日)