我黨文化戰(zhàn)線的“大書(shū)呆子”何干之

被中共中央電調(diào)的“文化人”——

我黨文化戰(zhàn)線的“大書(shū)呆子”何干之

耿化敏

“畢業(yè)上前線的同學(xué)，將用槍炮在前線與敵人肉搏血戰(zhàn)，我在這里就用筆和口來(lái)與敵人斗爭(zhēng)，前線后方，用一切武器和力量，要把日寇驅(qū)逐出中國(guó)去。”這是我黨文化戰(zhàn)線的“大書(shū)呆子”何干之在陜北公學(xué)一次歡送畢業(yè)生赴前線的大會(huì)上代表教員所發(fā)表的講話(huà)，他斬釘截鐵，目光堅(jiān)定，并以實(shí)際行動(dòng)踐行了“以筆為槍”的人生追求。

革命之路：左翼文化知識(shí)分子的煉成

何干之，原名譚毓均，是天生的讀書(shū)種子。讀小學(xué)時(shí)他曾寫(xiě)過(guò)一篇作文《漢武帝論》，啟蒙老師譚化雨批語(yǔ)稱(chēng)“人細(xì)如豆，眼大如箕”，族人們傳開(kāi)后，大家都認(rèn)為他讀書(shū)有出息，是譚家的大秀才。1926年，他以第一名的成績(jī)考入廣東大學(xué)（后改名中山大學(xué)），譚化雨寫(xiě)信鼓勵(lì)他“此乃吾家之千里駒也”。

在大革命的策源地廣州，何干之融入大革命的洪流。從1925年起，他接受“五四”新思潮，閱讀陳獨(dú)秀、李大釗、瞿秋白等人宣傳馬克思主義和評(píng)論時(shí)政的文章，開(kāi)始走上革命的道路。1927年大革命的失敗，轟碎了何干之的“教育救國(guó)”夢(mèng)，他開(kāi)辦了秋明書(shū)店，出售進(jìn)步書(shū)籍報(bào)刊，在家鄉(xiāng)從事革命宣傳活動(dòng)。

1929年，何干之遠(yuǎn)赴日本留學(xué)，先后進(jìn)入東京早稻田大學(xué)、明治大學(xué)�！熬乓话恕笔伦兒�，他因參加?xùn)|京中國(guó)留學(xué)生抗議日本侵華的罷課斗爭(zhēng)，被遣送回國(guó)，回臺(tái)山中學(xué)當(dāng)教員。

1932年秋，何干之開(kāi)始在廣州從事左翼文化運(yùn)動(dòng)。他在廣州第一女子師范學(xué)校任教，同時(shí)在國(guó)民大學(xué)兼課，講授“中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”和“社會(huì)科學(xué)”兩門(mén)課程，很受學(xué)生歡迎。中國(guó)左翼文化總同盟廣州分盟成立后，他擔(dān)任書(shū)記，負(fù)責(zé)組織宣傳馬列主義和反蔣抗日的活動(dòng)。沒(méi)過(guò)多久，中國(guó)左翼文化總同盟廣州分盟遭到國(guó)民黨當(dāng)局鎮(zhèn)壓，何干之也將自己從事左翼文化的舞臺(tái)轉(zhuǎn)到了上海。他參加中國(guó)社會(huì)科學(xué)家聯(lián)盟，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1935年上海黨組織遭到嚴(yán)重破壞，他選擇第二次東渡日本，目的是學(xué)習(xí)馬克思主義知識(shí)，將來(lái)著書(shū)立說(shuō)，成一家之言。一年后，他回到國(guó)內(nèi)，改名為何干之，這是他的偶像魯迅曾用過(guò)的一個(gè)筆名，“取做什么的意義，意思是說(shuō)為馬克思主義的黨做文化斗爭(zhēng)的工作”。在民族危亡之際，他自問(wèn)“何以干之”，并做出“唯有文化斗爭(zhēng)”的人生選擇，表明了他對(duì)革命文化事業(yè)的執(zhí)著追求。在上海，何干之成為左翼文化運(yùn)動(dòng)的一員健將。他先后出版了《中國(guó)社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題論戰(zhàn)》《中國(guó)社會(huì)史問(wèn)題論戰(zhàn)》《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》《中國(guó)的過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)》等六七本著作，發(fā)表了30多篇論文，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、歷史諸方面，成為馬克思主義新社會(huì)科學(xué)的重要成果。這種“井噴式”的寫(xiě)作，是何干之在經(jīng)濟(jì)常無(wú)著落，不斷躲避?chē)?guó)民黨當(dāng)局追捕，東奔西走于國(guó)內(nèi)外的艱難時(shí)境中，始終堅(jiān)持學(xué)習(xí)馬克思主義理論，研究中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，進(jìn)行大量資料與理論儲(chǔ)備的結(jié)果。這段時(shí)間是他理論著述最豐碩的時(shí)期，何干之很快成為國(guó)內(nèi)外頗有影響的馬克思主義學(xué)者。

延安的呼喚：被中共中央電調(diào)的“文化人”

1937年夏，為實(shí)施國(guó)防教育，培養(yǎng)地方抗戰(zhàn)干部，陜北公學(xué)在延安籌辦。當(dāng)時(shí)的延安是中共中央和陜甘寧邊區(qū)政府所在地，被視作革命燈塔、民主樂(lè)園。中共中央組織部部長(zhǎng)陳云提出“廣招天下士”，要同國(guó)民黨“搶奪”知識(shí)分子。走向延安、報(bào)考陜公，因此成為先進(jìn)青年的選擇�！鞍艘蝗�”事變后，中共中央為了解決陜北公學(xué)缺少理論教員的狀況，致電中共上海辦事處的潘漢年、馮雪峰，指名要求調(diào)何干之、艾思奇到延安任教。10月中旬，何干之、艾思奇、周揚(yáng)、李初梨等一行人經(jīng)八路軍駐南京、西安辦事處輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安，延安的報(bào)刊稱(chēng)他們?yōu)椤靶聠⒚蛇\(yùn)動(dòng)健將”。

何干之、艾思奇是第一批到達(dá)延安的“文化人”，備受中共中央重視。到延安的第二天，毛澤東、張聞天、李富春等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)宴款待他們。毛澤東勉勵(lì)說(shuō)：“由上海到延安是經(jīng)歷了兩個(gè)地區(qū)，兩個(gè)歷史時(shí)代，希望大家認(rèn)真在革命斗爭(zhēng)中鍛煉，用筆和口繼續(xù)戰(zhàn)斗，對(duì)革命繼續(xù)有所貢獻(xiàn)”。這句“用筆和口繼續(xù)戰(zhàn)斗”的勉勵(lì)，何干之終其一生銘記在心，自覺(jué)踐行。

在延安，何干之享受了很高的生活待遇。他先住在中央招待所，分配到陜北公學(xué)工作后便被安排住在校長(zhǎng)成仿吾隔壁的窯洞。在物質(zhì)匱乏的根據(jù)地，中共中央決定每月給他20元津貼費(fèi)，并派一名警衛(wèi)員照顧他。當(dāng)時(shí)20元是最高級(jí)別的生活待遇，連校長(zhǎng)成仿吾也僅有5元津貼，沒(méi)有配備警衛(wèi)員。何干之努力適應(yīng)著黃土高原的新生活，把上海亭子間的洋裝皮鞋換成陜北的黑粗布棉襖、中式棉褲的農(nóng)民裝束，開(kāi)始了根據(jù)地的革命教育生涯。

陜公的新生：戰(zhàn)地的文化創(chuàng)造

1937年11月1日，陜北公學(xué)正式開(kāi)學(xué)，何干之參加了開(kāi)學(xué)典禮。在陜北公學(xué)任教員期間，何干之先后講授中國(guó)問(wèn)題、中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)史、統(tǒng)一戰(zhàn)線、三民主義研究等課程。根據(jù)教學(xué)生活的體會(huì)，他還寫(xiě)有《陜公與抗戰(zhàn)》一文，概括了陜公精神的基本特點(diǎn)，認(rèn)為陜北公學(xué)是名實(shí)一致的統(tǒng)一戰(zhàn)線學(xué)校，是“統(tǒng)一戰(zhàn)線的縮影”，“象征著中國(guó)新生的開(kāi)始”，“理應(yīng)是中國(guó)歷史轉(zhuǎn)變期中的縮影”。何干之在臺(tái)山、廣州時(shí)期積累了豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，具有多年掌握的大量資料和研究積淀，能夠聯(lián)系學(xué)員實(shí)際進(jìn)行授課，他因此成為陜公講課最受歡迎的教員之一。

無(wú)論在延安陜公的寒窯里，還是在關(guān)中看花宮分校的土屋中，何干之最?lèi)?ài)的仍是著書(shū)立說(shuō)。當(dāng)時(shí)的延安主要使用植物油棉花捻子的土燈，何干之卻配有一盞帶有玻璃罩的“美孚油燈”，在油燈的微光下，他幾乎每天都熬夜讀書(shū)，勤奮寫(xiě)作�！度�民主義研究》《魯迅思想研究》兩本書(shū)就是在強(qiáng)烈的研究興趣的刺激下，從1938年開(kāi)始構(gòu)思計(jì)劃而后逐漸完成寫(xiě)作的。

為適應(yīng)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的現(xiàn)實(shí)需要，何干之準(zhǔn)備開(kāi)辟中國(guó)民族文化史新課題，并把寫(xiě)作計(jì)劃函告毛澤東。1939年1月17日，毛澤東復(fù)信表示“我們同志中有研究中國(guó)史的興趣及決心的還不多”，“盼望你切實(shí)地做去”。這封信飽含著毛澤東對(duì)史學(xué)家應(yīng)把歷史研究同現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)相聯(lián)系的殷切期望，后來(lái)收入了《毛澤東書(shū)信選集》。包括這封信在內(nèi)，毛澤東致何干之的三封信，一直為何干之所珍藏。

延安時(shí)期的何干之常與王若飛、柯慶施等人交往，王、柯二人因?yàn)楹胃芍異?ài)啃書(shū)本，搞研究，常稱(chēng)他是一個(gè)“大書(shū)呆子”。何干之卻以此為榮，曾對(duì)友人戲說(shuō)他死后墓碑上直書(shū)“大書(shū)呆子何干之之墓”。也是因?yàn)檫@種書(shū)生氣，當(dāng)1939年7月華北聯(lián)大成立即將開(kāi)赴敵后時(shí)，他婉拒了毛澤東想要留他擔(dān)任理論秘書(shū)的好意，對(duì)找他談話(huà)的中共中央組織部副部長(zhǎng)李富春表示自己不了解革命實(shí)踐，愿意隨華北聯(lián)大到前方去，借以鍛煉自己。此后，他在華北聯(lián)大、華北大學(xué)一直從事革命教育工作。這種“大書(shū)呆子”的精神，使毛澤東少了一位秘書(shū)，但為革命教育事業(yè)保留了一位園丁。

平生的夙愿：新中國(guó)的“紅色教授”

何干之曾對(duì)友人和家人說(shuō)過(guò)：我一生不求官不求名，年輕時(shí)到中山大學(xué)讀教育系，最大的志愿是回家鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)，改進(jìn)家鄉(xiāng)教育事業(yè)。后來(lái)到大學(xué)教書(shū)，我的志愿是在中國(guó)革命成功后當(dāng)一名“紅色教授”。中國(guó)人民大學(xué)成立后，何干之實(shí)現(xiàn)了在解放了的新中國(guó)當(dāng)一名“紅色教授”的夙愿，為高校中共黨史學(xué)科的創(chuàng)立做了大量奠基性的工作。

新中國(guó)成立后，何干之以高度的熱情，投身中共理論宣傳學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。他在給夫人劉煉信中直言：“感覺(jué)很多東西要看，單是報(bào)紙和雜志的東西就看不完，因此有時(shí)不免貪婪一點(diǎn)，也是勢(shì)所必至的事。時(shí)代走得多么快呢，不努力趕上怎么辦？”

在何干之的主持下，中國(guó)人民大學(xué)在全國(guó)率先開(kāi)設(shè)“中國(guó)革命史”課程，領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建中國(guó)革命史教研室，奠定了全國(guó)高校該學(xué)科的教學(xué)研究基本規(guī)范。他受高等教育部委托主編的《中國(guó)現(xiàn)代革命史講義》1954年出版，后又多次再版，累計(jì)發(fā)行200多萬(wàn)冊(cè)，成為當(dāng)時(shí)影響最大的高校中共黨史專(zhuān)業(yè)教材。

20世紀(jì)50年代，中國(guó)人民大學(xué)是培養(yǎng)馬克思主義理論師資的“工作母機(jī)”。1952年起，學(xué)校舉辦了馬列主義研究班，為全國(guó)培養(yǎng)政治理論課師資。何干之擔(dān)任了歷屆中國(guó)革命史專(zhuān)業(yè)研究班的主講教員，為全國(guó)培養(yǎng)了大批中國(guó)革命史教員。曾上過(guò)何干之“中國(guó)革命史”課程的北京大學(xué)蕭超然教授依然記得當(dāng)年上課的情形：何先生講課充滿(mǎn)激情，有深度，邏輯十分嚴(yán)謹(jǐn)，遣詞造句也十分考究，筆錄下來(lái)就是一篇很清順的文章。何先生口吃，有時(shí)費(fèi)很大勁，字句吐不出來(lái)，臉色紫漲、發(fā)紅，這不免使聽(tīng)課的學(xué)生也為他著急，或忍俊不禁，甚至笑出聲來(lái)，但這并沒(méi)有影響學(xué)生對(duì)何先生的尊敬。

從華僑之子到左翼青年，從上海亭子間的“文化人”到陜北黃土地的理論教員，從烽火辦學(xué)的戰(zhàn)時(shí)教育者到新中國(guó)的“紅色教授”，何干之甘當(dāng)“大書(shū)呆子”，始終堅(jiān)守文化戰(zhàn)線，站定教育講壇，樂(lè)育革命英才，堪稱(chēng)20世紀(jì)中國(guó)馬克思主義知識(shí)分子的杰出代表。

（作者為中國(guó)人民大學(xué)中共黨史黨建研究院副教授）

（來(lái)源：《北京日?qǐng)?bào)》2017年11月27日）