從文化主義到結(jié)構(gòu)主義馬克思主義
——伯明翰學(xué)派早期理論路徑轉(zhuǎn)向探微
按照斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)的說(shuō)法，文化研究在英國(guó)的興起并沒(méi)有一個(gè)真正的起點(diǎn)。不過(guò)，1964年伯明翰當(dāng)代文化研究中心(The Center for Contemporary Cultural Studies，CCCS，以下簡(jiǎn)稱中心)的成立，卻一定是英國(guó)文化研究史上值得銘記的時(shí)刻。中心的成立不僅使英國(guó)文化研究自此有了自己的大本營(yíng)，也使文化研究向體制性建構(gòu)邁進(jìn)了一大步。在中心存在的近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間中，出版了一系列影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)報(bào)告、論文和著作，形成了蜚聲國(guó)際的伯明翰學(xué)派，其所提出的獨(dú)特概念、開(kāi)創(chuàng)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)及解決問(wèn)題的思路，流傳深廣，至今仍保持著強(qiáng)勁的學(xué)術(shù)活力。
一般認(rèn)為，在上世紀(jì)80年代英國(guó)文化研究發(fā)生著名的“葛蘭西轉(zhuǎn)向”(Turn to Gramsci)之前，伯明翰學(xué)派的研究路徑經(jīng)歷了由文化主義向結(jié)構(gòu)主義馬克思主義的轉(zhuǎn)變歷程(前者“把大眾文化視作一種自下而上自發(fā)興起的民間文化”，后者則“把大眾文化視作一種為了滿足大批量消費(fèi)而大批量生產(chǎn)的俗套的、操縱性的、商業(yè)性的文化”[1])。筆者認(rèn)為，這種判斷雖然對(duì)伯明翰學(xué)派早期理論路徑作了言簡(jiǎn)意賅的概括，卻不免有將問(wèn)題簡(jiǎn)單化的嫌疑，因此有必要將之置入英國(guó)馬克思主義學(xué)術(shù)流變的宏大背景中做更為細(xì)致的考察，因?yàn)橹行牡慕⒃诤艽蟪潭壬系靡嬗谟?guó)馬克思主義內(nèi)部為了理解戰(zhàn)后英國(guó)可能的社會(huì)主義而展開(kāi)的激烈討論，而正是通過(guò)這場(chǎng)硝煙彌漫的爭(zhēng)論，中心才得以形成了其特有的話語(yǔ)資源與理論路徑。此外，探討伯明翰學(xué)派早期研究路徑轉(zhuǎn)型、變遷之得失，也可以為當(dāng)代中國(guó)大眾文化研究提供某些有益的借鑒和啟示。
一、研究視角由經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)
1.文化主義的經(jīng)驗(yàn)基調(diào)
不論是中心的第二任主任霍爾還是第三任主任理查德·約翰遜(Richard Jonhson)，都將伯明翰學(xué)派早期研究所呈現(xiàn)出的理論同構(gòu)性傾向概括為“文化主義”研究范式。正如霍爾所言，這種范式的特點(diǎn)在于，“它與基礎(chǔ)/上層建筑的思考方式是對(duì)立的——尤其是在把基礎(chǔ)簡(jiǎn)單地界定為經(jīng)濟(jì)的決定作用方面。”[2]在這種反對(duì)經(jīng)濟(jì)化約論的視野之下，伯明翰學(xué)派早期研究的顯著特色之一是將人的經(jīng)驗(yàn)視為可以對(duì)既定社會(huì)形態(tài)加以完全理解的核心要素，在充分肯定人的能動(dòng)性與創(chuàng)造性的前提下，重文化生產(chǎn)而輕文化消費(fèi)，相信文化的建立是一個(gè)自下而上的過(guò)程。
伯明翰學(xué)派早期研究對(duì)人的經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注，可以追溯到英國(guó)自身的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)以及二戰(zhàn)后英國(guó)馬克思主義的理論流變。首先，英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論的哲學(xué)傳統(tǒng)是孕育伯明翰學(xué)派早期研究路徑的母體�；魻栐鴮⑽幕髁x研究范式的形成歸功于理查德·霍加特(Richard Hoggart)、雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)和E.P.湯普森(E.P.Thompson)，[3]而這三人都在大學(xué)期間接受了英國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)教育與訓(xùn)練，對(duì)英國(guó)本土的經(jīng)驗(yàn)論研究方式諳熟于心。其次，由于1956年赫魯曉夫在蘇共二十大上的秘密報(bào)告以及布達(dá)佩斯事件的發(fā)生，促使很大一部分共產(chǎn)黨員退出英國(guó)共產(chǎn)黨并開(kāi)始認(rèn)真思考如何創(chuàng)立符合本國(guó)國(guó)情的馬克思主義，而這些人后來(lái)也成為新左派與文化研究的中堅(jiān)力量，并以“上層建筑”問(wèn)題為出發(fā)點(diǎn)開(kāi)始重新理解馬克思主義。正因如此，伯明翰學(xué)派早期研究從一開(kāi)始就特別注重本國(guó)的經(jīng)驗(yàn)論傳統(tǒng)，反對(duì)抹殺個(gè)體自由與力量的斯大林哲學(xué)。突出這一特點(diǎn)的代表文本有霍加特的《識(shí)字的用途》(The Uses of Literacy)、威廉斯的《漫長(zhǎng)的革命》(The Long Revolution)和湯普森的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》(The Making of the English Working Class)，它們均展現(xiàn)出了研究者將經(jīng)驗(yàn)基調(diào)植根于文化研究的努力，因此這三本著作歷來(lái)被視為文化主義研究路徑的扛鼎之作。
霍加特《識(shí)字的用途》(1957)的寫(xiě)作模式與研究理路基本框定了中心早期研究的理論特點(diǎn)。一者，霍加特的自傳式寫(xiě)法成功地使人們了解到，工人階級(jí)文化不是任人擺弄的，而是富有生命力與抵抗力的，他通過(guò)犧牲那種能夠使工人階級(jí)文化癱瘓的對(duì)抗性結(jié)構(gòu)，有力地表達(dá)出工人階級(jí)作為一個(gè)整體所具有的創(chuàng)造性與顛覆性維度。二者，這種經(jīng)驗(yàn)性的創(chuàng)作有力地消融了研究者與研究對(duì)象之間的隔閡，從而“呈現(xiàn)出一種觸摸得到的工人階級(jí)生活感”。[4]當(dāng)然，創(chuàng)作的個(gè)性化特征也極易使研究者喪失嚴(yán)肅客觀的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，如與霍加特同時(shí)代的建筑批評(píng)家雷勒·班納姆(Reyner Banham)所指出的那樣，“如果某人相信霍加特的思想，那么回想我成長(zhǎng)所面對(duì)的文化背景，實(shí)際上是非常不可思議的事�！�[5]不難看出，即使不談后來(lái)結(jié)構(gòu)主義對(duì)這一特征不足的深刻剖析，就連文化主義自身內(nèi)部也會(huì)因?yàn)閭�(gè)人價(jià)值評(píng)判的不同而出現(xiàn)描述的差異乃至截然對(duì)立，從而難以建立起如威廉斯所說(shuō)的那種“整體性的生活方式”。另外，經(jīng)驗(yàn)化寫(xiě)作也不免使工人階級(jí)文化蒙上一層浪漫主義的面紗，甚至連霍加特自己也毫不避諱地承認(rèn)，“對(duì)于工人階級(jí)中我認(rèn)可的那些特質(zhì)，我有拔高它們的傾向，這有感情用事的危險(xiǎn)�！�[6]確實(shí)如此，浪漫化的描述雖然能夠讓讀者產(chǎn)生對(duì)工人階級(jí)文化的向往與贊賞之情，但同時(shí)也會(huì)使人們對(duì)其中明顯存在著的各種問(wèn)題視而不見(jiàn)。
雷蒙·威廉斯的研究顯然要比霍加特的論述更具有系統(tǒng)性與理論性。經(jīng)過(guò)從《文化與社會(huì)》(1958)到《漫長(zhǎng)的革命》(1961)的不斷完善，他對(duì)經(jīng)驗(yàn)的重視因“活文化”概念的創(chuàng)立而進(jìn)一步被強(qiáng)化了——所謂“活文化”，“指的是人們?cè)谔囟〞r(shí)空內(nèi)的日復(fù)一日的生活之中經(jīng)歷和體驗(yàn)到的文化，只有那些切實(shí)生活在這種感知結(jié)構(gòu)中的人才能完全理解。”[7]這一概念暗含著一個(gè)主張，即只有經(jīng)歷過(guò)這種文化的人才有能力重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的文化場(chǎng)景，而如果缺乏親歷經(jīng)驗(yàn)，那么，多么完善的分析也無(wú)非是一種被權(quán)力層層篩選過(guò)的文化圖景而已。無(wú)疑，“活文化”論證了經(jīng)驗(yàn)在整體文化理解中所處的關(guān)鍵性地位，為文化主義研究路徑的理論合法性提供了有力幫助。
E.P.湯普森的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》(1963)通過(guò)對(duì)工人階級(jí)生活經(jīng)歷的重視完成了對(duì)馬克思?xì)v史唯物主義的一種新闡釋。湯普森賦予“經(jīng)驗(yàn)”(experience)以新的含義，認(rèn)為該詞“既包含死的經(jīng)驗(yàn)，又包含活的經(jīng)驗(yàn)。死的經(jīng)驗(yàn)是主體的社會(huì)活動(dòng)經(jīng)歷，活的經(jīng)驗(yàn)則主要是對(duì)這種社會(huì)經(jīng)歷的理解和體驗(yàn)”。[8]通過(guò)他的闡釋，經(jīng)驗(yàn)被介入到社會(huì)存在和社會(huì)意識(shí)之間，這既為階級(jí)意識(shí)在一定程度上的獨(dú)立自主性做好了理論鋪墊，也從側(cè)面使文化主義的邏輯起點(diǎn)得到了基礎(chǔ)性保障。
威廉斯對(duì)霍加特在《識(shí)字的用途》出版后不久，就對(duì)其中對(duì)工人階級(jí)文化前途的悲觀態(tài)度提出了批評(píng)，認(rèn)為他高估了消費(fèi)主義對(duì)工人階級(jí)文化的威脅。盡管如此，兩人的理論又確實(shí)達(dá)到了某種契合：威廉斯為霍加特對(duì)親身經(jīng)驗(yàn)的描述視角提供了理論合法性的依據(jù)，而霍加特的《識(shí)字的用途》則成為威廉斯“活文化”寫(xiě)作的最好范本。同時(shí)，威廉斯對(duì)于親身經(jīng)驗(yàn)的相信與湯普森對(duì)于理論的拒斥態(tài)度也形成了某種呼應(yīng)。
不過(guò)也應(yīng)指出，文化主義的理論陣營(yíng)并非鐵板一塊，如前所述，威廉斯在《文化與社會(huì)》中就曾對(duì)霍加特的研究提出過(guò)許多質(zhì)疑，而在威廉斯的《漫長(zhǎng)的革命》出版后，湯普森隨即就在《新左派評(píng)論》上連發(fā)兩篇文章提出了對(duì)威廉斯的指責(zé)，認(rèn)為將文化定義為整體的生活方式忽視了文化內(nèi)部的階級(jí)權(quán)力沖突、剝削與不平等，違背了歷史唯物主義的原則。文化主義內(nèi)部的種種爭(zhēng)論，使得伯明翰學(xué)派早期研究充滿了理論張力，這既有利于其認(rèn)識(shí)到自身的不足從而尋找新的突破口，也在客觀上推動(dòng)了文化主義向結(jié)構(gòu)主義馬克思主義的轉(zhuǎn)向。
2.結(jié)構(gòu)主義的意識(shí)形態(tài)
20世紀(jì)60年代末，英國(guó)進(jìn)入了一個(gè)激進(jìn)文化與反傳統(tǒng)的時(shí)代，學(xué)生罷課、游行、反越戰(zhàn)等活動(dòng)此起彼伏。這種顯著的社會(huì)變化，使英國(guó)第一代新左派原來(lái)的研究策略遭遇重創(chuàng)。如果說(shuō)中心在60年代熱衷于經(jīng)驗(yàn)的描寫(xiě)，那么它在整個(gè)70年代則對(duì)意識(shí)形態(tài)與意指實(shí)踐的分析傾注了更大熱情。這一變更的端倪始于1968年霍爾接任霍加特成為中心主任。霍爾有著明顯不同于霍加特的理論背景，后者一般被看做“左派利維斯主義”的一員，而前者則自學(xué)生時(shí)代起就自視為一位馬克思主義者，積極參與到新左派內(nèi)部有關(guān)馬克思主義的諸多爭(zhēng)論之中。正是在霍爾這位“不做保證的馬克思主義”者的領(lǐng)導(dǎo)下，中心開(kāi)始試探性地在馬克思的問(wèn)題域中分析一些文化問(wèn)題，與英國(guó)馬克思主義的思想變更保持了一致性，而其借鑒的理論資源則正是法國(guó)的路易·阿爾都塞(Louis Althusser)的結(jié)構(gòu)主義馬克思主義。
阿爾都塞對(duì)馬克思意識(shí)形態(tài)理論的重新闡釋，為伯明翰學(xué)派找到了新的理論突破口。經(jīng)過(guò)阿爾都塞的重建，意識(shí)形態(tài)已不再是對(duì)現(xiàn)實(shí)的歪曲反映(馬克思)，也不再是所謂任何成體系的思想(列寧)，而是一種物質(zhì)性的存在。在他看來(lái)，宗教、學(xué)校等非官方組織均是意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的中介機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)通過(guò)各種隱秘的方式使主體在潛移默化中認(rèn)同主導(dǎo)性的社會(huì)秩序，這樣，意識(shí)形態(tài)便“通過(guò)一個(gè)不為人知的過(guò)程而作用于人”。[9]如果說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的描寫(xiě)再現(xiàn)的是人民歷史與文化的面貌，那么，阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論則是要追問(wèn)：這種面貌是如何形成的？在這種面貌的形成過(guò)程中，主體的自由意志在多大程度上得到了體現(xiàn)？
大多數(shù)伯明翰學(xué)派的研究人員積極參與到了學(xué)習(xí)與應(yīng)用結(jié)構(gòu)主義馬克思主義的熱潮之中，并出現(xiàn)了對(duì)于這樣一個(gè)問(wèn)題的持續(xù)性思考：文化是否是一個(gè)在活生生的經(jīng)驗(yàn)之前已經(jīng)被創(chuàng)造好的文本。最初的工作成果出現(xiàn)在中心1966年的報(bào)告中：“為了文化分析的目標(biāo)，兩種工作都必須做：沒(méi)有粗略的勞動(dòng)劃分將滿足要求。這樣的嚴(yán)重被折彎的程序反而導(dǎo)致了分裂：這里對(duì)文本和事件的精確研究——那里的‘社會(huì)背景’、‘觀念歷史’或‘生產(chǎn)條件’�！�[10]這標(biāo)志著，文化主義與馬克思主義的聯(lián)系較之于前期有了質(zhì)的突破。
及至70年代，中心對(duì)運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義分析問(wèn)題的興趣更是大大加強(qiáng)了。1975年，A.C.H.史密斯(A.C.H.Smith)等人出版了以《鏡報(bào)》(Mirror)和《快報(bào)》(Express)為研究對(duì)象的《報(bào)紙的聲音》(Paper Voices)，強(qiáng)調(diào)“它們是包含了深層的通過(guò)風(fēng)格、修辭、形式和語(yǔ)言而揭示的意義結(jié)構(gòu)的文本”。[11]不過(guò)，若論里程碑意義上的轉(zhuǎn)變，當(dāng)屬同年由霍爾主編的《通過(guò)儀式抵抗》(Resistance through Rituals)的發(fā)表。如中心所宣稱的那樣，該書(shū)就是要搞清青年文化領(lǐng)域“是如何以解釋性的、非還原的方式與更大范圍的文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)連接起來(lái)的”。[12]這表明，此時(shí)研究者們已經(jīng)進(jìn)入到阿爾都塞意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器與“個(gè)體與其真實(shí)存在狀態(tài)的想象關(guān)系”的語(yǔ)境中去了。在此書(shū)的“理論”部分，約翰·克拉克(John Clarke)、斯圖亞特·霍爾等四人共同闡發(fā)了中心關(guān)于青年亞文化研究的總體指導(dǎo)思想，浪漫主義、樂(lè)觀主義、對(duì)于對(duì)象的直接感知以及對(duì)于個(gè)體力量的絕對(duì)相信都煙消云散了，取而代之則是被意識(shí)形態(tài)化了的文化。通過(guò)分析“文化”與“意識(shí)形態(tài)”之間的差別，他們還得出了“當(dāng)一種文化對(duì)另一種文化占有優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，當(dāng)從屬文化只能用占支配地位的文化所規(guī)定的措辭來(lái)體驗(yàn)自身的時(shí)候，占支配地位的文化也就成了占支配地位的意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)”[13]的論斷，這實(shí)際上就已經(jīng)推翻了霍加特依靠經(jīng)驗(yàn)化考查所得出的結(jié)論的理論合法性。
二、研究框架的轉(zhuǎn)向：文學(xué)向哲學(xué)的轉(zhuǎn)變
1.文化研究的文學(xué)起源
對(duì)英國(guó)文化研究來(lái)說(shuō)，以T.S.艾略特(Thomas Stearns Eliot)、F.R.利維斯(Frank Raymond Leavis)等人為代表的“文化—文明”傳統(tǒng)，始終起著一種基礎(chǔ)性、導(dǎo)向性的作用，因?yàn)檠芯俊皞ゴ蟮奈膶W(xué)作品”和人們的日常生活即通俗文化本身就是該傳統(tǒng)的應(yīng)有之義：較早的阿諾德(Matthew Arnold)就已經(jīng)提出了文學(xué)在更為宏大的意義上應(yīng)是“一種對(duì)生活的批評(píng)”[14]的觀點(diǎn)，其后，T.S.艾略特進(jìn)一步將“德比賽馬日、亨利賽船大會(huì)、考斯帆船賽、獵鳥(niǎo)節(jié)、足球總決賽等”[15]人們的日常生活也納入文化的范圍，而利維斯則明確表示支持這些論斷，在他看來(lái)，“真正的文學(xué)興趣也是對(duì)人生與社會(huì)的興趣，它沒(méi)有而且也不可能有明確的疆界�！�[16]
遺憾的是，這種問(wèn)題意識(shí)并未在上述學(xué)者的具體研究中落實(shí)下來(lái)，只是在以霍加特、威廉斯為代表的伯明翰學(xué)派早期研究中才得以充分展開(kāi)。人們可以看到，雖然將普通大眾的日常生活作為研究對(duì)象從而使研究范圍大幅擴(kuò)展，但伯明翰學(xué)派早期研究卻沒(méi)有放棄“文化—文明”傳統(tǒng)的文學(xué)視野與文學(xué)研究方法。這方面的代表性文本是霍加特和帕迪·沃內(nèi)爾(Paddy Whannel)的《通俗藝術(shù)》(The Popular Arts)(1964)，此書(shū)將人們的日常生活作為文學(xué)文本來(lái)考察，并對(duì)其進(jìn)行了詳細(xì)的分析與評(píng)判。這種研究方式的優(yōu)點(diǎn)是使讀者看到了大眾文化內(nèi)部的豐富性與自足性，但其不足之處則是它在這樣做的時(shí)候基本忽略了這些文化得以產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境，而由于缺乏更為廣闊的歷史與思辨視野，所以往往使研究者在做具體分析時(shí)不免陷于簡(jiǎn)單化和表面化的境地。另外，本質(zhì)上說(shuō)來(lái)，文學(xué)畢竟是一種帶有強(qiáng)烈個(gè)體體驗(yàn)性質(zhì)的活動(dòng)，其本身無(wú)法形成一套系統(tǒng)的分析問(wèn)題的理路，這種“先天性不足”也成為伯明翰學(xué)派文化主義時(shí)期的研究難以逾越的障礙。
2.文化研究的哲學(xué)走向
通過(guò)考察兩代新左派的學(xué)術(shù)交鋒，可以使我們更好地理解伯明翰學(xué)派研究框架由文學(xué)社會(huì)學(xué)為主轉(zhuǎn)向以哲學(xué)為主的原因。如前所述，以湯普森為代表的第一代新左派堅(jiān)信英國(guó)工人階級(jí)意識(shí)的產(chǎn)生來(lái)源于他們的共同經(jīng)驗(yàn)，而這一經(jīng)驗(yàn)是以特定時(shí)空為前提的。因此，第一代新左派特別注重將馬克思主義植根于英國(guó)本土的具體經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)同時(shí)期歐洲大陸形形色色的馬克思主義漠不關(guān)心，甚至拒斥任何系統(tǒng)化的“理論”。自1962年佩里·安德森(Perry Anderson)接任《新左派評(píng)論》主編職位起，第二代新左派與第一代新左派逐步分道揚(yáng)鑣。他們攻擊第一代新左派馬克思主義理論水平不高，與真正的馬克思主義相距甚遠(yuǎn)，同時(shí)又迅速將目光轉(zhuǎn)向歐洲大陸，并于1966年之后陸續(xù)譯介了大量馬克思主義的相關(guān)理論著作，這就為70年代英國(guó)新左派在各領(lǐng)域研究的大規(guī)模轉(zhuǎn)型提供了可能性。隨之，伯明翰學(xué)派早期文化研究的方式方法開(kāi)始受到?jīng)_擊，研究者們迅速轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)歐洲大陸以各種名稱發(fā)展起來(lái)的馬克思主義理論。在這樣的流變之中，建立一種體系化的理論遂成為70年代的文化研究者們共同努力的愿景。在這些形形色色的馬克思主義理論中，阿爾都塞的結(jié)構(gòu)主義馬克思主義吸引了英國(guó)研究者的目光，該理論形態(tài)“不僅使第二代新左派獲得大量新的理論資源，理論化程度大幅提高，更重要的是使他們實(shí)現(xiàn)了一次方法論創(chuàng)新，從而在‘文化馬克思主義’已經(jīng)開(kāi)辟的學(xué)術(shù)疆域中，將第一代新左派所開(kāi)創(chuàng)的各項(xiàng)研究推進(jìn)到了一個(gè)新的高度，同時(shí)揚(yáng)棄‘文化馬克思主義’的非理論化傾向，使已經(jīng)積累的理論成果獲得了一種比較完備的理論形態(tài)”[17]。由是，自70年代始，伯明翰學(xué)派的文化研究變得更加哲學(xué)化了，并逐步建立了分析問(wèn)題的一套方法與理論(如“抵抗”模式的普遍應(yīng)用)。雖然這些研究方法與分析模式在后來(lái)的發(fā)展中趨向于僵化，但其系統(tǒng)化、結(jié)構(gòu)化的特點(diǎn)卻對(duì)全球范圍內(nèi)的文化研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
三、操作方法的轉(zhuǎn)向：“細(xì)讀”向結(jié)構(gòu)主義分析的轉(zhuǎn)變
1.“民族志”與“細(xì)讀”相結(jié)合的操作方法
與其文化主義路徑相適應(yīng)，伯明翰學(xué)派早期研究既繼承了美國(guó)芝加哥學(xué)派的民族志方法，又沿用了英國(guó)《細(xì)察》(Scrutiny)雜志的細(xì)讀法，形成了一套獨(dú)特的“民族志”與“細(xì)讀”相結(jié)合的操作方法。他們以民族志調(diào)查為基礎(chǔ)，先從人民自身的角度調(diào)查了解他們真實(shí)的生活狀態(tài)，然后對(duì)其進(jìn)行條分縷析的細(xì)讀，從而頗為成功地從大眾自身的角度展現(xiàn)了其文化生活的自我塑造性。
民族志方法“側(cè)重于實(shí)地調(diào)查研究，通過(guò)進(jìn)入一個(gè)特定考察對(duì)象的內(nèi)部，來(lái)發(fā)掘和展示相關(guān)的意義和行為”，[18]其原本為人類學(xué)研究所獨(dú)有，后來(lái)經(jīng)過(guò)美國(guó)芝加哥學(xué)派在越軌社會(huì)學(xué)中的借用而迅速滲入其他社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域。伯明翰學(xué)派早期文化研究繼承了芝加哥學(xué)派的研究旨趣，在關(guān)注青年文化問(wèn)題時(shí)也選擇采用了民族志方法。伯明翰學(xué)派對(duì)民族志方法的運(yùn)用有兩個(gè)特點(diǎn)：一是重視細(xì)節(jié)超過(guò)重視數(shù)據(jù)。出于對(duì)經(jīng)驗(yàn)的重視，他們認(rèn)為，相較于客觀化數(shù)據(jù)，細(xì)節(jié)的描繪可以更有力地再現(xiàn)研究對(duì)象的豐富生活，可以讓讀者從“內(nèi)部”感受到活生生的文化。二是注重將研究對(duì)象放人其生活的團(tuán)體、階級(jí)之中，考察個(gè)體與整體的互動(dòng)情況，從而再現(xiàn)大眾文化生活的統(tǒng)一性和有機(jī)性。進(jìn)入70年代，隨著文化主義的式微，民族志方法也逐漸走向邊緣化，具體表現(xiàn)為學(xué)派中的多數(shù)研究者由“劇中人”成為了“觀劇者”，除了保羅·威利斯(Paul Willis)等少數(shù)研究者還繼續(xù)使用“參與調(diào)查”方法外，大部分研究者都轉(zhuǎn)為應(yīng)用二手材料，這樣一來(lái)，民族志方法最重要的存在意義——設(shè)身處地的理解與分析——也就幾近喪失了。還應(yīng)指出的是，盡管伯明翰學(xué)派早期研究通過(guò)運(yùn)用“參與調(diào)查”方法而轉(zhuǎn)變了研究者一直以來(lái)的“局外人”立場(chǎng)，但這種立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變也極易使研究者將經(jīng)驗(yàn)直接當(dāng)做真實(shí)的東西接受下來(lái)，造成如迪克·赫伯迪格(Dick Hebdige)所說(shuō)的那種結(jié)果：“雖是建立在‘參與觀察’基礎(chǔ)上的說(shuō)明提供了豐富的描述細(xì)節(jié)，但是上述架構(gòu)的付之闕如，使得階級(jí)與權(quán)力關(guān)系的意義經(jīng)常被忽略或者被低估�！�[19]
霍加特在中心創(chuàng)立之初就宣稱，文學(xué)批評(píng)的方法當(dāng)然“可以轉(zhuǎn)移到無(wú)論怎樣的社會(huì)學(xué)方法中”[20]，該方法的最大特點(diǎn)就是“通過(guò)將注意力集中于從其文化和歷史的語(yǔ)境中孤立出來(lái)的詩(shī)或散文作品，你就可以判斷文學(xué)的‘偉大性’和‘中心性’”。[21]在這一思想的指引下，60年代的伯明翰學(xué)派沿用了文學(xué)批評(píng)的細(xì)讀方法，將大眾文化作為孤立的研究對(duì)象，從而發(fā)掘了大眾文化所具有的自主性、創(chuàng)造性維度，強(qiáng)調(diào)了情感、體驗(yàn)、趣味與道德在文化研究中的重要性。不過(guò)，這一方法的局限性也是顯而易見(jiàn)的：結(jié)構(gòu)性和總體性思維的缺席，使得造成大眾文化現(xiàn)有面貌的深層原因都被選擇性忽略了。
2.結(jié)構(gòu)主義的分析方法
70年代，結(jié)構(gòu)主義馬克思主義在英國(guó)的廣泛流傳，為伯明翰學(xué)派的文化研究者們提供了新的理論視域，使他們可以由此彌補(bǔ)文化主義路徑的種種不足�，�?shù)铝铡ご骶S斯(Madeline Davies)曾對(duì)其理論優(yōu)勢(shì)做了很好的總結(jié)：“文本和文本性概念的擴(kuò)展，以及把文化認(rèn)同為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)/生產(chǎn)意義的場(chǎng)所，使得用新的方法研究文化‘文本’成為可能。這極大地修正了文化批判的方法，并使系統(tǒng)地研究文化形式和文化實(shí)踐的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容成為可能。”[22]
結(jié)構(gòu)主義馬克思主義最重要的研究方法是阿爾都塞的“癥候式閱讀法”，因此該方法順理成章地成為了伯明翰學(xué)派的新旗幟。“癥候式閱讀法”是阿爾都塞將弗洛伊德等人的精神分析學(xué)說(shuō)與馬克思主義結(jié)合的產(chǎn)物，它強(qiáng)調(diào)“要看見(jiàn)那些看不見(jiàn)的東西，要看見(jiàn)那些‘失察的東西’，要在充斥著的話語(yǔ)中辯論出缺乏的東西，在充滿文字的文本中發(fā)現(xiàn)空白的地方”。[23]通過(guò)這樣的方式，創(chuàng)作者對(duì)文本闡釋的絕對(duì)權(quán)力被有力地消解了，文本成為一種新的問(wèn)題框架，而研究者則可以從其產(chǎn)生機(jī)制、總體結(jié)構(gòu)等方面進(jìn)行闡釋與批判。
如果說(shuō)60年代的伯明翰學(xué)派在經(jīng)驗(yàn)化研究的指引下將文化看做人民意志的絕對(duì)表達(dá)，那么，在阿爾都塞的警告聲中，如今似乎都成了研究者們一廂情愿的幻想。從阿爾都塞的視角出發(fā)，個(gè)體都是通過(guò)意識(shí)形態(tài)來(lái)體驗(yàn)、評(píng)估這個(gè)世界的，絕對(duì)自由并不存在于人民創(chuàng)制的文化中。既然親身經(jīng)驗(yàn)是一種完全的錯(cuò)覺(jué)，那么就可以得出結(jié)論說(shuō)，伯明翰學(xué)派早期研究所采用的操作方法存在著根源性錯(cuò)誤，因?yàn)樗麄兯鶑?qiáng)調(diào)的本真的文化生活其實(shí)恰恰背離了真正的本真。由此，70年代以來(lái)，伯明翰學(xué)派對(duì)其此前所采用的民族志方法與細(xì)讀方法進(jìn)行了深入反思，開(kāi)始大規(guī)模采用阿爾都塞的“癥候式閱讀法”，致力于考察大眾文化與意識(shí)形態(tài)之間的復(fù)雜糾葛，這就使伯明翰學(xué)派的研究在真正意義上進(jìn)入到了社會(huì)、歷史與哲學(xué)領(lǐng)域。
通過(guò)文化主義與結(jié)構(gòu)主義研究路徑不斷的摩擦、碰撞，伯明翰學(xué)派不斷重塑、建構(gòu)著對(duì)于究竟什么是文化研究的認(rèn)識(shí)。及至70年代末80年代初，霍爾在綜合考量?jī)煞N路徑利弊的基礎(chǔ)上指出，“無(wú)論是結(jié)構(gòu)主義的范式還是文化主義的范式，就目前的情形而言，都不適合于完全把文化研究建構(gòu)為一個(gè)概念上清晰、理論上活躍的研究領(lǐng)域的任務(wù)，但是從他們相關(guān)的力量與局限中，我們可以獲得一些基本的東西。”[24]于是，所謂的“葛蘭西轉(zhuǎn)向”也就應(yīng)運(yùn)而生了。正是在“葛蘭西轉(zhuǎn)向”的基礎(chǔ)上，伯明翰學(xué)派將結(jié)構(gòu)主義與文化主義兩種研究路徑進(jìn)行了有機(jī)結(jié)合，使大眾文化的形成原因在馬克思主義的視野之下得到了新的闡釋：“社會(huì)動(dòng)力經(jīng)歷了結(jié)構(gòu)的意義，理解并表征了它，抵抗并變革了它，并且經(jīng)常再生產(chǎn)了它�！�[25]關(guān)于這一點(diǎn)，或許可以直接用馬克思的話作出更為清楚的概括：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲的創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的，從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造�！�[26]
四、伯明翰學(xué)派早期研究路徑轉(zhuǎn)向?qū)ξ覈?guó)文化研究的啟示
當(dāng)前，我國(guó)文化研究的理論困境與伯明翰學(xué)派早期研究中所存在的問(wèn)題頗有相似之處。一方面，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化與人的價(jià)值時(shí)，往往將兩者絕對(duì)化。這不僅導(dǎo)致文化研究者對(duì)國(guó)外理論的排斥，也使得真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)漂浮于歷史之外，而且間接使馬克思的歷史唯物主義在文化研究中處于失語(yǔ)狀態(tài)。另一方面，在對(duì)理論的分析與運(yùn)用中，存在兩種較明顯的問(wèn)題：一是認(rèn)為風(fēng)行于大眾中的影視、歌曲、書(shū)籍等不過(guò)是低劣與庸俗的代名詞，而普羅大眾也不過(guò)是一群“烏合之眾”，需要被精英文化教化、改造；二是受法蘭克福學(xué)派“文化工業(yè)”理論影響過(guò)大，存在著對(duì)大眾文化的“道德恐慌”，并得出一些過(guò)分悲觀的論調(diào)。上述問(wèn)題之所以存在，就因?yàn)檠芯空邆兒鲆暳藢?duì)本土大眾文化的切身體驗(yàn)與實(shí)地調(diào)研，如果試圖依靠這種學(xué)院式的理論思路去理解大眾文化并引導(dǎo)其向更為高雅、積極的方向前進(jìn)，不僅收效甚微，甚至?xí)a(chǎn)生逆反的效果。
如何解決這兩方面的問(wèn)題？筆者認(rèn)為，伯明翰學(xué)派早期研究路徑的選擇與轉(zhuǎn)向，可以為我國(guó)當(dāng)前的文化研究與社會(huì)主義文化建設(shè)提供有益借鑒。
1.研究視角與立場(chǎng)的多元化
處在文化主義階段的伯明翰學(xué)派主張研究視角與立場(chǎng)的多元化，不僅將研究范圍拓展至人們的整個(gè)日常生活，而且將研究視角落腳于大眾文化的內(nèi)部立場(chǎng)。早期伯明翰學(xué)派的代表性學(xué)者大多出生在英國(guó)傳統(tǒng)的工人階級(jí)家庭，成長(zhǎng)生活于大眾文化的真實(shí)環(huán)境之內(nèi)，因此他們極力反對(duì)設(shè)立一個(gè)固態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量不同文化的優(yōu)劣，而主張從大眾文化內(nèi)部來(lái)挖掘其存在的意義與價(jià)值。正是這種非體制內(nèi)的視角，扭轉(zhuǎn)了之前研究者多將大眾文化解讀為資產(chǎn)階級(jí)任意規(guī)劃的白紙的狀況，使其他研究者與讀者看到了“人的力量”，從而對(duì)大眾文化的前途持十分積極樂(lè)觀的態(tài)度。這樣的研究視角和立場(chǎng)，使伯明翰學(xué)派的早期研究充滿了人文主義的價(jià)值關(guān)懷，也為馬克思主義文化理論開(kāi)辟了新的維度。
上世紀(jì)90年代以來(lái)，我國(guó)學(xué)界對(duì)大眾文化的關(guān)注度有了質(zhì)的提升，多數(shù)學(xué)者改變了之前對(duì)大眾文化不屑一顧的傲慢態(tài)度。近年來(lái)，學(xué)界對(duì)作為文化研究重鎮(zhèn)的伯明翰學(xué)派更是青睞有加。不可否認(rèn)，國(guó)內(nèi)一部分研究者確實(shí)真正繼承了伯明翰學(xué)派的研究視野與立場(chǎng)，但仍有很多從事文化研究的學(xué)者則只是關(guān)注到了該研究領(lǐng)域，而在具體研究的過(guò)程中卻仍然站在精英主義的立場(chǎng)去斥責(zé)大眾文化。因此，如果我們能夠真正從伯明翰學(xué)派所說(shuō)的“那些沒(méi)有處在權(quán)力頂峰的階級(jí)群體，仍然在他們的文化中尋找表達(dá)和認(rèn)識(shí)他們的從屬地位和經(jīng)驗(yàn)的方法”[27]這一視角來(lái)分析問(wèn)題，必將為當(dāng)代中國(guó)文化研究注入新的活力和內(nèi)容。
2.開(kāi)放的國(guó)際視野與多維度的理論綜合
伯明翰學(xué)派的結(jié)構(gòu)主義轉(zhuǎn)向賦予文化以明確的社會(huì)和歷史意義，在一定程度了彌補(bǔ)了前期研究中存在的明顯不足，體現(xiàn)出開(kāi)放的國(guó)際視野與多維度的理論綜合的特點(diǎn)，值得我國(guó)文化研究學(xué)習(xí)借鑒。
首先是開(kāi)放的國(guó)際性視野。以佩里·安德森為首的第二代新左派對(duì)英國(guó)本土是否具有真正革命性的工人階級(jí)持有強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度，因此他們努力從歐陸的馬克思主義理論中尋找可借用的資源，以圖實(shí)現(xiàn)對(duì)英國(guó)馬克思主義的徹底改造。由此，歐洲大陸的眾多馬克思主義思想通過(guò)譯介進(jìn)入英國(guó)，迅速擴(kuò)大了英國(guó)馬克思主義的理論視域，也使伯明翰學(xué)派的研究者們發(fā)現(xiàn)了之前專注經(jīng)驗(yàn)時(shí)所產(chǎn)生的局限性，從而為文化研究在70年代走向新高潮奠定了基礎(chǔ)。目前，我國(guó)的文化研究已經(jīng)初步具有了放眼世界的理論胸懷，但是，由于學(xué)界對(duì)國(guó)外最新文化研究理論成果的翻譯滯后，導(dǎo)致我國(guó)并不能在國(guó)外理論成果的基礎(chǔ)上作出更為深入的研究。還應(yīng)指出的是，我們對(duì)國(guó)外文化理論的學(xué)習(xí)和應(yīng)用還存在厚此薄彼的情形，歐美文化研究成果固然應(yīng)予以高度重視，但澳大利亞、日本、加拿大等國(guó)的文化研究成果同樣不可小覷。
其次，多維度的理論借鑒可以使文化研究擺脫自身的孤立語(yǔ)境，具有更深層次的歷史意義。結(jié)構(gòu)主義馬克思主義的研究路徑使伯明翰學(xué)派在肯定大眾文化蘊(yùn)涵的抵抗性力量的前提下，也深入分析了大眾文化中的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。當(dāng)代中國(guó)的文化研究必須正視大眾文化素質(zhì)普遍不高的問(wèn)題，文化研究者在恢復(fù)主體能動(dòng)性的同時(shí)，必須辯證地看到“在民眾日常生活的庸常、膚淺、隨波逐流中、在海量資訊和膚淺潮流的附庸中不會(huì)自動(dòng)地產(chǎn)生出革命和審美的力量�！�[28]只有這樣，我們對(duì)大眾文化的研究才能擺脫那種對(duì)文化形成語(yǔ)境毫不關(guān)心的麻木感，從而對(duì)文化進(jìn)行歷史的、辯證的批判，以為社會(huì)主義文化建設(shè)提供理論指引。
伯明翰學(xué)派內(nèi)部各種針?shù)h相對(duì)的爭(zhēng)辯，已使作為研究路徑的文化主義與結(jié)構(gòu)主義馬克思主義的各自不足顯露出來(lái)。一方面，如果研究者完全相信自身經(jīng)驗(yàn)與主體力量，而不顧更深層的意識(shí)形態(tài)操縱與階級(jí)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，那就不僅不能從更深層次上理解大眾文化的產(chǎn)生根源與存在意義，也必然會(huì)使自己處于階級(jí)斗爭(zhēng)的不利地位。另一方面，如果過(guò)度依靠結(jié)構(gòu)主義分析，也會(huì)使研究者對(duì)于研究對(duì)象的實(shí)際狀況缺乏了解，從而使文化研究淪為與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的“偽研究”。總之，對(duì)經(jīng)驗(yàn)或理論的過(guò)分依賴，都會(huì)導(dǎo)致問(wèn)題脫離實(shí)際抑或遠(yuǎn)離歷史。如何處理傳統(tǒng)與當(dāng)代、理論與實(shí)踐的問(wèn)題，一直是我國(guó)文化研究面臨的重要課題。在筆者看來(lái)，研究者應(yīng)將研究的理論視野放寬放遠(yuǎn)，超越本土思維方式；同時(shí)，要努力將馬克思主義理論本土化，不僅要與國(guó)外研究成果進(jìn)行創(chuàng)造性的對(duì)話，更要與我國(guó)實(shí)際問(wèn)題相結(jié)合，有效改善文化研究與人民“活生生”的文化嚴(yán)重脫節(jié)狀況，根本扭轉(zhuǎn)文化研究中馬克思主義理論話語(yǔ)缺失的尷尬局面。
注釋：
[1]陳立旭：《文化研究的“葛蘭西轉(zhuǎn)向”》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2014年8月14日。
[2][24]Stuart Hall:Cultural Studies:Two paradigms.Media cultural Society,2(1),p.66.
[3]斯圖亞特·霍爾：《文化研究及其理論遺產(chǎn)》，孟登迎譯，《上海文化》2015年第2期。
[4][6]理查德·霍加特：《識(shí)字的用途》，蔡博譯，載王曉明，蔡翔編《熱風(fēng)學(xué)術(shù)第6輯》，第269、270頁(yè)。
[5][11][25]丹尼斯·德沃金：《文化馬克思主義在戰(zhàn)后英國(guó)》，李鳳丹譯，人民出版社2008年版，第119、169、223頁(yè)。
[7]約翰·斯道雷：《文化理論與大眾文化導(dǎo)論》，常江譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第46、56頁(yè)。
[8]喬瑞金等：《英國(guó)的新馬克思主義》，人民出版社2013年版，第51頁(yè)。
[9]俞吾金、陳學(xué)明：《國(guó)外馬克思主義哲學(xué)流派》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第105頁(yè)。
[10]當(dāng)代文化研究中心：《第三次報(bào)告：1965-1966》，伯明翰，CCCS，1966，p.8.
[12][13]斯圖亞特·霍爾、托尼·杰弗遜編：《通過(guò)儀式抵抗》，孟登迎、胡疆鋒、王蕙譯，中國(guó)青年出版社2015年版，第31、81頁(yè)。
[14]R.H.Super,ed.The Complete Prose Works of Matthew Arnold.Vol.3.Ann Arbor.The University of Michigan Press,1990,p.209.
[15]T.S.Eliot:Notes Towards the Definition of Culture,New York:Harcourt Brace Jovanovich,1948,p.30.
[16]F.R.利維斯：《偉大的傳統(tǒng)》，袁偉譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第8頁(yè)。
[17]張亮編：《英國(guó)新左派思想家》，江蘇人民出版社2010年版，第5頁(yè)。
[18]趙勇編：《大眾文化理論新編》，北京師范大學(xué)出版社2011年版，第116頁(yè)。
[19]Dick Hebdigc:Subcultural:The Meaning of Style,London and New York:Routledge,1979,p.75.
[20]John Corner:Studying Culture-Reflecting and Assessments:An Interview with Richard Hoggart:The Uses of Literacy.New Brunswick and London:Transaction Publishers,1998.
[21]特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第42頁(yè)。
[22]瑪?shù)铝铡ご骶S斯：《英國(guó)新左派的馬克思主義》，湯建龍譯，載張亮編《英國(guó)新左派思想家》，江蘇人民出版社2010年版，第27頁(yè)。
[23]路易·阿爾都塞：《讀〈資本論〉》，李其慶譯，中央編譯出版社2001年版，第27頁(yè)。
[26]《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1995年版，第585頁(yè)。
[27]阿雷恩·鮑爾德溫等：《文化研究導(dǎo)論》，陶東風(fēng)等譯，高等教育出版社2004年版，第331頁(yè)。
[28]陳惠平：《伯明翰學(xué)派“大眾文化”的三大特征及其借鑒意義》，《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》2014年第5期。
（作者單位：周世興，華僑大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)發(fā)展學(xué)院；韓昀，華僑大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)發(fā)展學(xué)院博士）