揭穿《戚本禹回憶錄》中的謊言(上)
揭穿《戚本禹回憶錄》中的謊言(上)
——關(guān)于《在中南海工作的日子》部分
逄先知 呂澄 沈棟年 王象乾
前不久,戚本禹在香港出版了一本《戚本禹回憶錄》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《回憶錄》)。原中共中央辦公廳秘書(shū)室?guī)孜煌荼居砉策^(guò)事的老同志,對(duì)這本書(shū)進(jìn)行了座談。他們是:
逄先知,1950年3月2日調(diào)入中共中央書(shū)記處政治秘書(shū)室(在中南海,后改為中共中央辦公廳秘書(shū)室)。其他幾位同志以及調(diào)入的時(shí)間,分別是:
呂澄,1949年8月9日,當(dāng)時(shí)在香山。
沈棟年,1950年5月6日。
王象乾,1950年3月2日。
李公綽,1949年5月,當(dāng)時(shí)在香山,是第一個(gè)幫助田家英處理群眾來(lái)信的。因年老體弱行動(dòng)不便,此次座談時(shí),他通過(guò)電話(huà)表達(dá)意見(jiàn)。
除逄先知外,其他4人都是戚本禹在《回憶錄》中所說(shuō)的“八司馬”的成員。
以下是這次座談的紀(jì)要。
座談中,大家對(duì)下面幾個(gè)問(wèn)題形成一致意見(jiàn)。
第一,戚本禹是什么人?
我們同戚本禹都相處十多年,對(duì)他不是一般的了解。他很用功,愛(ài)鉆研問(wèn)題,有能力,能說(shuō)會(huì)道。但毛病實(shí)在不少:極端個(gè)人主義,不擇手段地盡力向上爬,總想出人頭地,嫉妒心十分強(qiáng),整起人來(lái)下手很狠,還愛(ài)拉幫結(jié)伙。他的這些毛病,在“文革”中惡性膨脹,發(fā)展到登峰造極的地步,成為北京市紅衛(wèi)兵“五大領(lǐng)袖”之上的“戚大帥”,干了許多天怒人怨的壞事。毛主席說(shuō):“王、關(guān)、戚要打倒總理、老帥”,“不是好人”。周總理說(shuō):“戚本禹是到處伸手的野心家”。陳毅說(shuō):“不抓戚本禹,黨心不服,軍心不服,人心不服!1983年11月,北京市中級(jí)人民法院以反革命宣傳煽動(dòng)罪、誣告陷害罪、打砸搶罪,判處戚本禹有期徒刑18年。
戚本禹犯罪事實(shí),人所共知,件件落實(shí)。以其自以為是的膨脹個(gè)性和根深蒂固的頑固立場(chǎng),他對(duì)自己的罪行不思悔改,對(duì)給他帶來(lái)“人生輝煌”的“文化大革命”無(wú)限留戀,也是不難理解的。
第二,戚本禹為什么要寫(xiě)這樣一本《回憶錄》?
大家一致認(rèn)為,《回憶錄》謊話(huà)太多。他在去世前拋出此書(shū),給人的印象是要在身后留下所謂“真相”,以此博得不了解那段歷史的讀者的好奇和好感,甚至是“同情”。但戚本禹的真實(shí)用心,卻不這么簡(jiǎn)單,必須揭破。
一是他打著擁護(hù)毛主席的旗號(hào),極力美化江青,為他自己“文革”中的罪行翻案。在戚本禹的所謂“回憶”中,許多老一輩革命家,無(wú)論他是否接觸過(guò),在他筆下都不是好人,讓人覺(jué)得“文革”前的領(lǐng)導(dǎo)干部中,似乎真的存在一個(gè)龐大的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”,老一輩革命家應(yīng)該被打倒。
二是他自吹自擂,抬高身份,洗刷罪行,為自己叫屈翻案。戚本禹寫(xiě)的“文革”前的內(nèi)容,就一個(gè)主題:自己如何能干,同事們?nèi)绾尾恍,自己如何受到毛主席的重視和江青的信任。?xiě)的“文化大革命”的內(nèi)容,也是一個(gè)主題:處處為自己洗刷罪行,他犯下的惡行,似乎都事出有因,而且壞事都是別人干的,相反自己做了許多“好事”。
第三,《回憶錄》敘述的事情有怎樣的迷惑性?
確實(shí)要承認(rèn),戚本禹很會(huì)寫(xiě)“回憶”?上,他的才能在政治上沒(méi)有用在正道,在《回憶錄》里也是把假的說(shuō)成真的,把道聽(tīng)途說(shuō)的事情編得很圓,因此很有迷惑性。其迷惑性有三:一是,他在中南海有18年的工作經(jīng)歷,又是“文化大革命”初期的“名人”,介入了許多事,人們會(huì)認(rèn)為他的回憶揭了許多“秘密”,“有價(jià)值”。二是,他很善于編造一些“故事”情節(jié),添枝加葉,用一些生動(dòng)的語(yǔ)言,細(xì)致的描寫(xiě),吸引讀者的眼球。三是,戚本禹是筆桿子出身,有一套歪理,能把一些事情聯(lián)系起來(lái)加以發(fā)揮,把“故事”講圓,使之看起來(lái)很有邏輯。
戚本禹在《回憶錄.后記》中,信誓旦旦地說(shuō):“我更看重我在《回憶錄》中描述的歷史事實(shí)的真實(shí)性。史料的真?zhèn)螒?yīng)是研究歷史的人最為看重的。我對(duì)《回憶錄》中我描述的歷史事實(shí)的真實(shí)性負(fù)責(zé)!钡,在當(dāng)事人、知情人看來(lái),特別是同中央檔案館保存的檔案相對(duì)照,情況正好相反,而且很容易看出他的敘述破綻,很多都是謊言。
我們幾個(gè)都是與戚本禹共過(guò)事的人。以下大體按照《回憶錄》的順序,按照他所講到的一些事情,我們根據(jù)同他接觸中所了解的情況,并運(yùn)用一些檔案材料,來(lái)揭穿戚本禹的謊言,還原事實(shí)的真相,以正視聽(tīng)。至于他在“文革”中的種種更惡劣的表現(xiàn),因?yàn)槲覀儙讉(gè)人在“文化大革命”中都受到迫害,有的還被長(zhǎng)期關(guān)在秦城監(jiān)獄,就只能期待熟悉那段實(shí)際情況的人來(lái)澄清了。
一、為毛主席讀報(bào)、摘報(bào)的來(lái)龍去脈
1950年5月間,中央辦公廳秘書(shū)室的工作分為兩個(gè)組。一個(gè)是信訪組,任務(wù)是處理群眾給毛主席的信件;另一個(gè)是讀報(bào)組,為毛主席讀報(bào),搞摘報(bào),這是毛主席交給的任務(wù)。為此,每省的報(bào)紙都訂了一份,按地區(qū)分到每個(gè)人。讀報(bào)組組長(zhǎng)是呂澄,組員有韓瑞定、戚本禹、張冠儔、馬芷蓀、逄先知等。除戚、逄外,都是大學(xué)生。室領(lǐng)導(dǎo)彭達(dá)彰分管讀報(bào)組,辦了一個(gè)內(nèi)部資料《讀報(bào)摘要》。每一個(gè)人分看一個(gè)地區(qū)或兩三個(gè)地區(qū)的報(bào)紙。各人把當(dāng)天閱讀過(guò)的報(bào)紙中認(rèn)為重要的內(nèi)容摘出來(lái),交彭達(dá)彰選擇、匯總、定稿,再打字送毛主席。
關(guān)于讀報(bào)摘報(bào)的情況,《回憶錄》專(zhuān)門(mén)列了一章,寫(xiě)了一段很長(zhǎng)而又很詳細(xì)的文字,不知情的人很容易受騙。
《回憶錄》說(shuō):
當(dāng)時(shí),我主要負(fù)責(zé)閱讀、摘錄華北地區(qū)的報(bào)紙,如《石家莊日?qǐng)?bào)》、《河北日?qǐng)?bào)》、《山西日?qǐng)?bào)》等。當(dāng)我看到《山西日?qǐng)?bào)》上一篇關(guān)于山西省農(nóng)民合作化的報(bào)道后,就把它送給主席了。這篇報(bào)道主席劃得滿(mǎn)篇都黑了。這份報(bào)紙應(yīng)該不會(huì)銷(xiāo)毀的,主席雖然沒(méi)批話(huà),但滿(mǎn)篇有劃道,有劃圈,要能找出來(lái),那就是一份很重要、很珍貴的歷史文件。李順達(dá)就是在50年代的合作化運(yùn)動(dòng)中,成為全國(guó)勞動(dòng)模范后聞名全國(guó)的。還有山西申紀(jì)蘭搞合作化的事跡,也是我報(bào)告上去之后,引起主席重視的。其他地區(qū)的報(bào)章,由秘書(shū)室其他人負(fù)責(zé),但我有時(shí)也瀏覽,凡看到農(nóng)村出現(xiàn)新富農(nóng)、出現(xiàn)新的兩極分化的情況,我立即把有關(guān)報(bào)道報(bào)告上去了,這類(lèi)報(bào)告主席都會(huì)劃圈。
又說(shuō):
我這個(gè)中學(xué)生搞的報(bào)告,主席劃圈最多,有的還批示轉(zhuǎn)發(fā)下去,而名牌大學(xué)的高才生搞出的東西主席看也不看。這個(gè)情形引起了副主任彭達(dá)彰的注意。田家英開(kāi)始重視我也是從這時(shí)開(kāi)始的,因?yàn)槲腋愕臇|西,主席退回來(lái)都經(jīng)他手的,他看到了主席都劃圈,而且還條條道道的。一次他對(duì)我說(shuō):你送的東西主席都看過(guò),都劃過(guò)。而且,更讓他們奇怪的是,不光是這類(lèi)重要事我送上去主席就劃圈,而且別人送上去的一些名人軼事主席不看,而我送上去的一些趣聞、軼事,主席卻又喜歡看。田家英也奇怪,說(shuō)我運(yùn)氣怎么這么好啊。他真沒(méi)搞明白其中的道理,干脆我送的東西都不壓,立即送主席。
呂澄、逄先知都是讀報(bào)組的。王象乾當(dāng)時(shí)管打字和收發(fā)工作,一切上報(bào)的和毛主席批下來(lái)的東西,都要過(guò)他的手。當(dāng)時(shí),只報(bào)送《讀報(bào)摘要》,不送報(bào)紙。戚本禹卻說(shuō),他看到《山西日?qǐng)?bào)》上有一篇山西省農(nóng)民合作化的報(bào)道后,將報(bào)紙送給了毛主席,“這篇報(bào)道主席劃得滿(mǎn)篇都黑了”。大家讀到戚所說(shuō)的這些,覺(jué)得十分可笑,戚本禹竟能如此厚著臉皮說(shuō)謊話(huà),編故事,把自己吹到天上,把別人貶得一錢(qián)不值。
參加座談的同志回憶,報(bào)送毛主席的《讀報(bào)摘要》都不退回,更未見(jiàn)過(guò)毛主席有什么批示,辦了幾個(gè)月就停了。為什么停呢?毛主席不滿(mǎn)意。他還是得自己親自看報(bào)紙,《讀報(bào)摘要》不能滿(mǎn)足他的要求。大家記得很清楚,宣布撤銷(xiāo)讀報(bào)組那天,秘書(shū)室主任師哲向讀報(bào)組全體人員講話(huà)。他很生氣,說(shuō):“我本來(lái)以為你們是鋼筋水泥,實(shí)際是火柴桿,撐不起來(lái)!”這個(gè)“你們”當(dāng)然包括戚本禹在內(nèi)。彭達(dá)彰當(dāng)即作了自我批評(píng)。
關(guān)于《讀報(bào)摘要》停辦,戚本禹是怎樣說(shuō)的呢?他說(shuō):
新華社知道了主席經(jīng)常要看報(bào)摘,就說(shuō)他們掌握的情況更多、更全面,應(yīng)該由他們來(lái)為主席搞報(bào)摘。彭達(dá)彰一聽(tīng)就說(shuō),那好啊,你們能弄那最好了。我們?nèi)耸植粔颍銈兣,我們給你們送主席。這之后就誕生了新華社的《內(nèi)部參考》,秘書(shū)室讀報(bào)的工作就停下來(lái)了。
《讀報(bào)摘要》報(bào)送范圍很小,只送毛、周、劉、朱等,任何一位領(lǐng)導(dǎo)都未作過(guò)批示,新華社怎么會(huì)知道?關(guān)于《讀報(bào)摘要》停辦的原因,戚本禹諱莫如深,不愿意說(shuō)實(shí)話(huà)。如果實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),他吹的那些牛皮就會(huì)炸開(kāi)了。事實(shí)很清楚,新華社辦《內(nèi)部參考》同《讀報(bào)摘要》停辦是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的。戚本禹卻憑空把這兩件不相關(guān)的事扯在一起,企圖掩蓋毛主席對(duì)戚參與的《讀報(bào)摘要》不滿(mǎn)意這一真實(shí)情況。
二、1950年安徽大水災(zāi),有災(zāi)民被毒蛇咬死,毛主席是看了誰(shuí)的報(bào)告而落淚的?
《回憶錄》說(shuō):
1950年夏天,淮河流域發(fā)生水災(zāi),災(zāi)情百年不見(jiàn),淮河也潰堤了,淮北地區(qū)陷入汪洋大海,安徽、河南兩省有上千萬(wàn)人遭災(zāi)。當(dāng)時(shí),我特別關(guān)注有關(guān)報(bào)道和群眾來(lái)信來(lái)電,就把讀到的各種相關(guān)情況做了摘要交給領(lǐng)導(dǎo),由他們向毛主席報(bào)告。毛主席在得知了有災(zāi)區(qū)的人民為避洪水爬到樹(shù)上去、結(jié)果被毒蛇咬死時(shí),難過(guò)得流下了眼淚,并在1950年7月20日批示:除目前防救外,須考慮根治辦法,現(xiàn)在開(kāi)始準(zhǔn)備,秋起即組織大規(guī)模導(dǎo)淮工程,期以一年完成導(dǎo)淮,免去明年水患。
實(shí)際情況是怎樣的呢?毛主席得知有災(zāi)民避水爬到樹(shù)上被毒蛇咬死而落淚,是在1950年8月5日看了時(shí)任皖北區(qū)黨委書(shū)記曾希圣等人8月1日的來(lái)電,而不是別的什么報(bào)告。這有檔案為證。毛主席在曾希圣等人來(lái)電中的“被毒蛇咬死者”六個(gè)字下面劃了一條橫線(xiàn)。戚本禹竟然謊稱(chēng)毛主席落淚,推出治淮決策,是由于看了他的“摘要”。戚本禹硬把8月5日毛主席“難過(guò)得流下了眼淚”而作的批示,說(shuō)成是毛主席1950年7月20日的批示。其實(shí)7月20日的批示,是毛主席看了華東防汛總指揮部7月18日的報(bào)告后作出的。這個(gè)報(bào)告里,并沒(méi)有災(zāi)民在樹(shù)上被毒蛇咬死的記載。戚本禹為了表功,就是這樣不顧歷史的真實(shí),張冠李戴地胡亂編造。戚本禹分工閱讀的是華北地區(qū)的報(bào)紙,安徽屬華東地區(qū),淮河流域大水災(zāi)的消息如果有報(bào)道,也應(yīng)登在《安徽日?qǐng)?bào)》和河南省的報(bào)紙上,這不屬于戚分工閱讀的范圍。戚本禹不在信訪組,怎么又會(huì)看到群眾來(lái)信來(lái)電呢?梢(jiàn),所謂他搞的關(guān)于安徽水災(zāi)“摘要”是沒(méi)有的事。
戚本禹在《回憶錄》中還說(shuō):
如果那時(shí)候每個(gè)同志……不能把全國(guó)各地群眾生活的真實(shí)狀況和群眾中出現(xiàn)的積極的進(jìn)步的社會(huì)變革思想,及時(shí)報(bào)告給主席,那當(dāng)年治理淮河水患就不會(huì)有了,合作化在全國(guó)的推廣也不會(huì)發(fā)生了。
戚本禹的這句話(huà)可不要小視,這是他編造謊言之后再加深問(wèn)題,是點(diǎn)睛之筆。他的寫(xiě)法用的是假設(shè)句式,乍看起來(lái)好像并不顯山顯水,沒(méi)有說(shuō)到他自己怎么樣。其實(shí),這句話(huà)的真實(shí)意思是:正是我戚本禹將這些情況及時(shí)報(bào)告給毛主席,才有了當(dāng)年淮河水患的治理和農(nóng)業(yè)合作化的推廣。戚本禹貪天之功據(jù)為己有,真是太厚顏無(wú)恥了。
三、戚本禹是怎樣管理毛主席圖書(shū)的
《回憶錄》把管書(shū)和編《毛澤東選集》作為先后接續(xù)的兩件事來(lái)寫(xiě)。實(shí)際上不論是戚本禹還是逄先知,作為田家英的助手(當(dāng)時(shí)還不叫秘書(shū)),這兩件工作都是同時(shí)做的。
關(guān)于管理圖書(shū),《回憶錄》用了不小的篇幅進(jìn)行了細(xì)致描述。他不去講毛主席喜歡讀什么書(shū),要過(guò)什么書(shū),卻借管書(shū)這事自我吹噓了一番。其中有幾點(diǎn)肯定說(shuō)得不對(duì)。
比如,戚本禹說(shuō):“毛主席還喜歡買(mǎi)書(shū),他要買(mǎi)的書(shū),有的是江青的警衛(wèi)買(mǎi)的,有的是書(shū)店的,有的是田家英或其他人吩咐我買(mǎi)的。”逄先知說(shuō):“根據(jù)我管毛主席的圖書(shū)那16年的親歷親見(jiàn),毛主席只是說(shuō)要看什么書(shū),從來(lái)沒(méi)有說(shuō)要買(mǎi)什么書(shū),更沒(méi)有江青的警衛(wèi)去買(mǎi)書(shū)的事。毛主席的書(shū)主要是田家英帶著我到舊書(shū)店去買(mǎi),北京的琉璃廠、西單商場(chǎng)、東安市場(chǎng)、隆福寺、前門(mén)打磨廠等賣(mài)舊書(shū)的地方都買(mǎi)遍了。田家英出差到上海、杭州等地,首先要去書(shū)店為毛主席買(mǎi)書(shū)。有一次在上海,柯慶施來(lái)看望田家英,見(jiàn)到桌子上擺著很多舊書(shū),柯批評(píng)說(shuō):‘田家英,你凈搞這些封資修的東西!鋵(shí),田家英買(mǎi)的書(shū)都是毛主席喜歡看的。毛主席手不釋卷的那部《二十四史》,就是田家英通過(guò)鄧潔弄來(lái)的。戚說(shuō):‘現(xiàn)在有人說(shuō),是田家英創(chuàng)建了毛主席的藏書(shū)室。不能這么說(shuō),因?yàn)槟遣皇翘锛矣⒂杏?jì)劃做的,而是毛主席喜歡讀書(shū)的這么個(gè)推動(dòng)力之下的一個(gè)自然積累的過(guò)程,是大家努力的結(jié)果。’這些話(huà)顯然是針對(duì)我在《毛澤東的讀書(shū)生活》中說(shuō)的一段話(huà):‘這里要特別提到,為建設(shè)毛澤東的個(gè)人藏書(shū)室,田家英所做的貢獻(xiàn)是不應(yīng)當(dāng)忘記的,他是花了很多心血的。沒(méi)有他的具體幫助,建成這樣的圖書(shū)室是困難的。’戚本禹的說(shuō)法,只靠‘毛主席喜歡讀書(shū)這么個(gè)推動(dòng)力’而沒(méi)有人具體去做,圖書(shū)室就能自然而然地形成嗎?他說(shuō)‘是大家努力的結(jié)果’,這個(gè)大家是誰(shuí)?應(yīng)該不包括戚本禹,他不但沒(méi)有管好書(shū),還把書(shū)給弄壞了!
又比如,戚本禹說(shuō):“主席曾說(shuō)過(guò):‘我的書(shū),警衛(wèi)戰(zhàn)士們都可以看的!跃l(wèi)戰(zhàn)士來(lái)借書(shū),我也都給辦理,登記個(gè)名字就借出去了……《西行漫記》看的人本來(lái)就多,警衛(wèi)戰(zhàn)士和他們的家屬也看。”逄先知說(shuō):“我為毛主席管書(shū),從來(lái)沒(méi)聽(tīng)毛主席說(shuō)過(guò)他的書(shū)可以隨便往外借,連警衛(wèi)戰(zhàn)士的家屬都可以看。到我那里借過(guò)書(shū)的只有李訥、毛遠(yuǎn)新、孔令華。毛主席非常愛(ài)惜他的書(shū)。在延安的時(shí)候,給他管書(shū)的一位同志把他的書(shū)弄丟了,主席很生氣,批評(píng)了他一番,直到解放后他還提起這個(gè)事。有一次他發(fā)現(xiàn)《四部備要》中的一本書(shū)被老鼠咬了,問(wèn)田家英是怎么搞的。從此田家英就養(yǎng)了一只貓。”
戚本禹還說(shuō):“逄先知的歷史知識(shí)有限,為了彌補(bǔ)他的這個(gè)不足,田家英就干脆把軍委辦公廳的老秘書(shū)、書(shū)法家陳秉忱聘請(qǐng)過(guò)來(lái),幫助他補(bǔ)習(xí)歷史知識(shí)和關(guān)于古典書(shū)籍的知識(shí)。”戚本禹又瞎說(shuō)了。1954年,全國(guó)人民代表大會(huì)選舉毛澤東為中華人民共和國(guó)主席,隨即成立中華人民共和國(guó)主席辦公廳,任命張經(jīng)武(原任中央軍委辦公廳主任)為主任,田家英為副主任。陳秉忱從軍委辦公廳調(diào)到中華人民共和國(guó)主席辦公廳,與逄為毛主席管書(shū)的事沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。從《回憶錄》里看,戚是看不起管書(shū)這個(gè)工作的,但在這一章的文末又言不由衷地說(shuō):“我雖丟掉了管理毛主席的圖書(shū)這樣一個(gè)光榮的工作”如何如何,并在字里行間,抬高自己,貶低別人。
王象乾說(shuō):“戚本禹沒(méi)有給毛主席買(mǎi)過(guò)書(shū)。他說(shuō)毛主席的書(shū)通過(guò)他的手借給警衛(wèi)戰(zhàn)士看,也是沒(méi)有的事!
戚本禹在《回憶錄》里編造了一個(gè)毛主席與江青共同批注《資本論》的故事。他說(shuō):“毛主席讀過(guò)的《資本論》第1卷,從第1章開(kāi)始就都是密密麻麻的批語(yǔ)。有的是《資本論》的重點(diǎn),復(fù)述一下;有的是主席自己的看法,比如對(duì)商品該怎么認(rèn)識(shí);有的是他做評(píng)論。不僅主席看了《資本論》而且江青也跟著看了,江青在上面也有批字,江青的字和主席的字有點(diǎn)像,但我能分辨。主席的批語(yǔ)已經(jīng)是密密麻麻的,江青再一批字,就把那個(gè)書(shū)都批滿(mǎn)了,空白都沒(méi)有了。這也可以見(jiàn)證主席跟江青的關(guān)系是很好的。第2卷、第3卷主席批得比較少。”
逄先知說(shuō):“毛主席有一本解放前出版的《資本論》第1卷。毛主席在扉頁(yè)寫(xiě)了兩個(gè)年代:‘1938年’、‘1867——在70年之后中國(guó)才出版’。在《資本論》第1卷第2頁(yè)上寫(xiě)著:‘1867年距今87年’。書(shū)內(nèi)有毛主席用紅藍(lán)鉛筆劃的線(xiàn),沒(méi)有批語(yǔ)。這本書(shū)現(xiàn)在保存在中央檔案館。以上情況說(shuō)明毛主席讀過(guò)《資本論》,但使人百思不得其解的是,戚本禹會(huì)這樣地胡編亂造。如果是為了駁斥有人說(shuō)毛主席沒(méi)有讀過(guò)《資本論》,那也不能靠造謠的辦法,而應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是地說(shuō)明毛主席讀《資本論》的情況。當(dāng)然,沒(méi)有留下批語(yǔ),不等于沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)。戚本禹居然說(shuō)‘江青也跟著看了,江青在上面也有批字’,顯然是捏造。戚本禹什么時(shí)候也忘不了吹捧江青。”
四、關(guān)于編《毛澤東選集》
戚本禹在《回憶錄》里說(shuō):
我離開(kāi)管理毛主席的圖書(shū)這個(gè)工作崗位不久,田家英就安排我參加編輯《毛澤東選集》的工作,具體任務(wù)是做校對(duì)和收發(fā)。毛主席在1949年12月底到1950年2月第一次訪問(wèn)蘇聯(lián)期間,就和斯大林商量過(guò)出版自己選集的事,回國(guó)后不久就打算讓秘書(shū)室開(kāi)始整理編輯《毛澤東選集》。1951年2月底、3月初,毛主席決定正式啟動(dòng)《毛澤東選集》編輯工作。編輯工作正式啟動(dòng)后,由劉少奇任“編輯委員會(huì)”主任!睹珴蓶|選集》編輯進(jìn)度是很快的,1951年2月、3月正式啟動(dòng)項(xiàng)目,同年10月第1卷就出版發(fā)行了;1952年4月第2卷也上了書(shū)店的書(shū)架;1953年4月第3卷也與讀書(shū)見(jiàn)面了。我從頭到尾參加了這三卷的編輯校對(duì)工作。
逄先知說(shuō):“1950年8月,中央決定讓田家英參加《毛選》編輯工作。不久,田家英就把戚本禹調(diào)去協(xié)助工作,同時(shí)做兩件事,一是為毛主席管書(shū),一是參加《毛選》校對(duì)等技術(shù)性工作。戚說(shuō),毛主席從蘇聯(lián)回國(guó)后不久就打算讓秘書(shū)室開(kāi)始編《毛選》。根本沒(méi)有這回事,秘書(shū)室是專(zhuān)門(mén)處理群眾來(lái)信來(lái)訪的,沒(méi)有能力承擔(dān)編《毛選》的工作。戚還說(shuō),1951年2月底、3月初《毛選》編輯工作正式啟動(dòng)后,由劉少奇任‘編輯委員會(huì)’主任。這又說(shuō)錯(cuò)了。劉少奇任毛澤東著作編輯委員會(huì)主任是1966年7月20日,怎么扯到1951年這里來(lái)了?《毛澤東選集》1—4卷出版時(shí),編輯單位的署名用的是‘中共中央毛澤東選集出版委員會(huì)’。這只是出書(shū)時(shí)使用的名稱(chēng),并沒(méi)有實(shí)際的機(jī)構(gòu)。”
逄先知是1950年11月調(diào)到田家英那里工作,接替戚本禹的。戚在田那里工作,為毛主席管書(shū),校對(duì)《毛選》,前前后后一共只有三個(gè)月左右的時(shí)間,戚本禹卻說(shuō):
我從頭到尾參加了這個(gè)三卷的編輯校對(duì)工作。當(dāng)時(shí)完成的《毛澤東選集》一、二、三卷的標(biāo)點(diǎn)符號(hào),最后都是由我校對(duì)的。這也是文字基本功之一。把《毛澤東選集》一、二、三卷校對(duì)完后,我原來(lái)不會(huì)寫(xiě)的字會(huì)了,不會(huì)的文法也會(huì)了。自那以后我寫(xiě)起文章來(lái),就輕松多了。后來(lái)我能寫(xiě)出一些有點(diǎn)氣勢(shì)的文章,可以說(shuō)就是得益于這個(gè)時(shí)期校對(duì)《毛澤東選集》。校對(duì)完《毛澤東選集》1至3卷,我對(duì)毛主席的思想的領(lǐng)悟有飛躍性的提高,寫(xiě)起文章來(lái)就會(huì)自覺(jué)地、自然地去融會(huì)進(jìn)去一些毛主席的思想,帶著一點(diǎn)毛主席的風(fēng)格。我那時(shí)的報(bào)告送上去,他看了喜歡,喜歡就批注,恐怕就有這樣的道理在其中。
凡是做過(guò)校對(duì)工作的人都知道,校對(duì)時(shí)必須聚精會(huì)神,像對(duì)待“敵人”那樣一個(gè)字一個(gè)字地對(duì)校,不能有稍許分心,更不可能分心去學(xué)習(xí)、理解文章的思想和文法,往往校對(duì)完了甚至連文章講的什么意思都沒(méi)有印象。如果真像戚本禹說(shuō)的那樣,他通過(guò)校對(duì)《毛選》就“對(duì)毛主席的思想的領(lǐng)悟有飛躍性的提高”,那他肯定是一個(gè)不稱(chēng)職的校對(duì)者。這也許就是田家英不讓他繼續(xù)參加《毛選》工作的原因:不好好地搞校對(duì)。
總之,戚本禹用了那么多篇幅講他參加《毛選》校對(duì)工作,目的是為了說(shuō)他參加了《毛選》1—3卷全部校對(duì)工作。大家都知道,《毛選》1—3卷到1953年才出全,他只做過(guò)三個(gè)月的工作,怎么談得上參加了1—3卷的全部校對(duì)工作?戚說(shuō):“1951年2月底、3月初,毛主席決定正式啟動(dòng)《毛澤東選集》編輯工作”,那時(shí)他早已離開(kāi)田家英那里,由逄先知接手了。逄接手,正是參加《毛選》第1卷的校對(duì)、抄寫(xiě)等工作。
關(guān)于《矛盾論》的修改,戚本禹又編造了一篇假話(huà)!痘貞涗洝分姓f(shuō):
《矛盾論》是主席在一、二、三卷中用功夫最多的一篇,改動(dòng)也最多,它原來(lái)是毛主席1937年在延安抗日軍政大學(xué)講課的提綱,后來(lái)是把這個(gè)講課記錄稿印出來(lái)給全黨學(xué)習(xí)。毛主席在準(zhǔn)備這個(gè)講課提綱的時(shí)候,經(jīng)常和艾思奇一起討論。這次編輯《毛澤東選集》收錄此文,主席先是對(duì)照原來(lái)的講課記錄稿口述修改和補(bǔ)充,當(dāng)時(shí)胡喬木、陳伯達(dá)、田家英都在場(chǎng)。田家英回來(lái)跟我說(shuō)過(guò),他記都記不下來(lái),聽(tīng)也聽(tīng)不懂。
這段話(huà)首先就鬧了一個(gè)笑話(huà)。艾思奇到延安之前,毛主席在1937年8月7日已經(jīng)寫(xiě)成了《辯證法唯物論》(講授提綱),《矛盾論》是這個(gè)講授提綱的第3章第1節(jié)“矛盾統(tǒng)一法則”。而艾思奇是1937年10月才到延安的。毛主席在準(zhǔn)備這個(gè)講授提綱的時(shí)候,怎么可能在延安同遠(yuǎn)在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的艾思奇經(jīng)常一起討論呢?毛主席修改《矛盾論》的情況,戚并不知情,居然也信口開(kāi)河,瞎說(shuō)一氣,仿佛他真的很知道內(nèi)情似的。毛主席修改自己的文章,尤其是像《矛盾論》這樣的理論文章,從來(lái)都是自己親自動(dòng)手,怎么會(huì)口授修改意見(jiàn)讓別人記錄呢?看看毛主席從石家莊寫(xiě)給陳伯達(dá)和田家英的兩封信吧。一封信中說(shuō):“伯達(dá)、家英同志:《矛盾論》作了一次修改,請(qǐng)即重排清樣兩份,一份交伯達(dá)看,一份送我看。論形式邏輯的后面幾段,詞義不暢,還須修改。其他有些部分也還須作小的修改。”另一封信中說(shuō):“家英同志:《矛盾論》的原稿請(qǐng)即送來(lái)。凡校對(duì),都須將原稿連同清樣一起送來(lái)!边@兩封信說(shuō)明,毛主席不但親自修改,還親自校對(duì)清樣,哪來(lái)什么口述修改之事。這兩封信的時(shí)間分別是1951年3月8日和3月15日。這時(shí)戚本禹早已經(jīng)調(diào)去處理群眾來(lái)信了,再也沒(méi)有接觸過(guò)編《毛選》的任何工作,他卻偏要裝得好像他在場(chǎng)并且一清二楚似的。他在這里乘機(jī)把田家英貶了一通,說(shuō)田對(duì)毛主席的話(huà)“記都記不下來(lái),聽(tīng)也聽(tīng)不懂”。田家英在延安馬列學(xué)院學(xué)過(guò)哲學(xué),當(dāng)毛主席秘書(shū)也三年了,能是戚本禹所貶損、挖苦的那樣嗎?
講到《論持久戰(zhàn)》,戚本禹說(shuō)得更離奇了:
毛主席《論持久戰(zhàn)》的手稿,保存在中央檔案館,誰(shuí)去調(diào)都調(diào)不出來(lái),連總理都調(diào)不出來(lái),我們要校對(duì)其中的一些文字,就必須親自跑去檔案館。手稿是主席用毛筆寫(xiě)的,有的地方則是江青用鋼筆謄寫(xiě)完了,主席再在上面改一改。這是怎么一回事?我后來(lái)去問(wèn)過(guò)江青,江青跟我說(shuō),那是因?yàn)楫?dāng)年主席原來(lái)寫(xiě)的地方比較亂了,她就在邊上重新謄寫(xiě)一遍,主席再在她謄寫(xiě)的地方用毛筆做修改。
讀到這里,感到戚本禹簡(jiǎn)直是在編造“天方夜譚”式的“神話(huà)”!墩摮志脩(zhàn)》手稿根本就沒(méi)有保存下來(lái)。中央檔案館長(zhǎng)期負(fù)責(zé)保管毛主席手稿的齊德平說(shuō),從未見(jiàn)過(guò)《論持久戰(zhàn)》的手稿。很奇怪,戚本禹卻能看到根本不存在的東西。他還特別看到手稿上有江青謄清的筆跡,這真是癡人說(shuō)夢(mèng)。事實(shí)上,《論持久戰(zhàn)》在1938年就已由毛主席親自定稿,在延安出版了單行本!睹珴蓶|年譜(1893—1949)》記載,1938年6月27日,毛主席校完《論持久戰(zhàn)》第一、第二部分清樣,告知出版科《論持久戰(zhàn)》擬出單行本。當(dāng)時(shí)單行本大量印行,后來(lái)出版的晉察冀版、晉冀魯豫版和東北版的《毛澤東選集》都編入了這篇著作。新中國(guó)成立后編《毛選》,根本不需要用手稿去“核對(duì)其中的一些文字”。戚本禹為了“證實(shí)”自己的話(huà),在《回憶錄》里寫(xiě)了一大段文字,據(jù)說(shuō)是江青向戚本禹說(shuō)的她如何精心護(hù)理毛主席寫(xiě)《論持久戰(zhàn)》,說(shuō)得繪聲繪色,這就是戚本禹所說(shuō)的《論持久戰(zhàn)》手稿背后的“感人故事”。戚本禹無(wú)中生有地造出了一個(gè)《論持久戰(zhàn)》的手稿問(wèn)題,一是為了吹噓自己,二是為了吹捧江青。但他弄巧成拙,暴露出《回憶錄》中謊言太多,更使讀者看破了那本《回憶錄》究竟有幾分真實(shí)性。
五、關(guān)于群眾來(lái)信來(lái)訪
戚本禹在《回憶錄》中說(shuō):
《毛澤東選集》搞得差不多了的時(shí)候,田家英找我談話(huà),說(shuō)群眾來(lái)信已經(jīng)成堆,來(lái)信組人手不夠,調(diào)你去當(dāng)組長(zhǎng),你把手上的工作移交給逄先知,送審、校對(duì)工作都由逄先知代替。
戚本禹1950年11月間回到秘書(shū)室,由逄先知接替他的工作。那時(shí),田家英參加《毛選》編輯工作才三個(gè)月左右,照戚本禹的說(shuō)法,1951年2月底、3月初,《毛選》編輯工作才正式啟動(dòng),怎么能說(shuō)已經(jīng)搞得差不多了?
關(guān)于戚本禹是否調(diào)去當(dāng)信訪組組長(zhǎng)問(wèn)題,沈棟年、王象乾說(shuō):“戚本禹是1950年冬天回到信訪組。信訪組并沒(méi)有組長(zhǎng),由彭達(dá)彰直接領(lǐng)導(dǎo),下面由各人按來(lái)信內(nèi)容分工處理。1952年開(kāi)始,按來(lái)信地區(qū)分三個(gè)組,才設(shè)立組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)職務(wù)!
戚本禹做群眾來(lái)信來(lái)訪工作還是努力的,稱(chēng)職的,但他在《回憶錄》里處處標(biāo)榜自己,把別人的貢獻(xiàn)攬到自己身上,又壓低別人,甚至貶損周總理、劉少奇等同志和朱老總。
在講到反映失業(yè)問(wèn)題的來(lái)信越來(lái)越多時(shí),戚本禹說(shuō):
我琢磨,這樣一件件送不行,一件件解決也不行,應(yīng)該給主席一個(gè)報(bào)告,講清楚這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性。于是,我就把失業(yè)工人的信拿來(lái)、把農(nóng)民的信拿來(lái)、把其他什么人的信都拿來(lái),綜合在一起,把主要問(wèn)題擺出,把統(tǒng)計(jì)數(shù)字搞準(zhǔn),寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于市民和工人失業(yè)的專(zhuān)題報(bào)告。田家英看了說(shuō),寫(xiě)得不錯(cuò),我們送上去,這一封信頂幾百封信,主席就不用看幾百封信了。田家英沒(méi)改幾個(gè)字就送上去了,用的是“中共中央辦公廳秘書(shū)室報(bào)告”的名目。用這個(gè)名目給主席寫(xiě)報(bào)告,一般是年終報(bào)告,不是專(zhuān)題報(bào)告。我起草的這份關(guān)于失業(yè)問(wèn)題的專(zhuān)題報(bào)告,恐怕是建國(guó)以來(lái)中辦開(kāi)先河的一次。
戚本禹在引了毛主席批示大意后說(shuō):
其實(shí),總理當(dāng)時(shí)掌握的情況比誰(shuí)都多,比主席也多,可是,不知出于什么原因,他一直沒(méi)給主席匯報(bào)。主席批了以后,總理馬上就通知全國(guó),起草文件,找人調(diào)查,全國(guó)開(kāi)會(huì)。各地一看中央要重視了,都實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)反映情況了。由于給主席的報(bào)告是我起草的,總理要我去參加會(huì)議,到各個(gè)小組去旁聽(tīng)。通過(guò)這件事,我親身體會(huì)到了什么叫偉大領(lǐng)袖。毛主席的偉大英明不是像一些人說(shuō)的是吹出來(lái)的。這個(gè)問(wèn)題就擺在那里,那么多中央委員,包括總理、劉少奇、朱總司令,都同情工人,怎么沒(méi)有一個(gè)人主動(dòng)去想法解決?最后還是我們這些小秘書(shū)把情況反映到主席這里來(lái)了,主席批示了才重視起來(lái),才去想法子解決。
參加座談的同志,都知道戚本禹說(shuō)的不是事實(shí)。王象乾說(shuō):“關(guān)于秘書(shū)室向毛主席寫(xiě)報(bào)告分為總結(jié)性的即年終報(bào)告和專(zhuān)題報(bào)告,這樣的大主意是田家英提出來(lái)的。田家英說(shuō),信訪工作不僅處理具體問(wèn)題,更要綜合反映問(wèn)題。要給中央起耳目作用,特別是把剛剛露出地平線(xiàn)苗頭的問(wèn)題,及時(shí)向中央反映。戚本禹說(shuō)他寫(xiě)的關(guān)于失業(yè)問(wèn)題的專(zhuān)題報(bào)告是建國(guó)以后中辦開(kāi)先河的一次,太自我標(biāo)榜了!
最早調(diào)去幫助田家英處理事務(wù)的大學(xué)生李公綽說(shuō):“我們這些人從來(lái)沒(méi)有起草過(guò)給毛主席的報(bào)告,這類(lèi)報(bào)告都是彭達(dá)彰寫(xiě)的!
戚本禹說(shuō)報(bào)告是他起草的,總理要他去參加會(huì)議。大家說(shuō),以秘書(shū)室名義給毛主席的報(bào)告,從不署個(gè)人名字,周總理怎么知道是戚本禹寫(xiě)的,叫他去參加會(huì)議?在戚本禹筆下,在解決群眾失業(yè)問(wèn)題上所起的作用,連周總理等老一代革命家,還有那么多中央委員,都不如戚本禹這個(gè)“小秘書(shū)”,太狂妄了吧!
我們參加座談的同志都在毛主席身邊工作,為他老人家服務(wù)十幾年,對(duì)毛主席有著深厚的感情,深切體會(huì)到毛主席十分關(guān)心人民群眾疾苦。同樣,周總理、少奇同志、朱老總都十分關(guān)心群眾疾苦。戚本禹在這里有意貶損周總理,突出他這個(gè)“小秘書(shū)”,實(shí)在太不像話(huà)了。
戚本禹在《回憶錄》中說(shuō):
田家英就因?yàn)樘幚砣罕妬?lái)信不及時(shí),受到主席一次嚴(yán)厲的批評(píng)。1951年8月北京石景山發(fā)電廠的一個(gè)書(shū)記,反映工人工資比較低,工資沒(méi)調(diào)整,物價(jià)又上漲,所以工人生活很困難。那信開(kāi)始是我接手處理的,我整理后給了田家英,但不知什么原因,他沒(méi)交到主席那里,可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這樣的信太多,他見(jiàn)怪不怪了,所以不大重視。恰巧不久林老去石景山,看到了工人的實(shí)際困難,就聽(tīng)工人們說(shuō)他們給毛主席寫(xiě)過(guò)信反映情況。林老回來(lái)后就到主席那里說(shuō)起這信的事來(lái),主席聽(tīng)說(shuō)工人有信給他就查問(wèn),一查果然有。田家英趕緊拿了送去。主席看到有信來(lái)卻不給他就很生氣,批評(píng)田家英說(shuō),你的工作就是向我反映工人、農(nóng)民的情況,這么重要的反映工人生活困難的信,你壓了那么久不送給我看,這是個(gè)對(duì)工人的感情問(wèn)題,是立場(chǎng)的問(wèn)題。工人的疾苦,就是黨的最大的問(wèn)題,我們黨是干什么的,就是給老百姓解決問(wèn)題的,怎么能掉以輕心呢?你是不是不想干了,不想干了你就打報(bào)告,我再找人……主席的這個(gè)批評(píng)應(yīng)該說(shuō)是很?chē)?yán)厲的,田家英當(dāng)時(shí)就吃不消了。我沒(méi)有在場(chǎng),田家英也沒(méi)跟我們?nèi)v,我聽(tīng)他跟別人講了幾句,知道主席批評(píng)得很厲害。彭達(dá)彰安慰他說(shuō),信是我管,我沒(méi)盡到責(zé)任。
關(guān)于秘書(shū)室壓信受到毛主席嚴(yán)厲批評(píng)這件事,逄先知是親歷者,他那時(shí)正在田家英那里工作。逄先知說(shuō):“信不是田家英壓的,辦信的人壓了幾天,未將這兩封信(指石景山發(fā)電廠黨總支書(shū)記王自勉1951年8月27日給毛主席的信和石景山鋼鐵廠黨委1951年8月31日給毛主席的信)及時(shí)反映上去,這兩封信反映了工人生活困難、工資存在不合理現(xiàn)象的問(wèn)題。毛主席知道后,發(fā)了大脾氣,說(shuō):‘共產(chǎn)黨員不為工人階級(jí)辦事,還算什么共產(chǎn)黨員!’毛主席于9月12日分別給他們寫(xiě)了回信,說(shuō)已令有關(guān)機(jī)關(guān)迅速和合理地解決這個(gè)問(wèn)題。壓信這件事,田家英是代人受過(guò),承擔(dān)了責(zé)任,進(jìn)行了檢討。我在《毛澤東和他的秘書(shū)田家英》的文章里,寫(xiě)過(guò)這件事。我寫(xiě)的是‘辦信的同志壓了幾天’,沒(méi)有點(diǎn)名。戚本禹是負(fù)責(zé)北京地區(qū)的群眾來(lái)信的,他自己也說(shuō)信開(kāi)始是他處理的。當(dāng)時(shí)田家英專(zhuān)心編《毛選》,處理群眾來(lái)信這一攤事兒由彭達(dá)彰負(fù)責(zé),當(dāng)時(shí)彭達(dá)彰就說(shuō)他自己有責(zé)任。田家英確實(shí)是代人受過(guò),所以他感到十分委屈,喝悶酒,喝得大醉。當(dāng)年的情景,還歷歷在目?墒瞧荼居韰s把責(zé)任全部推到田家英身上。他說(shuō),他沒(méi)有在場(chǎng),田家英也沒(méi)有給他全講,只聽(tīng)田家英跟別人講了幾句,那他怎么會(huì)知道毛主席是怎樣批評(píng)田家英的?戚本禹只好編造出一大段毛主席的話(huà),說(shuō)什么毛主席說(shuō)‘你是不是不想干了,不想干你就打報(bào)告,我再找人……’為壓了這兩封信,毛主席會(huì)對(duì)自己十分信任的秘書(shū)田家英這樣說(shuō)嗎?”
《回憶錄》中還說(shuō):
1950、1951、1953這幾年秘書(shū)室的年度報(bào)告都是我寫(xiě)的。這是因?yàn)樘锛矣⒖吹轿姨幚砣罕妬?lái)信的具體成績(jī)比較優(yōu)秀,寫(xiě)起來(lái)言之有物、下筆有情,而且我那時(shí)也還協(xié)助他搞《毛澤東選集》編輯,他對(duì)我了解最多,非常信任我(我還因?yàn)榻?jīng)常給中央反映重大情況當(dāng)選過(guò)中直機(jī)關(guān)勞動(dòng)模范)。但到了1954年,情況變了。有一次,楊尚昆的秘書(shū)孟凡述在吃飯的時(shí)候跟我說(shuō),秘書(shū)室的報(bào)告應(yīng)該是寫(xiě)給辦公廳,由辦公廳再轉(zhuǎn)給主席。我把這話(huà)向田家英做了匯報(bào),田家英說(shuō),這個(gè)就困難了,主席說(shuō)這個(gè)報(bào)告是要直接給他的。但是,田家英又怕得罪楊尚昆,就跟我說(shuō),那以后就不寫(xiě)書(shū)面報(bào)告了,用口頭報(bào)告給主席吧。
戚本禹先是自我吹噓一番,說(shuō)1950年、1951年、1953年的年度報(bào)告都是他寫(xiě)的,而且還在協(xié)助田家英搞《毛澤東選集》編輯工作。前面說(shuō)過(guò)了,戚本禹并沒(méi)有給毛主席寫(xiě)過(guò)報(bào)告,報(bào)告都是彭達(dá)彰等室領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的。為了進(jìn)一步印證這件事,逄先知是這樣用電話(huà)詢(xún)問(wèn)李公綽的:這三年的年度報(bào)告是不是戚本禹寫(xiě)的?李非常明確地說(shuō):“絕對(duì)不是,也絕對(duì)不可能是。這幾年的年終總結(jié)報(bào)告,怎么會(huì)是戚本禹寫(xiě)的,都是彭達(dá)彰他們室領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的。戚本禹這樣吹牛,真可怕!”呂澄更肯定地說(shuō):“這幾年的年終總結(jié)報(bào)告絕不是戚本禹寫(xiě)的!蓖跸笄f(shuō):“1964年前后,田家英有一次對(duì)秘書(shū)室的室務(wù)委員,帶有批評(píng)的口氣說(shuō):‘戚本禹剛來(lái)的時(shí)候,連普通信都寫(xiě)不好,改來(lái)改去才能用,他現(xiàn)在寫(xiě)的文章,你們誰(shuí)能寫(xiě)得出來(lái)!
戚本禹總愛(ài)拿參加《毛選》的編輯工作說(shuō)事。其實(shí),他只搞了三個(gè)月,田家英就把他調(diào)開(kāi)了。如果田家英信任他,又認(rèn)為他的工作那么優(yōu)秀,為什么要調(diào)開(kāi)呢?當(dāng)時(shí)搞信訪工作的同志,水平比較高、辦信經(jīng)驗(yàn)比較多的,并不少,并不是非他莫屬。戚說(shuō),田家英怕得罪楊尚昆,就跟他說(shuō),“那以后就不寫(xiě)書(shū)面報(bào)告了,用口頭報(bào)告給毛主席吧”。大家讀到這些話(huà),非常驚訝。李公綽說(shuō):“這些話(huà)簡(jiǎn)直是天書(shū),完全莫名其妙,壓根兒不可能,毛主席是習(xí)慣看書(shū)面報(bào)告的!眳纬握f(shuō):“戚本禹不太像話(huà),胡編亂造。給毛主席的工作報(bào)告,一直是用書(shū)面的形式,從來(lái)沒(méi)有做過(guò)口頭報(bào)告!蓖跸笄f(shuō):“沒(méi)有戚本禹說(shuō)的不給毛主席送書(shū)面報(bào)告的事,秘書(shū)室一直給主席送書(shū)面報(bào)告!
戚本禹一有機(jī)會(huì)就貶周總理,他不斷抓住信訪工作做文章,好像中辦秘書(shū)室比政務(wù)院的作用還大!痘貞涗洝分姓f(shuō):
我的總的體會(huì)是,毛澤東對(duì)各界來(lái)信都很看重,又特別重視工人、農(nóng)民反映情況和要求解決困難的來(lái)信。我是實(shí)實(shí)在在地感受到,毛主席是真心關(guān)心人民群眾的疾苦,關(guān)心普通老百姓的疾苦!周總理也關(guān)心,但我感到他總不如毛主席那樣關(guān)心。當(dāng)年的政務(wù)院比我們秘書(shū)室知道的東西多,可是毛主席知情并解決這些問(wèn)題,都是先由秘書(shū)室把群眾反映的問(wèn)題匯報(bào)上去才發(fā)生的。又說(shuō):總理也有不匯報(bào)不請(qǐng)示的問(wèn)題,例如上一章說(shuō)過(guò)的,建國(guó)初很多地方工人、農(nóng)民生活疾苦,情況很?chē)?yán)重,總理比誰(shuí)都知情,卻沒(méi)有把問(wèn)題及時(shí)向主席匯報(bào),請(qǐng)示主席怎么解決,而是在秘書(shū)室把情況反映給主席之后,在主席的敦促下,才開(kāi)中央會(huì)議討論解決方案。
戚本禹不敢明目張膽地批周總理,而用旁敲側(cè)擊的辦法貶低周總理,這里面包藏著他狂妄的政治野心。
戚本禹在中南海工作期間,黨內(nèi)發(fā)生了高饒事件。戚不是這一事件的親歷者,卻在其個(gè)人回憶錄中大寫(xiě)特寫(xiě),或者抄襲一些不實(shí)的材料,或者胡編亂造,妄加論述,歪曲歷史。他居然說(shuō):“我親眼見(jiàn)到劉少奇和高崗相互斗罵,王光美哭起來(lái)了!
六、關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題的講話(huà)及其修改
戚本禹用了很大篇幅寫(xiě)這個(gè)問(wèn)題。但是他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的來(lái)龍去脈根本沒(méi)有弄清楚,更不知道其中的一些真實(shí)情況,就信口開(kāi)河,冒充聆聽(tīng)者,編造了許多假話(huà)!蛾P(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》(文內(nèi)簡(jiǎn)稱(chēng)《正處》),戚本禹說(shuō):
反右派運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了,為了提供反右派運(yùn)動(dòng)的理論指導(dǎo),1957年6月19日,《人民日?qǐng)?bào)》以《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》為題,發(fā)表了毛主席的這篇講話(huà)。但是,它不是原始講話(huà)。它是由胡喬木、田家英和陳伯達(dá)等人根據(jù)毛主席的原始講話(huà)文件修改而來(lái)的,與原始講話(huà)有很大的不同。
我是現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)過(guò)全部講話(huà)并做過(guò)記錄的,知道原始講話(huà)和發(fā)表出來(lái)的文章之間很大的不同到底是在哪里。當(dāng)時(shí)聽(tīng)完講話(huà),講話(huà)文件都要交回去,我也沒(méi)有保留下原始講話(huà)文件。不過(guò),我用自己在上海搞地下黨時(shí)自創(chuàng)的“戚氏速記法”較為完整記錄下了這個(gè)講話(huà)。后來(lái),我看到過(guò)毛主席親筆擬寫(xiě)的講話(huà)提綱的手跡,就抄錄了一份。以下有一個(gè)附文,它就是我根據(jù)我自己抄錄的毛主席的講話(huà)提綱手跡和我的現(xiàn)場(chǎng)速記記錄整理出來(lái)的部分內(nèi)容,可以用來(lái)與實(shí)際發(fā)表的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》文章進(jìn)行對(duì)比。對(duì)比了就知道,哪些是主席的東西,哪些是他們后來(lái)加進(jìn)去的,哪些是真正的主席的思想,哪些是黨內(nèi)其他高層領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)。
主席當(dāng)時(shí)提的是應(yīng)該在全國(guó)搞民主,沒(méi)有什么反右派,沒(méi)有什么六條,沒(méi)有什么釣魚(yú),都沒(méi)有。反右派是后來(lái)根據(jù)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中右派的乘機(jī)進(jìn)攻的情況加上去的,是主席在這個(gè)問(wèn)題上,同意吸收不同意見(jiàn)補(bǔ)充上去的。主席是真誠(chéng)地希望大家?guī)椭h整風(fēng)。主席說(shuō)了,人們總是會(huì)有些不同的意見(jiàn),就是有些不對(duì)的,也不要緊,不用怕。發(fā)表出來(lái)的文章把帶棱角的話(huà)都去掉了,這不是主席個(gè)人的意見(jiàn),而是代表全黨的意見(jiàn)。主席講話(huà)后,社會(huì)上出來(lái)那么多言論,其中有很多是攻擊黨和社會(huì)主義的,也許主席就覺(jué)得自己講話(huà)有不妥,又可能受到各種上報(bào)材料的左右,他就同意做改動(dòng),但改了的東西不如原先的好。胡喬木改的較多,以至于后來(lái)胡績(jī)偉就揭發(fā)說(shuō),胡喬木亂改主席講話(huà)。但據(jù)我所知,胡喬木改稿是根據(jù)主席綜合了黨內(nèi)其他同志的意見(jiàn)后提出的修改意見(jiàn)進(jìn)行的,不是他自己亂改的。
戚本禹說(shuō)他是“現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)過(guò)全部講話(huà)”的。這不是事實(shí)。他沒(méi)有資格出席最高國(guó)務(wù)會(huì)議(擴(kuò)大)。當(dāng)時(shí)中直機(jī)關(guān)的干部(大概是十七級(jí)以上的)是在中直機(jī)關(guān)禮堂聽(tīng)的講話(huà)錄音,秘書(shū)室的干部呂澄、李公綽、逄先知、沈棟年、王象乾都去聽(tīng)了。戚也是那次去聽(tīng)的。戚說(shuō):“當(dāng)時(shí)聽(tīng)完講話(huà),講話(huà)文件都要交回去,我也沒(méi)有保留下來(lái)原始講話(huà)文件。”戚本禹又瞎說(shuō)了。毛主席當(dāng)時(shí)只起草了一個(gè)講話(huà)提綱,供自己講話(huà)用的,根本就沒(méi)有印發(fā)什么“講話(huà)文件”。
《正處》問(wèn)題,戚本禹把文章主要做在原講話(huà)記錄同后來(lái)正式發(fā)表的定稿有一些不同上面。他認(rèn)為,原講話(huà)記錄是毛主席的真實(shí)思想,正式發(fā)表的定稿是主席受到上下左右人的影響,為了平衡各種力量和意見(jiàn),違心地放棄了一些本來(lái)合理的主張!傲鶙l標(biāo)準(zhǔn)”,是同意吸收不同意見(jiàn)補(bǔ)充上去的,而不是毛主席的意見(jiàn)。
戚本禹還說(shuō):毛主席的《正處》講話(huà)“造成這樣一個(gè)寬松的氣候,出現(xiàn)這樣一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的局面,這本是好事。可是,黨內(nèi)高層一些人本來(lái)就怕這怕那,這個(gè)時(shí)候都在底下說(shuō)毛主席不好。據(jù)我當(dāng)時(shí)在辦公室聽(tīng)到的情況,劉少奇、鄧小平和彭真他們就說(shuō),主席在最高國(guó)務(wù)會(huì)議講話(huà),沒(méi)有經(jīng)過(guò)討論就出去了,以往什么事情都是先黨內(nèi)后黨外,毛主席這次是先黨外后黨內(nèi)了,一樣的內(nèi)容,先在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上講了,然后才在黨內(nèi)宣傳工作會(huì)議上講。他們攻擊毛主席違反程序,把黨弄得岌岌可危,把國(guó)家也搞亂了。黨內(nèi)有相當(dāng)一部分人跟著他們這樣看、這樣說(shuō),埋怨主席不該放開(kāi),不該讓什么人都出來(lái)提意見(jiàn)……這些人都要求主席改變?cè)谧罡邍?guó)務(wù)會(huì)議上講的那個(gè)方針!
戚本禹含糊其詞地說(shuō)是在辦公室聽(tīng)說(shuō)的,又不說(shuō)出是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的,這樣就可以給自己造謠留下很大的空間。
毛主席關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的思想淵源早已有之,而且首先在黨內(nèi)多次地講。遠(yuǎn)的不說(shuō),就從1956年12月29日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的歷史經(jīng)驗(yàn)》說(shuō)起。這篇文章在寫(xiě)作過(guò)程中,曾經(jīng)召開(kāi)有中央領(lǐng)導(dǎo)人參加的九次會(huì)議進(jìn)行討論,參加的人有劉少奇、朱德、陳云、鄧小平、張聞天、陸定一等。在12月2日討論初稿的會(huì)議上,毛主席就提出了這篇文章的五個(gè)要點(diǎn),第四點(diǎn)即為:“要分清敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾是兩種性質(zhì)根本不同的矛盾,要采取不同的方針、不同的辦法,解決不同性質(zhì)的矛盾!痹趺茨苷f(shuō)《正處》的思想沒(méi)有在黨內(nèi)醞釀呢?毛主席當(dāng)時(shí)確實(shí)是主張放的,想營(yíng)造一個(gè)寬松的政治環(huán)境。他在1957年2月16日在中南海召集中央各報(bào)刊、中國(guó)作家協(xié)會(huì)等單位負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì),批評(píng)了教條主義。王蒙當(dāng)時(shí)因?qū)憽督M織部新來(lái)的年輕人》小說(shuō)受到批評(píng),毛主席為他解圍;毛主席還說(shuō)批判胡適時(shí)把胡適的一切全部抹殺了,以后要寫(xiě)一兩篇文章補(bǔ)救一下;指出只允許香花,不允許毒草,這種觀念是不對(duì)的,等等。周恩來(lái)、鄧小平、胡喬木、胡耀邦、周揚(yáng)出席了會(huì)議。這一連串會(huì)議的召開(kāi),不是先黨內(nèi)后黨外嗎?哪里存在什么“違反程序”的問(wèn)題。說(shuō)什么劉、鄧、彭“他們攻擊毛主席違反程序,把黨弄得岌岌可危,把國(guó)家也搞亂了”,這是造謠惑眾。當(dāng)時(shí),關(guān)于兩類(lèi)不同性質(zhì)矛盾的理論及處理的方針、方法,黨中央是完全一致的,沒(méi)有人持反對(duì)態(tài)度。
戚本禹還說(shuō),1957年6月19日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《正處》,是“由胡喬木、田家英和陳伯達(dá)等人根據(jù)毛主席的原始講話(huà)文件修改而來(lái)的”,還說(shuō)什么“胡喬木改的較多”。戚本禹看過(guò)《正處》講話(huà)修改的過(guò)程稿嗎?怎么能這樣毫無(wú)根據(jù)地瞎說(shuō)呢?根據(jù)檔案,《正處》講話(huà)是毛主席親自修改了十幾次、親自定稿的。怎么能把發(fā)表的《正處》說(shuō)成是胡喬木、田家英、陳伯達(dá)修改的稿子呢?在檔案中保存的各次修改稿中,田家英沒(méi)有改過(guò)一個(gè)字,胡喬木只有一處文字性的修改,毛主席沒(méi)有采納,哪有什么“胡喬木改的較多”。陳伯達(dá)作了一些修改(由逄先知謄寫(xiě)在稿子上),這些修改是根據(jù)毛主席征求來(lái)的意見(jiàn),供毛主席參考的,取舍由毛主席決定。事實(shí)的真相就是如此。
戚本禹還假借江青之口,說(shuō)他想要說(shuō)的話(huà)!痘貞涗洝分袑(xiě)道:
1957年夏天,中央在青島召開(kāi)會(huì)議,江青陪毛主席去的……后來(lái)江青對(duì)我說(shuō)過(guò):“主席這一個(gè)夏天都是悶悶不樂(lè),我給他講青島的事,他都沒(méi)有心情聽(tīng)。”我問(wèn),因?yàn)槭裁词。她說(shuō)還不是因?yàn)橹飨谧罡邍?guó)務(wù)會(huì)議上放了一炮,提倡“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”,要正確處理人民內(nèi)部矛盾,結(jié)果弄得黨外進(jìn)攻,黨內(nèi)不滿(mǎn)意。我在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)主席的那次講話(huà),也看到了那之后黨內(nèi)和社會(huì)上發(fā)生的種種事情,非常理解主席為什么心情不好。一方面,正是因?yàn)橹飨谧罡邍?guó)務(wù)會(huì)議上講了話(huà),讓大家暢所欲言,才出現(xiàn)一個(gè)全國(guó)性的大鳴大放的寬松的政治氣候。等這個(gè)氣候出來(lái)了,黨又把它消滅,還要用毛主席自己的原始報(bào)告來(lái)做成槍炮把它消滅。這不等于是讓毛主席自食其言嗎?……“裴多菲俱樂(lè)部”中國(guó)的確也是有的。主席也是不希望右派翻天的。但是弄得不好,就要把好不容易出來(lái)的民主氣氛壓制下去。這是一種黨內(nèi)外夾擊的復(fù)雜局面。群眾意見(jiàn)、民主黨派友好人士的意見(jiàn)以及右派的攻擊,其實(shí)還是好處理的,難的是黨的高層的批評(píng)意見(jiàn)不好處理。那時(shí),劉少奇是黨內(nèi)已經(jīng)認(rèn)可的接班人,鄧小平是毛主席親自點(diǎn)將到北京后不到兩年就擔(dān)任黨的總書(shū)記的,彭真雖然在延安時(shí)期就是很左的,但對(duì)于黨在延安時(shí)期的撥亂反正的貢獻(xiàn)是很大的,自那以來(lái)黨內(nèi)地位也很高。還有大批同志跟在他們后面,也一樣對(duì)毛主席講話(huà)有這樣那樣的埋怨。
1957年7月,黨中央在青島召開(kāi)的工作會(huì)議,主要是討論整風(fēng)、反右、知識(shí)分子、農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要等問(wèn)題。中央政治局常委全部出席。出席會(huì)議的還有政治局委員、一些省市委書(shū)記。毛主席主持會(huì)議。當(dāng)時(shí)毛主席主要集中精力起草、修改《一九五七年夏季的形勢(shì)》,一面征求意見(jiàn),一面修改。在改出第十稿后批示鄧小平:“此是最后定稿,請(qǐng)你提交政治局批準(zhǔn)。如有修改,請(qǐng)告知,如無(wú)修改,即可發(fā)出!鼻鄭u會(huì)議期間,毛主席的工作是很忙的。他一面要主持會(huì)議,找有關(guān)的人談話(huà),同時(shí)又要起草和修改文件。這就是當(dāng)時(shí)的主要情況。怎么能說(shuō)毛主席“悶悶不樂(lè)”呢?怎么又扯上《正處》講話(huà)了呢?
人們會(huì)問(wèn),戚本禹為什么編出這樣一篇謊言,而且特別把謠言造到劉少奇、鄧小平、彭真三位老一代革命家頭上,老是把他們?nèi)送飨瘜?duì)立起來(lái)?想想“文革”時(shí)期戚本禹得勢(shì)那當(dāng)兒的情況,就不難回答。戚本禹是靠大批判起家的。他批判、批斗最厲害的,就是這三位領(lǐng)導(dǎo)人。戚本禹至死不悔,繼續(xù)傷害他們,造他們的謠言想以此證明,他當(dāng)年的大批判、亂批斗是對(duì)的,為他自己翻案。
從上述戚本禹的一系列“回憶”中,人們會(huì)感到很奇怪。一個(gè)掌握“文革小組”實(shí)際大權(quán)的江青,一個(gè)搞極“左”大批判的急先鋒戚本禹,怎么忽然都“開(kāi)明”起來(lái)了,說(shuō)什么毛主席《正處》的原來(lái)講話(huà),造成一種寬松的氣候,出現(xiàn)了這樣一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的局面,這是好事;什么毛主席講了話(huà),讓大家暢所欲言,才出現(xiàn)一個(gè)全國(guó)性的大鳴大放的寬松的政治氣候;什么弄得不好,就要把好不容易出來(lái)的民主氣氛壓制下去,等等。說(shuō)得多么好聽(tīng)!請(qǐng)問(wèn)戚本禹,這些話(huà),不管是你自己的,還是借江青之口說(shuō)出來(lái)的,怎么在“文革”中連一點(diǎn)影子都看不見(jiàn)呢?那時(shí),全國(guó)被你們這些人搞得萬(wàn)馬齊喑,人人自危,哪里有什么“雙百”方針,哪里有什么寬松的政治氣候。
戚本禹對(duì)《正處》前后兩稿作對(duì)比,說(shuō)到底就是為了“揭示”所謂劉少奇、鄧小平、彭真等同志與毛主席的對(duì)立。講話(huà)稿才是毛主席的思想,而定稿塞進(jìn)了劉少奇等同志及黨內(nèi)一些人的東西。這是戚本禹制造這些謊言的用意所在。
《正處》從講話(huà)到正式發(fā)表,時(shí)隔近四個(gè)月。自始至終是毛主席在親自動(dòng)手修改,并廣泛征求黨內(nèi)意見(jiàn),歷時(shí)55天,共改13稿。這中間中國(guó)政治發(fā)生了重大變化,極少數(shù)右派分子以為時(shí)機(jī)已到,向共產(chǎn)黨和社會(huì)主義制度進(jìn)攻。毛主席的思想也發(fā)生了重要變化,這個(gè)變化不可能不反映到他對(duì)《正處》的修改上面。修改稿中加進(jìn)了強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)很激烈、社會(huì)主義和資本主義之間誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)的問(wèn)題還沒(méi)有真正解決,這些同原講話(huà)精神不協(xié)調(diào)的論述。關(guān)于評(píng)判政治思想戰(zhàn)線(xiàn)上什么是香花什么是毒草的六條政治標(biāo)準(zhǔn),就是毛主席修改《正處》講話(huà)過(guò)程中,于5月25日親筆加上去的,這是在他寫(xiě)的《事情正在起變化》一文發(fā)表之后第十天,并不是別人強(qiáng)加于他的。當(dāng)天,毛主席批示田家英:“我在百花齊放部分有一些重要修改,請(qǐng)?zhí)镉诮裎绱蚯鍢有U幌。”毛主席所說(shuō)的重要修改,主要指加上了“六條政治標(biāo)準(zhǔn)”。至于修改過(guò)程中廣泛征求意見(jiàn),這是毛主席多次批示中所強(qiáng)調(diào)的。征求意見(jiàn)的范圍也是他親自定的,包括:政治局、書(shū)記處各同志,在京中央委員、候補(bǔ)中央委員,當(dāng)時(shí)在京參加會(huì)議的各省市自治區(qū)負(fù)責(zé)人(30余人),外加田家英、胡繩、鄧力群。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),毛主席1957年2月27日在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上的講話(huà),是很精彩的。經(jīng)他親自修改的正式發(fā)表稿,保持了原講話(huà)的主題、原講話(huà)稿的基本內(nèi)容和基本框架,理論形態(tài)更加完備,思想內(nèi)容更為豐富,邏輯結(jié)構(gòu)和文學(xué)表述更加嚴(yán)謹(jǐn),是一篇重要的馬克思主義著作!墩帯肺樟思w智慧,但它完全是屬于毛澤東的,所謂“毛主席違心地放棄了一些本來(lái)合理的主張”云云,都是別有用心的胡說(shuō)。(待續(xù))
(來(lái)源:《炎黃春秋》2016年第10期)