回憶我為周總理當(dāng)翻譯的日子
20世紀(jì)50年代初，我作為新中國(guó)首批赴阿爾巴尼亞的留學(xué)生，到地拉那大學(xué)學(xué)習(xí)，1957年畢業(yè)回國(guó)，同年進(jìn)入外交部工作。隨著中阿兩國(guó)關(guān)系的持續(xù)發(fā)展，以至形成“特殊友好”的歲月，我有幸于50年代后期至70年代初期，逾百次為周總理做阿語(yǔ)翻譯。周總理的言傳身教、入微關(guān)懷，使我倍感親切，受益終生。
關(guān)心下屬，獨(dú)忘自己
1964年新歲伊始，周總理在阿爾巴尼亞總理謝胡陪同下，于元月六日乘車前往亞得里亞海濱城市發(fā)羅拉訪問(wèn)。我同車做翻譯。由于連日來(lái)我白天隨周總理參加會(huì)談、參觀，晚上經(jīng)常忙于宴會(huì)、演出等場(chǎng)合的口譯工作，活動(dòng)后還要與同事們譯、校雙方的講話稿，前臺(tái)后臺(tái)忙個(gè)不停，感到精力有些不支。對(duì)此，周總理是有所了解的。
此次在去發(fā)羅拉約兩個(gè)半小時(shí)的行程中，開(kāi)始我還在正常地為中阿兩國(guó)總理的輕松交談做翻譯。可是稍后，隨著車輪的滾動(dòng)，我則不由自主地雙眼朦朧起來(lái)……當(dāng)自己忽然發(fā)覺(jué)是在打瞌睡時(shí)，手表上的大針已經(jīng)過(guò)了8分鐘。哎呀，我已經(jīng)誤了8分鐘的事！此刻，兩位總理竟還在“輕言慢語(yǔ)”地交談著，用的是中阿兩國(guó)首腦都會(huì)說(shuō)的法語(yǔ)。
我自感愧疚，因?yàn)檫@是失職�。≈x胡總理笑著對(duì)我說(shuō)：“范同志，是周恩來(lái)同志有意不叫醒你�！敝芸偫韯t親切地對(duì)我說(shuō)：“小范，再瞇一會(huì)兒吧！”這是一種什么樣的人情味啊！羞愧之余，我心里想：自己和同事們所謂的“缺睡眠”“很勞累”，是積幾天形成的。而周總理這位公認(rèn)的“不知疲倦”的人，他長(zhǎng)年累月一貫如此。在此次出訪14國(guó)期間，周總理每天工作15—18個(gè)小時(shí)。盡管如此，他還是從我的幾分鐘“打瞌睡”中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)普遍存在于中國(guó)代表團(tuán)中的“問(wèn)題”。
在車隊(duì)到達(dá)發(fā)羅拉賓館后，周總理在賓館大廳當(dāng)眾宣布：“訪阿日程已完成三分之二。這些天，同志們都非常辛苦勞累。經(jīng)與謝胡同志車上商量：今天午飯后直到傍晚，不安排活動(dòng)，大家好好睡個(gè)覺(jué)！”這幾句了解下情、富有人情的講話，真的說(shuō)到隨行人員的心中了。
午飯后，我親眼看到同桌進(jìn)餐的周總理登上樓梯，進(jìn)了他的套間臥室。我也進(jìn)屋適當(dāng)休息。至于午睡，我自從在車上打了瞌睡后，頭腦興奮得很，一點(diǎn)睡意也沒(méi)有了。我推開(kāi)面向亞得里亞海的臥室樓窗，眺望大海。
正當(dāng)我的緊張心情有所放松之際，忽見(jiàn)樓下花園臺(tái)階處走上來(lái)幾個(gè)人。我發(fā)現(xiàn)其中有穿灰色中山裝的周總理。原來(lái)我們的總理不曾休息，而是在同阿方警衛(wèi)及聯(lián)絡(luò)人員來(lái)到發(fā)羅拉賓館花園內(nèi)散步聊天，接觸群眾去了。我趕忙下樓走近總理。
當(dāng)晚，在霍查、謝胡等阿國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人參加的發(fā)羅拉黨政機(jī)關(guān)為中國(guó)黨政代表團(tuán)舉行的歡迎宴會(huì)上，周總理在同阿方主要領(lǐng)導(dǎo)人交談的同時(shí)，又分別同出席宴會(huì)的當(dāng)?shù)胤捶ㄎ魉估蠎?zhàn)士、民間藝術(shù)家們廣泛接觸�；顒�(dòng)結(jié)束后，我們敬愛(ài)的周總理又不知疲倦地工作到深夜。
批評(píng)鼓勵(lì)，誨人不倦
周總理的言行，一向“嚴(yán)”字當(dāng)頭。對(duì)人嚴(yán)，對(duì)己更嚴(yán)。我個(gè)人就曾領(lǐng)受過(guò)周總理的兩三次批評(píng)，有間接的，更有直接的。
這些批評(píng)使我畢生受益。1966年4月下旬，我在短期下放山西八個(gè)月后，提前調(diào)回北京，匆匆上陣，參加阿爾巴尼亞總理訪華翻譯工作。其間，在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館接待辦公室，我在一旁親耳聽(tīng)到周總理打來(lái)電話。他批評(píng)外交部主管副部長(zhǎng)和蘇聯(lián)東歐司負(fù)責(zé)同志在接待工作上有薄弱環(huán)節(jié)，并兩次提及我在會(huì)談和群眾大會(huì)上翻譯的缺點(diǎn)：為什么范承祚此次在講外語(yǔ)時(shí)，表達(dá)不暢，顯得吃力？我在群眾大會(huì)上發(fā)言時(shí)，只見(jiàn)他給謝胡（時(shí)任阿爾巴尼亞總理）“咬耳朵”，而拿不出阿文譯稿來(lái)。面對(duì)周總理在電話中對(duì)我的“間接批評(píng)”，我深感愧疚。接電話的余湛同志（時(shí)任蘇聯(lián)東歐司司長(zhǎng)）先接受周總理的批評(píng)，并檢討“接待國(guó)賓工作不力”“組織人員工作未做好”。他還在向周總理匯報(bào)中為我“解脫”：小范去山西搞“四清”（即社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)）八個(gè)月，不曾有機(jī)會(huì)接觸外文。周總理聽(tīng)了余司長(zhǎng)這番話，了解了我一時(shí)翻譯“吃力”的苦衷，并立即指示：今后，翻譯干部和外語(yǔ)人員不管是下放基層，還是去“五七干校”，都要保證他們有學(xué)習(xí)、鞏固外語(yǔ)的時(shí)間。
我也受過(guò)周總理當(dāng)眾的直接批評(píng)。20世紀(jì)60年代末的一個(gè)冬季，中方在全國(guó)政協(xié)禮堂為阿爾巴尼亞國(guó)慶舉行慶祝會(huì)。出席這一活動(dòng)的周總理會(huì)前在會(huì)客廳同阿大使羅博和阿訪華代表團(tuán)交談時(shí)，提及我國(guó)自然氣候每年有“兩股風(fēng)”：一曰冬春季來(lái)自戈壁、有時(shí)帶有沙塵的西北風(fēng)，一曰夏秋季的臺(tái)風(fēng)。周總理突然考我：“小范，臺(tái)風(fēng)來(lái)自哪里？”我竟未加思索地脫口回答：“臺(tái)風(fēng)來(lái)自臺(tái)灣海峽。”對(duì)于我的回答，周總理頗不滿意。他把臉一沉，面對(duì)在場(chǎng)的中阿人士說(shuō)：我們外交部的翻譯啊，一不學(xué)歷史，二不學(xué)地理。哪里有臺(tái)風(fēng)是來(lái)自臺(tái)灣海峽的呢？它是來(lái)自南海的深海區(qū)域嘛！周總理的這一批評(píng)實(shí)際上又給我和在座的中方人員上了一節(jié)生動(dòng)的氣象、地理課。我不僅一字不漏地記了下來(lái)，還翻譯給羅博大使等阿爾巴尼亞外賓�？腿藗兛吹轿沂芘u(píng)、面紅耳赤地翻譯，也為我感到有點(diǎn)緊張。
周總理的批評(píng)點(diǎn)到為止，他接著話鋒一轉(zhuǎn)，又對(duì)在場(chǎng)的中阿人士說(shuō)：“范承祚，我對(duì)他是了解的。他是我的老鄉(xiāng)，平素工作積極、勤奮、負(fù)責(zé)，為人也比較誠(chéng)實(shí)……”阿大使等聽(tīng)了周總理對(duì)我的鼓勵(lì)后，頻頻點(diǎn)頭。此時(shí)，慶祝會(huì)即將開(kāi)始，大家高高興興地進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。
從周總理上次間接批評(píng)和這次直接批評(píng)中，我對(duì)照了自己在語(yǔ)言和知識(shí)方面的不足，并把這些語(yǔ)重心長(zhǎng)的批評(píng)看成是扎實(shí)學(xué)習(xí)的一個(gè)動(dòng)力。我將周總理的批評(píng)原原本本地登在外交部的《每日簡(jiǎn)報(bào)》上，讓我的同行、同事們也不同程度地從中受益。
挑燈夜戰(zhàn)，雷厲風(fēng)行
1968年11月下旬的一個(gè)冬夜，朔風(fēng)凜冽，寒氣襲人。筆者位于北京三里屯東九樓住處傳達(dá)室的電鐘剛敲過(guò)第一響，一陣清脆的電話鈴把傳達(dá)員喚醒，我被從樓上叫來(lái)接電話�！澳囊晃话�？”我滿以為是外交部辦公廳值班室找我有事。“我是周恩來(lái)�！彪娫捓飩鱽�(lái)了熟悉的蘇北口音�！鞍�，總理！”我不由自主地攥緊了電話線，將聽(tīng)筒緊緊貼在耳朵上，生怕聽(tīng)錯(cuò)一個(gè)字。“小范，我把你從被窩里提出來(lái)了吧？”周總理這種幽默風(fēng)趣的表達(dá)方式，使我感到既親切，又羞愧，更多的是敬意——冬夜，我們年輕一輩在家睡覺(jué)，老一輩的同志還在工作。我從電話里接到周總理的指示：“小范，你馬上找一下韓敘（時(shí)任外交部禮賓司司長(zhǎng)），讓他和你馬上到我這里來(lái)一趟，我有事找你們商量�！�
我們都領(lǐng)教過(guò)周總理這種雷厲風(fēng)行、一竿子插到底的工作方法。韓敘同我不敢怠慢，第一時(shí)間乘車通過(guò)寂靜、寬闊、明亮的長(zhǎng)安街，很快到達(dá)西花廳。在這里，周總理同其下屬挑燈夜戰(zhàn)的又一個(gè)新的回合開(kāi)始了……
平等待人，體貼入微
周總理關(guān)心人首先體現(xiàn)在平等待人上。他常說(shuō)，革命工作沒(méi)有貴賤之分，只有分工不同。周總理的體貼入微更體現(xiàn)在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的“小事”上，如他在會(huì)見(jiàn)、宴請(qǐng)外賓時(shí)，都有譯員的正式座位，一般安排在他左側(cè)。正是這些看似不起眼的“小事”，讓我們這些普通工作人員感受到了陣陣暖意。尤其令人倍感親切和鼓舞的是：1964年春，周總理結(jié)束亞、非、歐14國(guó)訪問(wèn)，在人民大會(huì)堂舉行的報(bào)告會(huì)上，還專門(mén)把此行的主要譯員冀朝鑄（英語(yǔ)）、齊宗華（法語(yǔ)）、筆者（阿爾巴尼亞語(yǔ)）叫上演講臺(tái)，向萬(wàn)名聽(tīng)眾介紹了我們?nèi)恕?br />
1969年“五一”之夜，毛主席和在京中央政治局常委們?cè)谔彀查T(mén)城樓上接見(jiàn)新到任的阿爾巴尼亞駐華大使羅博。當(dāng)中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)層諸成員一字排開(kāi)，準(zhǔn)備合影時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)其他人員迅即閃開(kāi)。此時(shí)，我遇到了一個(gè)意想不到的情況。毛主席突然向我使了一個(gè)眼色。我心知肚明，卻不敢回應(yīng)。接著，毛主席又輕輕對(duì)我做了一個(gè)招手動(dòng)作——示意我進(jìn)入攝影行列。那一刻，我簡(jiǎn)直不知所措。細(xì)心睿智的周總理看到毛主席的動(dòng)作，立即向我發(fā)話：“小范，進(jìn)來(lái)照相，是主席讓你進(jìn)來(lái)的！”我應(yīng)聲遵從。閃光燈亮了幾下，攝影記者完成了任務(wù)，賓主各自退場(chǎng)。
是夜無(wú)眠。我惦記著攝影時(shí)的一幕，更寄希望于明天見(jiàn)報(bào)時(shí)攝影記者已將這張重要圖片中“左起第一人”剪掉。否則，該如何向本單位的同事們解釋啊。沒(méi)想到，我的“心神不定”早已被敬愛(ài)的周總理所識(shí)破，得到他的理解，乃至他親自為我“解圍”。
周總理從天安門(mén)城樓回到西花廳辦公室后，擔(dān)心外交部有關(guān)單位和人員不明“拍照事件”的個(gè)中經(jīng)過(guò)而有所非議，于是親自拿起電話，告知外交部辦公廳值班室：明天《人民日?qǐng)?bào)》等各大報(bào)將在頭版刊出一張毛主席和在京中央政治局常委們會(huì)見(jiàn)阿爾巴尼亞新大使的圖片，范承祚也在其中。周總理特別強(qiáng)調(diào)，是毛主席和他本人要我參加照相的，并囑咐相關(guān)人員，見(jiàn)報(bào)后，如有人非議此事就照此解釋……就這樣，周總理又一次為我解了圍。
“綿綿恩情，浩浩長(zhǎng)歌。”周總理已經(jīng)離開(kāi)我們了。至今，我還常在夢(mèng)中見(jiàn)到他。夢(mèng)境是幻，幻境如真。他的崇高精神、偉人情懷，他的領(lǐng)袖風(fēng)范、人格魅力，他的翩翩風(fēng)度、笑貌音容，仍深深地印在我的腦海里。
�。ㄕ�2013年第9期《秘書(shū)工作》，原標(biāo)題為《綿綿恩情 浩浩長(zhǎng)歌——回憶我為周總理當(dāng)翻譯的日子》）