我是怎樣參加地下黨的（上）

我是1948年春夏之交在復(fù)旦大學(xué)史地系（后改為歷史系）一年級(jí)讀書時(shí)參加處于地下狀態(tài)的中國(guó)共產(chǎn)黨的。那時(shí)是17歲，到現(xiàn)在已超過73年。

年輕時(shí)的金沖及

一、抗戰(zhàn)勝利后的思想劇變

要講我怎么會(huì)參加中國(guó)共產(chǎn)黨，需要從我在抗戰(zhàn)勝利后的思想變化說起。

1945年秋，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。我那時(shí)是上海復(fù)旦中學(xué)高中二年級(jí)學(xué)生，在同年級(jí)同學(xué)中年齡最小，還只有14歲，對(duì)堅(jiān)持八年的全民族抗戰(zhàn)終于取得最后勝利，見到國(guó)土重光，極度興奮，但政治上還十分幼稚。

因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在被稱為“孤島”和以后的淪陷區(qū)內(nèi)，對(duì)蔣介石和國(guó)民黨當(dāng)局在大后方的所作所為幾乎沒有什么了解，加上年齡小，還把他們看作“國(guó)民政府”和“國(guó)軍”，對(duì)他們的到來(lái)感到親切和喜悅。

最早進(jìn)入上海市區(qū)并到處張貼“安民告示”的，是原在上海周圍的“忠義救國(guó)軍”，記得司令叫阮清源，但他們不是正規(guī)軍，群眾口碑也不好，盡管他們耀武揚(yáng)威，卻沒有多少人理睬。不久，國(guó)民黨政府派來(lái)上海的第三方面軍司令長(zhǎng)官湯恩伯到了。我在上海租界時(shí)期看到過湯恩伯在南口抗戰(zhàn)的報(bào)道，從未聽說過河南有“水旱蝗湯”四大災(zāi)害的說法，因此，也趕到靜安寺街頭，同市民們一起歡迎他的車隊(duì)駛過，記得湯恩伯就站在一輛敞篷的吉普車上向兩邊行軍禮。不久，蔣介石也到了上海，在跑馬廳（現(xiàn)在的人民廣場(chǎng)加上人民公園的原址）召開大會(huì)，作了演講。自動(dòng)去的市民總有幾萬(wàn)人，亂哄哄的，沒有什么秩序。他講的話我一句也聽不見，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他講話時(shí)不斷揮動(dòng)戴白手套的手臂，留下一個(gè)印象。這兩次，我都是自發(fā)去的，并沒有人動(dòng)員和組織。

國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)通貨膨脹、物價(jià)狂漲、民不聊生。上海市民舉行游行，提出無(wú)條件解凍生活指數(shù)等要求

但對(duì)蔣介石和國(guó)民黨政府，民眾的巨大失望來(lái)得實(shí)在太快，也太強(qiáng)烈，完全出乎大家原來(lái)的意料之外。國(guó)民黨政府的政府官員、軍事機(jī)關(guān)、特務(wù)機(jī)關(guān)不顧一切地搜刮金子、車子、房子、女子、票子，被稱為“五子登科”。人們把這種“接收”稱為“劫收”。物價(jià)在勝利初的短時(shí)間內(nèi)有過大幅下跌，卻迅速變?yōu)榱钊顺泽@的瘋狂飛漲，民眾到了難以生存的地步。那時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨的報(bào)紙、刊物在上海不能公開發(fā)行。我常讀的刊物，是原在上海的愛國(guó)民主人士唐弢、柯靈主編的《周報(bào)》和鄭振鐸主編的《民主》（稍后又有了黎澍主編的《文萃》）。《民主》在這年10月的一篇文章中寫道：“老百姓今日的心境，比起8月11日那時(shí)滿望著揩淚眼看太平的心境來(lái)，在短短不到三個(gè)月中間，也已經(jīng)像有隔世之感了。何況老百姓今日的生活真已到了山窮水盡的地步呢？”我當(dāng)時(shí)很愛讀的著名記者陶菊隱的文章也寫道：“一幕緊接著一幕。上海市民不禁痛心疾首地問道：難道這就是天亮了嗎？”一個(gè)政府竟在那么短時(shí)間內(nèi)便失盡人心，實(shí)在是罕見的。

這時(shí)，另一個(gè)更加觸動(dòng)億萬(wàn)人心的敏感問題又深深刺痛著中國(guó)人。中華民族在一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)受盡了外國(guó)列強(qiáng)的壓迫和侮辱，被稱為“劣等民族”�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)勝利后，最初曾使人自豪地看到，上海街頭商店的大玻璃櫥窗里，上面用日光燈拼成“V”字（即勝利），下面并列地?cái)[著杜魯門（美國(guó)總統(tǒng)）、艾德禮（英國(guó)首相）、斯大林和蔣介石四人的照片。中國(guó)在世界上似乎已取得前所未有的地位，這是以往從來(lái)沒有見過的。中國(guó)人覺得終于可以抬起頭來(lái)了�？墒牵�緊接著又看到美國(guó)人重新以征服者的姿態(tài)來(lái)到中國(guó)，耀武揚(yáng)威地為所欲為，甚至任意殺害和污辱中國(guó)同胞，這種強(qiáng)烈對(duì)比使每一個(gè)有愛國(guó)心的中國(guó)人立刻聯(lián)想到100多年來(lái)的民族恥辱和苦難，無(wú)法忍受。

那時(shí)，美國(guó)軍隊(duì)正大規(guī)模地運(yùn)送國(guó)民黨軍隊(duì)到華北、東北，幫助他們打內(nèi)戰(zhàn)。在上海，黃浦江上停著二三十艘美國(guó)軍艦，燈光四射，卻看不到中國(guó)軍艦。記得有一次我和同年級(jí)最親密的同學(xué)邱慎初、丁彬榮在外灘，望著黃浦江上那么多美國(guó)軍艦。丁彬榮說：怎么想個(gè)辦法用炸藥炸沉它幾艘。這雖是年輕人一種十分幼稚的表達(dá)，但也反映出當(dāng)時(shí)人們那種難以壓抑的憤慨心情。

復(fù)旦大學(xué)校門口的翔殷路這時(shí)也被改用美國(guó)將軍的名字，叫魏德邁路。解放后才又改為邯鄲路。這樣把活躍在中國(guó)的外國(guó)軍人名字作為中國(guó)路名，實(shí)在罕見。

上海市區(qū)內(nèi)還常常看到美國(guó)水兵摟著中國(guó)姑娘坐著吉普車在馬路上橫沖直撞，那時(shí)有一個(gè)稱號(hào)叫“吉普女郎”。據(jù)國(guó)民黨官方統(tǒng)計(jì)，從1945年9月12日到1946年1月10日的120天內(nèi)，就發(fā)生吉普車禍495次，死傷244人。我在上海武康大樓東側(cè)熟悉的報(bào)攤上買到一期裝幀得像一本小冊(cè)子的半公開的《文萃叢刊》，書名叫《臧大咬子傳》，講的是上海的三輪車夫臧大咬子因?yàn)橄蛎绹?guó)兵索取應(yīng)付的車資而被美軍打死，國(guó)民黨政府卻公然聲稱無(wú)權(quán)審理這起案件。這樣的慘案層出不窮，不斷刺痛著每個(gè)愛國(guó)者的心。1946年圣誕節(jié)前夜，在北平更發(fā)生美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)兩名水手在東單廣場(chǎng)強(qiáng)奸北京大學(xué)女學(xué)生的暴行，而國(guó)民黨中央社消息中竟稱受害者“似非良家婦女”。這哪里還稱得上是一個(gè)剛剛?cè)〉每谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利的獨(dú)立國(guó)家？每個(gè)有良心的中國(guó)人怎么還能夠默默忍受？

再看看經(jīng)濟(jì)狀況，當(dāng)時(shí)民族工商業(yè)大量倒閉，已是氣息奄奄，而商店中和地?cái)偵蠀s擺滿美軍的剩余物資和商品，如被稱為“玻璃絲襪”的尼龍長(zhǎng)筒絲襪、“克寧”奶粉、“臺(tái)爾蒙”水果罐頭等。

看了這些，就不難理解為什么在1946年底會(huì)發(fā)生席卷全國(guó)的抗議美軍暴行運(yùn)動(dòng)，在1948年夏又發(fā)生反對(duì)美國(guó)扶植日本這樣全國(guó)規(guī)模的抗議運(yùn)動(dòng)。

更刺痛人們心的，是國(guó)內(nèi)的政治局勢(shì)�？箲�(zhàn)勝利后全國(guó)人民期待能制止內(nèi)戰(zhàn)再度發(fā)生，社會(huì)安定，從事和平建設(shè)。青年學(xué)生希望的是學(xué)好知識(shí)和本事，參加國(guó)家建設(shè)。已經(jīng)進(jìn)行了八年的全民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，付出了那樣慘重的代價(jià)，如果又發(fā)生全面內(nèi)戰(zhàn)，怎么得了？因?yàn)槿毡就督档媚敲纯�，�?guó)民黨當(dāng)局對(duì)發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)還沒有作好準(zhǔn)備，因此有過停止國(guó)內(nèi)軍事沖突協(xié)定的簽訂，有過政治協(xié)商會(huì)議的召開，使人民一度燃起過一線希望。

但國(guó)民黨當(dāng)局發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)的決心已經(jīng)下定。1945年12月在云南昆明制造了一二一慘案。國(guó)民黨軍警沖入西南聯(lián)大等學(xué)府，用手榴彈等殺害反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的愛國(guó)學(xué)生四人。1946年7月，國(guó)民黨軍警又在昆明相繼暗殺李公樸、聞一多兩位堅(jiān)決反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的愛國(guó)教授。聞一多在悼念李公樸的會(huì)議上作了一篇講話。他說：“這幾天，大家曉得，在昆明出現(xiàn)了歷史上最卑劣、最無(wú)恥的事情！李先生究竟犯了什么罪？竟遭此毒手，他只不過用筆寫寫文章，用嘴說說話，而他所寫的，所說的，都無(wú)非是一個(gè)沒有失掉良心的中國(guó)人的話！”“今天，這里有沒有特務(wù)！你站出來(lái)，是好漢的站出來(lái)！你出來(lái)講！憑什么要?dú)⑺览钕壬�？”“我們不怕死，我們有犧牲的精神，我們隨時(shí)像李先生一樣，前腳跨出大門，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門！”聞一多在講完這段話后，走出門，就被國(guó)民黨當(dāng)局的軍警開槍暗殺了。

讀聞一多這段話，凡是有良心的中國(guó)人，誰(shuí)能夠抑制得住而不熱血沸騰？相隔70多年了，我至今對(duì)講話的重要段落仍能背誦得出來(lái)。當(dāng)時(shí)和我住在同一間學(xué)生宿舍的同學(xué)、復(fù)旦中學(xué)地下黨支部書記何志禹后來(lái)告訴我：他看到我枕邊放著紀(jì)念聞一多、李公樸的書，就注意接近我，引導(dǎo)我參加反會(huì)考運(yùn)動(dòng)和反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。本來(lái)，我是個(gè)性格溫和的高中生。這以后，就一步步變了。

早些時(shí)候，在抗戰(zhàn)勝利前我也看過斯諾的《西行漫記》，是精裝的，底頁(yè)有一幅紅軍長(zhǎng)征的地圖，還有不少照片�？箲�(zhàn)勝利這年冬天，我在武康大樓旁報(bào)攤上還買過一本陳伯達(dá)的《竊國(guó)大盜袁世凱》。但那時(shí)我都是把它們當(dāng)成我喜歡讀的歷史書來(lái)看的，并不懂得它們的政治意義，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨還談不上有多少深切的了解。

不能不說明，當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的一些報(bào)刊上還可以看到中國(guó)共產(chǎn)黨代表周恩來(lái)公開言論和活動(dòng)的報(bào)道，這樣的報(bào)道還不少。

李聞慘案發(fā)生后，周恩來(lái)就在上海舉行記者招待會(huì)，發(fā)表談話，提出強(qiáng)烈控訴。周恩來(lái)反對(duì)獨(dú)裁和內(nèi)戰(zhàn)、主張和平民主的言論也常見于報(bào)端。周恩來(lái)的凜然正氣和合情合理的懇切剖析，深深地打動(dòng)了國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)許多人的心。人們正是從周恩來(lái)身上初步了解了中國(guó)共產(chǎn)黨。國(guó)共談判破裂，周恩來(lái)離開上海時(shí)，英文《字林西報(bào)》在報(bào)道中刊登了周恩來(lái)和有關(guān)人士的大幅照片。我特地去買了一份。英文的報(bào)道我還看不懂，但它的紙張很好，照片很清晰，可以留作紀(jì)念。和周恩來(lái)同機(jī)回延安的李維漢在日記中寫道：“國(guó)共談判破裂了，但我黨滿載人心歸去�！�

這時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨出版的報(bào)紙書刊我們已無(wú)法看到，但幾個(gè)還未被封的進(jìn)步書店（如生活書店、新知書店、讀書生活出版社，其實(shí)也同地下黨有密切關(guān)系）出版的讀物還能讀到。記得第一本對(duì)我影響最大的書是艾思奇的《大眾哲學(xué)》。艾思奇以那樣生動(dòng)明白的筆墨介紹馬克思主義的辯證唯物論。因?yàn)槭窃谑�五六歲時(shí)認(rèn)真讀了幾遍，頭腦里種的種子特別深，對(duì)一生都有影響。我平時(shí)去得多的是生活書店和新知書店，買來(lái)讀的有生活書店的“青年自學(xué)叢書”（如胡繩的《辯證法唯物論入門》、華崗的《社會(huì)發(fā)展史綱》等），新知書店的“新知叢書”（如薛暮橋的《農(nóng)村經(jīng)濟(jì)底基本知識(shí)》、許滌新的《現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)教程》、翦伯贊的《歷史哲學(xué)教程》等）。鄒韜奮在這時(shí)仍出版的書，我?guī)缀跞�都看了。給我印象特別深的是他的《經(jīng)歷》《患難余生記》《抗戰(zhàn)以來(lái)》《對(duì)反民主的抗?fàn)帯纺菐妆緯�。他�?duì)國(guó)民黨當(dāng)局的揭露鋒利、真實(shí)、一針見血，給我的印象極深，也大大增加了我對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的了解。鄒韜奮在我們這一代青年中的影響實(shí)在大。在我周圍的同學(xué)中，愛讀鄒韜奮著作的同學(xué)很多，也許大大超過今天人們的想象。讀了這些書，覺得眼前展開了以前沒有接觸過的另一個(gè)世界，這確實(shí)十分重要，盡管那時(shí)還沒有真正讀懂。

1947年四五月間發(fā)生的反會(huì)考運(yùn)動(dòng)，是我第一次實(shí)際投入由地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。那時(shí)，國(guó)民黨政府教育部在4月中旬以突然襲擊的方式發(fā)布一道通令，規(guī)定高中畢業(yè)班學(xué)生在通過本校畢業(yè)考試后，還要參加全國(guó)統(tǒng)一會(huì)考，考試內(nèi)容包括高中三年內(nèi)全部課程，需要會(huì)考合格，才算高中畢業(yè)，它的目的是把高中畢業(yè)班學(xué)生束縛在會(huì)考的準(zhǔn)備上，沒有時(shí)間和精力卷入方興未艾的反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中去。結(jié)果卻適得其反，猶如火上澆油，激起高中畢業(yè)班學(xué)生的強(qiáng)烈反對(duì)。上海市委中學(xué)工作委員會(huì)研究后認(rèn)為反會(huì)考斗爭(zhēng)有著廣泛的群眾基礎(chǔ)，而斗爭(zhēng)的發(fā)展又必然觸及下一步將要發(fā)動(dòng)的搶救教育危機(jī)運(yùn)動(dòng)，決定放手領(lǐng)導(dǎo)。5月3日，上海幾十所中學(xué)學(xué)生聯(lián)合成立“反對(duì)會(huì)考聯(lián)合會(huì)”。地下黨在聯(lián)合會(huì)中設(shè)立黨組織，由中學(xué)委員會(huì)委員錢李仁（解放后曾任中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)、人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)）領(lǐng)導(dǎo)。復(fù)旦中學(xué)在何志禹等帶領(lǐng)下，也宣布罷課抗議，并且集中到教室里制作旗幟和標(biāo)語(yǔ)，準(zhǔn)備上街游行，大家的心情十分興奮。教育部被迫宣布取消本屆會(huì)考，運(yùn)動(dòng)取得了勝利，這給了我很大鼓勵(lì)。

緊接著，就掀起席卷全國(guó)的五二〇運(yùn)動(dòng)，也就是反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。在5月20日那天，以在南京的中央大學(xué)、金陵大學(xué)學(xué)生為主，還有上海、杭州、蘇州等地學(xué)生代表，共6000多人，在南京舉行“反饑餓”“反內(nèi)戰(zhàn)”“搶救教育危機(jī)”的聯(lián)合大游行，向國(guó)民黨政府請(qǐng)?jiān)�。�?dāng)游行隊(duì)伍到達(dá)珠江路口時(shí)，遭到國(guó)民黨軍警的阻攔，軍警以鐵棍（當(dāng)時(shí)稱為“狼牙棒”）毒打和消防水龍猛沖，當(dāng)場(chǎng)毆傷流血141人，重傷15人，逮捕23人。

復(fù)旦中學(xué)和交通大學(xué)都在上海市區(qū)西側(cè)的華山路上，極為鄰近。交大的同學(xué)到復(fù)旦中學(xué)高年級(jí)各教室講演，詳細(xì)敘述南京珠江路血案的經(jīng)過。同學(xué)們極為憤慨，在何志禹等帶領(lǐng)下，全校宣布罷課，并且派代表去見復(fù)旦老校長(zhǎng)李登輝。他是美國(guó)耶魯大學(xué)畢業(yè)的基督徒，一生都獻(xiàn)給復(fù)旦的教育事業(yè)和學(xué)校建設(shè)，有著很高的威信，這時(shí)就住在復(fù)旦中學(xué)對(duì)面。代表們回來(lái)轉(zhuǎn)述老校長(zhǎng)的話：“國(guó)家搞成這個(gè)樣子，你們學(xué)生不出來(lái)講話，誰(shuí)來(lái)講？即便沒有交大的同學(xué)來(lái)，你自己也應(yīng)該講！”我深深為這位老人感動(dòng)。這些話隔了70多年，我還是記得很清楚。

復(fù)旦中學(xué)和交大離得那么近，步行十幾分鐘就到交大，我又是在校的住讀生，交大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)十分熱烈，那一段時(shí)間我?guī)缀跆焯斓浇淮笕タ�。�?月初起，交大便開展了護(hù)校運(yùn)動(dòng)。那時(shí)政府拒不解決學(xué)校的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)危機(jī)，強(qiáng)令交大停辦航海、輪機(jī)兩科，并表示交大的校名也可以更改，交大師生便決定在5月13日集體赴南京請(qǐng)?jiān)�。政府停止火車的駛行，交大有鐵道管理等系，學(xué)生就自己駕駛火車到真如車站附近。因前面很長(zhǎng)一段鐵軌被拆、軍警又架設(shè)機(jī)槍布防，根據(jù)有理、有利、有節(jié)的原則，才撤回學(xué)校。這些事件也給我很大刺激。還有一次，交大同學(xué)們請(qǐng)李平心教授來(lái)校在體育館演講，軍警沖入校內(nèi)，武裝包圍體育館。同學(xué)們手挽著手高唱《團(tuán)結(jié)就是力量》。雙方相持很久，軍警才撤走。我始終坐在現(xiàn)場(chǎng)，這對(duì)自己又是一次深刻的教育。江澤民同志那時(shí)是交大四年級(jí)學(xué)生、地下黨員。我后來(lái)同他也講起過這件事。

不久，暑假到了。我從復(fù)旦中學(xué)畢業(yè)，開始報(bào)考大學(xué)。那時(shí)大學(xué)招生是各自出題考試、各自錄取的。我考了三所大學(xué)（北大、復(fù)旦、金陵）的歷史系和一所大學(xué)（東吳）的化工系。其中，北大沒有錄取，其他三個(gè)錄取了。報(bào)歷史系，因?yàn)槲覐男【蛺酆米x歷史。我的母校復(fù)旦中學(xué)后來(lái)送給我一份初中各課成績(jī)單的復(fù)印件。上面記著：我初一時(shí)10歲，英文在補(bǔ)考后才及格，其他課成績(jī)大體上是中等，只有歷史得了98分。為什么也報(bào)化工系，因?yàn)檎�如那時(shí)一句流行話“畢業(yè)即失業(yè)”，怕讀了歷史系，畢業(yè)后找不到職業(yè)；而化工是當(dāng)年民族工業(yè)中發(fā)展得比較快的，如橡膠、制藥等廠，畢業(yè)后較易找到工作。

記得我在復(fù)旦考作文時(shí)，是在子彬院（解放后改名300號(hào)）101號(hào)大教室。作文題是《“富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈”說》。在復(fù)旦中學(xué)時(shí)，老師規(guī)定的作文都是要用文言寫的，所以在中學(xué)畢業(yè)前沒有寫過白話文的文章。監(jiān)考的老師是周谷城教授，那年49歲，穿了一套白西裝，在考場(chǎng)里走來(lái)走去看大家作文。以后我在復(fù)旦讀書時(shí)常到他家去。上世紀(jì)80年代時(shí)有一次見到他們，周師母（李冰伯先生）還笑著說：“我們看你長(zhǎng)大的�！蔽艺f：“我也可以講句老話，我見到周先生時(shí)，他比我現(xiàn)在還年輕�！�

大學(xué)那時(shí)很難考。復(fù)旦史地系是16個(gè)考生取1個(gè)，共取15人；新聞系更難考，是40個(gè)考生取1個(gè)。

錄取是分別發(fā)榜的，登在報(bào)上，自己去看，分為錄取和備取兩種，錄取的不去就由備取的補(bǔ)上。我先看到金陵大學(xué)的通告，歷史系只錄取7人，備取5人。其他學(xué)校還沒有發(fā)榜，就先進(jìn)了金大（章開沅同志也在金大歷史系讀書，比我高一年級(jí)）。到南京第一天，先到五二〇慘案發(fā)生的珠江路口憑吊，接著參加了新生入學(xué)周，注冊(cè)聽課。所以我前些年寫過一篇文章《我也是南大校友》，登在南大校刊上。在金大讀了一個(gè)星期后，復(fù)旦發(fā)榜，也錄取了。我家在上海，就從金陵大學(xué)退學(xué)，回上海進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)史地系。那時(shí)是16歲。四年級(jí)同學(xué)張靖琳（地下黨員）看到我的學(xué)生證，笑著說：“真是個(gè)小孩子�！边@也不奇怪，抗戰(zhàn)期間許多同學(xué)經(jīng)過多年流浪折騰才上大學(xué)，年齡會(huì)比較大。我同年級(jí)同學(xué)一共15人，有的同班同學(xué)比我大5歲。

北大歷史系沒有錄取。如果考上了，就和寧可同志同年級(jí)，比戴逸同志低一年級(jí)。前些年，北大請(qǐng)我做歷史系兼職教授和博士生導(dǎo)師。歷史系開了個(gè)全系同學(xué)的會(huì)，系主任牛大勇教授講了我許多好話。我接著說：“有句老話，不能只講‘過五關(guān)，斬六將’，還要講‘走麥城’。我是報(bào)考過北大歷史系的，沒有考取；而在座各位同學(xué)，都是考北大歷史系被錄取的，比我高明�！�

二、進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)

復(fù)旦在抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷很特殊，分為兩部分：大部分師生遷到內(nèi)地，曾在江西、貴州，再到重慶北碚的夏壩，后來(lái)改為國(guó)立，由吳南軒、章益先后任校長(zhǎng)；另一部分遷入日本當(dāng)時(shí)還沒有控制的上海公共租界內(nèi)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)日軍進(jìn)入租界后，仍稱私立復(fù)旦大學(xué)，后來(lái)稱復(fù)旦大學(xué)上海補(bǔ)習(xí)部，仍由留在上海的老校長(zhǎng)李登輝主持，不由日本人管理�？箲�(zhàn)勝利后，國(guó)民黨元老于右任、邵力子等和校長(zhǎng)章益都是李校長(zhǎng)的學(xué)生，講了話，所以兩部分宣布合并，完全承認(rèn)上海部分學(xué)生的學(xué)歷，沒有區(qū)別。重慶部分在1946年秋遷回上海江灣原址，并從這年起在上海招生。那時(shí)，學(xué)生有學(xué)號(hào)，上海部分的學(xué)號(hào)以S領(lǐng)頭，重慶部分以Y領(lǐng)頭，1946年統(tǒng)一招生入學(xué)的以A領(lǐng)頭。我在1947年入學(xué)，學(xué)號(hào)是B64。

抗戰(zhàn)勝利后，上海共有四所國(guó)立大學(xué)：交大、復(fù)旦、同濟(jì)、暨南。交大的地下黨和進(jìn)步力量最強(qiáng)。同濟(jì)學(xué)生的進(jìn)步力量最初也很強(qiáng)，但校方很反動(dòng)。復(fù)旦是雙方力量都強(qiáng)，斗爭(zhēng)十分激烈，但進(jìn)步力量不斷上升。暨南從校方到學(xué)生中，反動(dòng)勢(shì)力都很猖獗，但也有黨組織和一定進(jìn)步力量。

進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)時(shí)，我很興奮，因?yàn)閺?fù)旦在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中一直站在前列。入學(xué)后卻發(fā)現(xiàn)復(fù)旦的學(xué)生運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)正處在低潮中，政治空氣相當(dāng)沉悶。

這年暑假中，校方宣布免去張志讓教授的法學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù)、周谷城教授的史地系主任職務(wù)，還解聘了洪深、顧仲彝、馬宗融等一批進(jìn)步教授。五二〇運(yùn)動(dòng)中最活躍的學(xué)生領(lǐng)袖有的被逮捕，有的被開除，有的被迫撤離。還有四個(gè)被捕的同學(xué)（孟慶遠(yuǎn)、葛嬙月、張希文、李槐奎）沒有釋放，被囚禁在曹園。一進(jìn)校門，左邊的學(xué)生自治會(huì)門上貼著封條，不能再進(jìn)行任何活動(dòng)，讓人看了就覺得傷心。所有教室下課后就上鎖，防止學(xué)生在里面開會(huì)。

學(xué)校的訓(xùn)導(dǎo)處分課外活動(dòng)組、生活管理組兩個(gè)組，都由特務(wù)控制。舉一件我下一年暑假親身遇到的事作為例子：那時(shí)我們油印了一份簡(jiǎn)單介紹各系科情況的材料，供來(lái)報(bào)考的學(xué)生在選擇志愿時(shí)參考。當(dāng)我發(fā)完后走到登輝堂（現(xiàn)改名相輝堂）北面比較冷僻的地方，后面有人悄悄跟過來(lái)，突然用手插到我褲袋里。我回頭一看，是訓(xùn)導(dǎo)處課外活動(dòng)組的人員，名叫史遜。平時(shí)我們還得稱他為“先生”（即老師），竟做出這樣的事情來(lái)。我質(zhì)問他干什么？他竟回答：“我看看你褲袋裝的是什么？”材料已經(jīng)發(fā)完，他自然一無(wú)所獲。生活管理組的訓(xùn)導(dǎo)員不定期地在晚上到學(xué)生宿舍里查房，有時(shí)還發(fā)現(xiàn)他們躲在室外偷聽室內(nèi)的談話。

這是我原來(lái)沒有想到的。因此，剛進(jìn)復(fù)旦后有一段不算長(zhǎng)的時(shí)間，心情很苦悶。

經(jīng)過5月的反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴洗禮，又讀了一些書，我已強(qiáng)烈向往中國(guó)共產(chǎn)黨。但是人海茫茫，周圍有誰(shuí)是共產(chǎn)黨員？共產(chǎn)黨在哪里？我一無(wú)所知。當(dāng)時(shí)那種沉悶的空氣中，我能夠做什么？

當(dāng)時(shí)能做的只有兩件事：

一件還是埋頭讀書。因?yàn)槲沂菍W(xué)歷史的，讀了范文瀾主編的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》和《中國(guó)近代史》上冊(cè)（只講到義和團(tuán)事件）。讀了感到耳目一新。后一種書出得晚一些，印的作者署名是“武波”，當(dāng)時(shí)不知道他是誰(shuí)，覺得很陌生。解放后才清楚：“武”是文武的“武”，“波”是波瀾的“波”，武波就是文瀾。連這樣的學(xué)術(shù)著作也已不便用真名出版，可見那時(shí)當(dāng)局的政治控制已更嚴(yán)厲。我以前常讀的《周報(bào)》《民主》《文萃》等刊物都已相繼被封。有進(jìn)步色彩的《文匯報(bào)》《新民晚報(bào)》《聯(lián)合晚報(bào)》，也已在這年5月被封。那時(shí)看得多的刊物是《時(shí)與文》（因?yàn)樗�的發(fā)行人程博洪是程潛的兒子，才能出版）和《觀察》，其中除時(shí)事評(píng)論外，還常有各地學(xué)生運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)報(bào)道，起著刺激人心的作用。不久也被封了。

對(duì)我思想影響更大的是讀了華崗所著《中華民族解放運(yùn)動(dòng)史》上、下兩冊(cè)，實(shí)際上就是近代中國(guó)革命史。這是以前出版、由別的同學(xué)借給我看的，使我對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)歷史有了比較系統(tǒng)的了解。

除自己看書外，還和貼鄰宿舍的合作系一年級(jí)同學(xué)李正開、汪巽人組織讀書會(huì)，讀蘇聯(lián)學(xué)者羅森塔爾著、李正文譯的《唯物辯證法》，每讀完一章就集體討論一次，還要將個(gè)人的讀書筆記交換著看，最后總是由李正開作總結(jié)。這比過去對(duì)理論的認(rèn)識(shí)自然加深了一步。李正文是老資格的秘密地下黨員，當(dāng)時(shí)的公開身份是大夏大學(xué)教授，又是半公開的“大教聯(lián)”負(fù)責(zé)人。上海一解放當(dāng)了上海軍管會(huì)高教處副處長(zhǎng)，做接管復(fù)旦的軍代表，后面還要說到。李正開是地下黨員，他當(dāng)時(shí)給我的印象是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，談吐老練，能拿主意。我很佩服他。讀書會(huì)這種方式，當(dāng)時(shí)很普遍。它不僅是一起讀書，有時(shí)也一起談?wù)摃r(shí)局。

另一件事是在進(jìn)步的同學(xué)中串門子，深交了一些好友，主要是兩批：一批是我在復(fù)旦中學(xué)時(shí)可以無(wú)話不談的同學(xué)邱慎初，還有何志禹，當(dāng)時(shí)都進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)土木工程系一年級(jí)讀書。我常到邱慎初宿舍中去聊天。土木工程系高年級(jí)同學(xué)也常去聊天，其中有朱乘中，也是地下黨員，我同他也相熟了。另一批是當(dāng)年新入校的一年級(jí)同學(xué)，因?yàn)樘幘诚嗨�，又都是思想比較進(jìn)步的，共同組織了一個(gè)相互聯(lián)絡(luò)感情的團(tuán)體，叫“新生社”。這個(gè)團(tuán)體，沒有固定的組織形式，來(lái)去隨便，也沒有指定什么負(fù)責(zé)人，只是常常組織一些集體活動(dòng)，臨時(shí)一叫就來(lái)了。經(jīng)常參加活動(dòng)的有五六十人，大體是經(jīng)過選擇的積極分子，其中數(shù)理系的王其健、土木系的何志禹、新聞系的程極明、外文系的張瑛華和廖國(guó)芳等，都是新入學(xué)的地下黨員，當(dāng)然彼此并不知道。還有化學(xué)系的汪鋆、張曼維，新聞系的梁增壽、武振平、孫錫鈞、陳方樹，農(nóng)藝系的周久釗，教育系的林蒲添、朱其昌，經(jīng)濟(jì)系的鐘在璞等，都是在那里熟識(shí)的，不久都入了黨。史地系的董旭華、韓伯英、高有為等也常參加活動(dòng)。新生社的活動(dòng)，一開始并沒有明顯的政治色彩，只是組織了兩次到廣肇山莊遠(yuǎn)足，還多次組織在一起唱新民歌和跳集體舞等。參加的都是十分活躍的年輕人，政治態(tài)度也接近，彼此感情十分融洽，能夠相互影響，有什么事，容易一呼百應(yīng)。一年多后，大多數(shù)都參加了黨，至少一直是積極分子，在學(xué)校中成為一支很活躍的新生力量。

回頭想想，當(dāng)時(shí)復(fù)旦黨組織的工作部署相當(dāng)高明。這時(shí)新學(xué)年剛開始。學(xué)生中的黨員、群眾領(lǐng)袖、積極分子大批因被捕、被開除、過分暴露而撤離以及四年級(jí)學(xué)生畢業(yè)離校而大大減少。一年級(jí)同學(xué)剛?cè)胄�，彼此還不熟悉。蔣介石在這年7月4日發(fā)布所謂“戡亂總動(dòng)員令”，國(guó)民黨當(dāng)局加強(qiáng)控制。在這種情況下，如果沉不住氣，急于提出政治性很強(qiáng)的主張和要求，開展規(guī)模大的集中活動(dòng)，不僅無(wú)法成功，還會(huì)造成很大損失。在這種不利情況下，還是要沉著隱蔽，勤于交友，耐心地發(fā)現(xiàn)積極分子，爭(zhēng)取中間分子，團(tuán)結(jié)并教育他們，到條件成熟時(shí)，一旦有事便能一呼百應(yīng)，斗爭(zhēng)從分散到集中，掀起新的高潮。以后的事實(shí)，充分證明這樣做是正確的。

三、沉悶空氣的沖破

由于國(guó)民黨當(dāng)局的種種倒行逆施，國(guó)家的情況越來(lái)越壞，絕大多數(shù)學(xué)生本人和家庭的經(jīng)濟(jì)生活江河日下，同學(xué)中的不滿日益增長(zhǎng)。入學(xué)后兩個(gè)多月，一件突發(fā)事件，使長(zhǎng)時(shí)間積壓的憤怒爆發(fā)了，那就是于子三事件。

于子三是浙江大學(xué)學(xué)生自治會(huì)主席。他不是共產(chǎn)黨員，但為人正直，得到同學(xué)們信任。學(xué)生自治會(huì)副主席谷超豪（以后是獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的著名數(shù)學(xué)家）是地下黨員。國(guó)民黨當(dāng)局完全無(wú)理地逮捕于子三，并且在1947年10月29日宣稱于子三在獄中用玻璃片割斷喉管自殺，這自然是當(dāng)局下毒手殺害的。浙江大學(xué)校長(zhǎng)、氣象學(xué)權(quán)威竺可楨到獄中看到于子三慘死的遺體就暈過去了。這件慘案自然極大地激怒了全國(guó)學(xué)生。中共上海市學(xué)委通過處于秘密狀態(tài)的上海學(xué)聯(lián)發(fā)表抗議書，號(hào)召各校同學(xué)罷課抗議。

復(fù)旦黨組織怎樣組織這次罷課？這件事在報(bào)上沒有公布。他們先找來(lái)圣約翰大學(xué)新聞系辦的鉛印的《約翰新聞》，在校內(nèi)多處張貼，上面不僅有于子三被殺害的詳細(xì)報(bào)道，還刊登了于子三的遺像。這件事立刻廣泛傳開，激起同學(xué)們極大憤怒。然后，由黨員和積極分子在同學(xué)中廣泛傳布。那時(shí)，有些同學(xué)在當(dāng)局高壓下比較害怕，組織抗議集會(huì)或沖出校門去游行集會(huì)的條件都不具備。因此，黨組織決定采取突然行動(dòng)：通知平時(shí)有往來(lái)的同學(xué)中的積極分子，聽到子彬院旁連續(xù)急切地敲響平時(shí)宣布上下課的大鐘，就集中到子彬院旁去，宣布罷課。第二天，也就是11月11日上午，由經(jīng)濟(jì)系同學(xué)陳友蓮、史地系二年級(jí)同學(xué)李承達(dá)（地下黨員，和我也很熟悉。后改名李元明，解放后曾留學(xué)蘇聯(lián)，以后在中央黨校工作）等接連敲響了大鐘。事先通知的或沒有通知的同學(xué)們大約有300多人一下?lián)淼酱箸娕裕�宣布罷課。一些新聞系同學(xué)把上一天準(zhǔn)備好的抗議的大字報(bào)貼出來(lái)。我看到訓(xùn)導(dǎo)處課外活動(dòng)組組長(zhǎng)梁紹文也趕來(lái)，但他們事先沒有準(zhǔn)備，一時(shí)不知所措。集合起來(lái)的同學(xué)繞大草坪游行一周，便解散了。傍晚，校方開除了陳友蓮、李承達(dá)等九人，還給新聞系女同學(xué)唐慧娜等八人記大過兩次。

這次突擊式的行動(dòng)，規(guī)模有限，也帶來(lái)一些損失。但從大局來(lái)看，采取的行動(dòng)是有節(jié)制的，而且沖破了原來(lái)校園中的沉寂局面，為下一步更大規(guī)模的救饑救寒運(yùn)動(dòng)打下了基礎(chǔ)。

這個(gè)事件對(duì)我產(chǎn)生的影響很大。一則看到國(guó)民黨政府用狠毒的手段秘密殺害學(xué)生，還要說他是自殺，這樣的政府實(shí)在太野蠻太無(wú)恥了，深深感到不能再對(duì)它有任何希望，必須把它打倒。二則親眼看到能有幾百人的隊(duì)伍在校園內(nèi)游行示威，而當(dāng)局無(wú)法阻擋，從而感受到集體的力量、群眾的力量，并且從許多跡象中已隱隱感到這是在地下黨領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)動(dòng)的。從此，我的生活便起了極大變化，把我深深熱愛的歷史專業(yè)學(xué)習(xí)放在一邊，也不計(jì)個(gè)人的利害得失，全身心投入黨所領(lǐng)導(dǎo)的反美反蔣斗爭(zhēng)。

在12月22日的日記中，我記下當(dāng)晚在史地系同學(xué)會(huì)議上一場(chǎng)爭(zhēng)論中的發(fā)言：“我們研究歷史的主要目的無(wú)疑是希望能從歷史的趨勢(shì)中看出中國(guó)現(xiàn)在將往何處去，……我們不應(yīng)該把歷史和現(xiàn)實(shí)可以一刀分開�！边@段發(fā)言，很能反映出我當(dāng)時(shí)思想上的變化。

這年12月開始的救饑救寒運(yùn)動(dòng)，是地下黨領(lǐng)導(dǎo)的有著更廣泛群眾性的運(yùn)動(dòng)。它看起來(lái)沒有強(qiáng)烈的政治色彩，卻進(jìn)一步?jīng)_破白色恐怖的控制，促成學(xué)校中群眾運(yùn)動(dòng)的再次高漲。

1947年冬天，上海氣候特別寒冷。進(jìn)入12月氣溫驟降，下起雪來(lái)，路上結(jié)了冰。但街頭上躺著許多因內(nèi)戰(zhàn)而逃難到上海的難民。他們衣衫襤褸，身無(wú)長(zhǎng)物。不少人凍餓而死，尸橫街衢。就在復(fù)旦所在的魏德邁路（今邯鄲路）轉(zhuǎn)彎處屋檐下就有一具雪蓋著的尸體，不久就被收尸車收走了。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，12月上旬凍死街頭的有400人，中旬凍死街頭的有500人，收尸機(jī)構(gòu)已難于應(yīng)付。當(dāng)時(shí)流行電影《一江春水向東流》中有歌曲唱道：“幾家歡樂幾家愁，幾家高樓飲美酒，幾家流落在街道�！蓖瑢W(xué)中家庭清寒、靠公費(fèi)生存的占很大數(shù)量。這首歌到處唱起來(lái)，就覺得格外心酸。

1947年12月底，寒流襲擊上海，上海學(xué)生界開展救饑救寒運(yùn)動(dòng)。圖為學(xué)生們?cè)诮诸^向市民勸募寒衣

救饑救寒運(yùn)動(dòng)是由同濟(jì)大學(xué)首先發(fā)動(dòng)的。首先是由同濟(jì)學(xué)生的基督教團(tuán)契自發(fā)地在校內(nèi)開展寒衣勸募。那時(shí)同濟(jì)大學(xué)地下黨總支書記是喬石。總支研究、決定支持這一正義行動(dòng)，并發(fā)動(dòng)全校同學(xué)參加。12月19日，同濟(jì)大學(xué)同學(xué)成立勸募寒衣委員會(huì)，首先出動(dòng)到街頭勸募。

救饑救寒，誰(shuí)也難以公開站出來(lái)反對(duì)，連青年軍聯(lián)誼會(huì)等也貼出布告，要進(jìn)行勸募。12月24日，校內(nèi)大多數(shù)同學(xué)成立了“國(guó)立復(fù)旦大學(xué)十六系科十九社團(tuán)聯(lián)合勸募寒衣大隊(duì)”，有1000多人參加（三青團(tuán)方面稱為第一大隊(duì)，但只有幾十人參加）。第二大隊(duì)先在校內(nèi)勸募。12月26日，就分成小組到市區(qū)去勸募。同學(xué)們手持三角小旗，胸佩統(tǒng)一的救饑救寒紙徽，在大街小巷奔走。還記得募捐時(shí)唱了首歌：“募寒衣，請(qǐng)捐助，要募寒衣千萬(wàn)數(shù)，寒衣捐給難民穿，難民冬天沒有衣服�！薄耙患�寒衣一條命，請(qǐng)把你的寒衣捐出來(lái)�！眲衲紩r(shí)，遇到一些富有人很冷漠，但許多市民看到我們不是他們不信任的“官方”人員、而是大學(xué)生們來(lái)勸募，就慷慨捐助。我在日記中寫道：“有一家老板送了十件新的棉背心，還有捐到三打新襪�！薄盎貋�(lái)時(shí)遇見別隊(duì)同學(xué)，又聽到了兩個(gè)令人感動(dòng)的故事：他們捐到一個(gè)老太太，親自把身上的棉襖脫下來(lái)，還要脫第二件，他們不好意思再要了。還有一家人家也很苦的，母親上去找了些衣服出來(lái)，小孩子哭了，母親只好勸他說：‘我買新的給你，我買新的給你�！�這是多動(dòng)人的圖畫啊！”

勸募后，還分小組到難民居住區(qū)調(diào)查，根據(jù)他們的實(shí)際情況發(fā)給領(lǐng)物憑證。我在日記中記錄了到南市難民區(qū)調(diào)查的情況：“那面的難民真太苦了。他們?cè)趺醋。烤驮诘厣贤诹艘粋�(gè)洞，上面用兩根竹撐起了幾張席子，爬進(jìn)去頭會(huì)碰到頂。里面一無(wú)長(zhǎng)物，睡在泥上，至多鋪些稻草。年輕的人出去討飯，女人把一件衣服都沒有的孩子擁在胸前。這種樣子，真難怪前幾天每天會(huì)凍死一兩百人啊。尤其奇怪，我真有些弄不懂，一下雨，他們的住所是如何的不堪設(shè)想��！”

隔一兩天，再到難民區(qū)的預(yù)設(shè)地點(diǎn)，按調(diào)查時(shí)簽發(fā)的領(lǐng)物憑證分發(fā)衣物，又看到和聽到許多悲慘的事情。

這項(xiàng)活動(dòng)從1947年12月21日至1948年1月6日，共17天。對(duì)許多同學(xué)來(lái)說，實(shí)在是一次深刻的社會(huì)教育，看到許多以前沒有見到過的底層社會(huì)的黑暗面，深深感到這樣的社會(huì)非根本改造不可，從而顯著地提高了政治覺悟。這種感受，是在房間里“坐而論道”無(wú)法獲得的。

在學(xué)校內(nèi)，久被封閉的學(xué)生自治會(huì)辦公室重新打開，作為勸募大隊(duì)的辦公地點(diǎn)；進(jìn)步同學(xué)掌握的各系科學(xué)會(huì)（沒有包括進(jìn)步力量未占多數(shù)的政治、經(jīng)濟(jì)兩系的系會(huì)，只能用政治科學(xué)研究會(huì)和經(jīng)濟(jì)科學(xué)研究會(huì)署名）和多數(shù)社團(tuán)對(duì)救饑救寒的組織工作進(jìn)行得有條不紊，得到眾所公認(rèn)；同學(xué)們（包括許多原來(lái)處于中間狀態(tài)的同學(xué)）在十多天工作的相處中感情融洽，需要時(shí)可以共同行動(dòng)。學(xué)校中政治氛圍發(fā)生重大變化，許多以前難以做到的事現(xiàn)在有可能做到了。

緊接著，又發(fā)生了“九龍城事件”。在1898年租借九龍地區(qū)99年的條約中，英國(guó)是無(wú)權(quán)拆毀九龍城的。1948年1月5日，英方卻悍然拆毀九龍城和不少民居，居民無(wú)家可歸，還發(fā)生流血慘劇。國(guó)民黨當(dāng)局本來(lái)同英國(guó)政府之間存在著矛盾，又想借此轉(zhuǎn)移民眾對(duì)美國(guó)的強(qiáng)烈不滿，因此提出“反英護(hù)權(quán)”，企圖把不滿和斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)移并局限在“反英”上。

上海地下黨決定抓住“反英”的合法性，提出“搶救民族危機(jī)、抗議九龍暴行”的口號(hào)，把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)轉(zhuǎn)移到手里。1月17日下午，全市學(xué)生2.5萬(wàn)多人集中在外灘英國(guó)總領(lǐng)事館外廣場(chǎng)上示威抗議。我同復(fù)旦1000多名同學(xué)參加了，這次示威運(yùn)動(dòng)第一次有青年軍復(fù)員學(xué)生參加。示威同學(xué)推交通大學(xué)學(xué)生自治會(huì)主席吳振東和同濟(jì)大學(xué)救饑救寒運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)人何長(zhǎng)城等四人為代表，進(jìn)入英國(guó)總領(lǐng)事館，遞交抗議書。進(jìn)去后很久沒有出來(lái)，又傳聞四個(gè)代表被扣留了，群情更加激憤，除了原來(lái)的口號(hào)外，又喊出“奴才外交要反對(duì)”的口號(hào)，將矛頭直接指向國(guó)民黨當(dāng)局。直到四個(gè)代表出來(lái)后，示威隊(duì)伍才浩浩蕩蕩地沿著南京路游行到南京路西藏路口解散。

為什么英國(guó)能這樣欺負(fù)中國(guó)人？同學(xué)們感到就是因?yàn)閲?guó)民黨政府實(shí)行的是屈辱的奴才外交。當(dāng)隊(duì)伍轉(zhuǎn)到南京路上游行時(shí)，群情激昂，還用“打倒列強(qiáng)，除軍閥”的曲調(diào)唱起“奴才外交，要反對(duì)；反動(dòng)政府，要垮臺(tái)”的歌來(lái)。我在游行隊(duì)伍里，很幼稚，也很興奮。跟著唱，覺得能在南京路上高唱“反動(dòng)政府要垮臺(tái)”，十分解氣。這種情景，至今歷歷如在眼前。有些同學(xué)還用柏油把呼喊的口號(hào)寫在外灘和南京路的大樓墻上，那是很難擦去的。這種自發(fā)行動(dòng)是過激的，不僅暴露自己，而且容易換來(lái)軍警的武裝鎮(zhèn)壓。但國(guó)民黨當(dāng)局事前并無(wú)準(zhǔn)備，最激烈的口號(hào)是在從外灘轉(zhuǎn)到南京路游行時(shí)喊出和唱出來(lái)的，游行隊(duì)伍走到南京路西藏路口就解散了，時(shí)間不長(zhǎng)，他們也分不清誰(shuí)在唱誰(shuí)在寫，所以難以立刻動(dòng)手，但強(qiáng)烈的反應(yīng)很快就來(lái)了。

國(guó)民黨當(dāng)局的矛頭集中指向這段時(shí)間內(nèi)領(lǐng)頭的同濟(jì)大學(xué)學(xué)生。1月14日，同濟(jì)校方已宣布開除救饑救寒運(yùn)動(dòng)負(fù)責(zé)人何長(zhǎng)城和上海學(xué)生自治會(huì)負(fù)責(zé)人杜受百兩人。開除何長(zhǎng)城的理由竟是勸募寒衣運(yùn)動(dòng)中“毀壞公物，藐視師長(zhǎng)”。接著，又開除學(xué)生九人。21日，同濟(jì)學(xué)生宣布無(wú)限期罷課，仍無(wú)結(jié)果。學(xué)生就宣布在29日去南京請(qǐng)?jiān)�。兩個(gè)決定，現(xiàn)在看來(lái)是過激的，不僅在實(shí)際上無(wú)法做到，而且必將遭到國(guó)民黨當(dāng)局有準(zhǔn)備的殘酷鎮(zhèn)壓，但當(dāng)時(shí)同學(xué)中這種感情已難以抑制。這是一個(gè)教訓(xùn)。

那時(shí)寒假已經(jīng)開始，留校的同學(xué)較少，我還在校。復(fù)旦離其美路（現(xiàn)名四平路）的同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院和理學(xué)院十分近。預(yù)先接到同濟(jì)同學(xué)的通知，就有500多人（大多是學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的骨干和積極分子）在清晨四人一排地列隊(duì)從國(guó)權(quán)路南行到達(dá)同濟(jì)門外的其美路上。當(dāng)時(shí)同濟(jì)周圍還都是農(nóng)田。其美路上有軍警嚴(yán)密把守，但還有各校1000多人陸續(xù)繞道經(jīng)田野趕來(lái)。同濟(jì)工、理兩院同學(xué)也有1000多人突破包圍，沖出校門，集中到其美路。

國(guó)民黨當(dāng)局這次下了狠心，作了充分準(zhǔn)備，預(yù)先調(diào)集了8000名軍警，聽說還有從徐州調(diào)來(lái)的。在其美路上分成五道防線：第一層是馬隊(duì)，第二層是架了機(jī)槍的保安團(tuán)武裝軍警，第三層是號(hào)稱“飛行堡壘”的摩托車隊(duì)和鐵甲車。當(dāng)時(shí)好多人有個(gè)說法，叫作“八千對(duì)三千”。學(xué)生隊(duì)伍根本無(wú)法沖過去，一直集中在路上，由復(fù)旦新聞系同學(xué)司徒漢（解放后成為上海樂團(tuán)很有名的指揮）指揮著同學(xué)們唱《團(tuán)結(jié)就是力量》等歌曲，學(xué)生隊(duì)伍中歌唱聲和口號(hào)聲此起彼伏，同學(xué)們和軍警相對(duì)峙。

近中午時(shí)，國(guó)民黨當(dāng)局的上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨、淞滬警備司令宣鐵吾、上海警察局長(zhǎng)俞叔平來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，號(hào)稱和同學(xué)們“談判”。這種“談判”當(dāng)然不會(huì)有什么結(jié)果，只是國(guó)民黨當(dāng)局在拖延時(shí)間，進(jìn)一步調(diào)動(dòng)力量，準(zhǔn)備下手。

從國(guó)民黨當(dāng)局方面來(lái)說，狠心早已下定，動(dòng)手的時(shí)間已到。下午三時(shí)多，吳國(guó)楨站在一個(gè)木箱上宣布：不允許進(jìn)市區(qū)示威，不許前進(jìn)。接著，馬隊(duì)突然向密集在路上的隊(duì)伍沖過來(lái)，騎警們揮舞馬刀亂砍。我認(rèn)識(shí)的同學(xué)有被馬刀砍傷的，有被馬踢傷的，受傷的有100多人。我熟識(shí)的政治系二年級(jí)同學(xué)張渝民（復(fù)旦地下黨總支委員、解放后曾任中共福建省委常委、秘書長(zhǎng)）被馬蹄踏傷，送入醫(yī)院治療。同學(xué)們從其美路向同濟(jì)大學(xué)后退，有些同學(xué)跌倒在路旁的水溝里。吳國(guó)楨在混亂中也跌倒了。我熟識(shí)的土木系同學(xué)朱承中（地下黨員）把他拉起來(lái)，并且阻止憤怒的同學(xué)打他。

我們退到同濟(jì)校內(nèi)的人，聚集在校內(nèi)禮堂里，舉行抗議晚會(huì)，舞臺(tái)正中只有一個(gè)鮮紅的字：“血”。會(huì)上有講話，也演出抗議節(jié)目。1月下旬是冬天，天很快就暗下來(lái)，人數(shù)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的武裝軍警團(tuán)團(tuán)包圍并進(jìn)入學(xué)校，開始在宿舍中搜捕學(xué)生。同濟(jì)大學(xué)地下黨總支書記喬石也在馬隊(duì)沖擊時(shí)被踩傷，躺在宿舍中，由于同學(xué)掩護(hù)，國(guó)民黨軍警又不認(rèn)識(shí)他，被放過了。

到10時(shí)左右，禮堂里臺(tái)上正演出一場(chǎng)諷刺性的活報(bào)劇時(shí)，突然一個(gè)穿著軍裝的人走上臺(tái)來(lái)，宣布學(xué)生“毆打”了市長(zhǎng)吳國(guó)楨，并且要求交出同濟(jì)學(xué)生中的幾個(gè)負(fù)責(zé)人。有同學(xué)對(duì)我說：“這是警備司令宣鐵吾�！币膊恢�道是不是。同學(xué)們立刻手挽著手，高唱“團(tuán)結(jié)就是力量”。這時(shí)，禮堂兩側(cè)的大門一下敞開，沖進(jìn)許多武裝軍警，用木棍槍柄亂打，把同學(xué)們押出禮堂，分堆坐在門外的廣場(chǎng)水泥地上。

在這個(gè)寒冬深夜，在每一堆坐著的同學(xué)周圍，就是一圈武裝軍警，用帶著閃亮刺刀的步槍對(duì)著我們，還吼著不許講話。我當(dāng)時(shí)頭腦里閃過的念頭：“這不就像電影里看到的‘鬼子進(jìn)村’嗎？”女同學(xué)最可憐，在寒風(fēng)中凍得發(fā)抖，要小便也不許離開。忽然聽到禮堂三樓窗口有人對(duì)著廣場(chǎng)高叫：“同學(xué)們，不要灰心�！贝蠹叶悸牭搅恕Ｈ齻�(gè)警察立刻沖上樓去，把他拖下來(lái)毒打。后來(lái)聽說那是位同濟(jì)大學(xué)的同學(xué)。

到了深夜兩三點(diǎn)光景，國(guó)民黨當(dāng)局通知各校校長(zhǎng)來(lái)“認(rèn)領(lǐng)”學(xué)生。復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)章益也來(lái)了。軍警要學(xué)生們排成單人長(zhǎng)隊(duì)伍，經(jīng)廣場(chǎng)側(cè)門走出廣場(chǎng)，但還在校園內(nèi)。各人要交出學(xué)生證或�；兆鳛樯矸莸膽{證。側(cè)門口，除軍警外還有蒙著面的特務(wù)，按他們的指認(rèn)抓人。復(fù)旦被捕的有24人（至少有5個(gè)女同學(xué)），其中大多是我認(rèn)識(shí)或熟悉的。

復(fù)旦離同濟(jì)最近，四五百個(gè)復(fù)旦同學(xué)由武裝軍警拿著帶刺刀的槍步行押送回校。同學(xué)們從早晨到深夜，沒有吃過飯，也沒有喝過水。在押送過程中不能講話。前前后后，相繼都哼出沒有唱出歌詞的曲調(diào)。但大家都熟悉，那就是：“跌倒算什么，我們骨頭硬，爬起來(lái)，再前進(jìn)。生要站著生，死要站著死。天快亮，更黑暗，路難行，跌倒是常事情，常事情。跌倒算什么，我們骨頭硬，爬起來(lái)，再前進(jìn)！”

押送的軍警們不知道學(xué)生哼的歌詞是什么，只要你不唱出來(lái)，他們也不干預(yù)。70多年了，這個(gè)曲調(diào)，這些歌詞，仍能在我耳邊響起。

因?yàn)檫@次事件，校方給我記大過處分。

四、入黨前后

寒假很快過去，新學(xué)期開始了。校方加強(qiáng)了高壓。但憤怒化為深思，思想上的變化變得更加深沉。

對(duì)我來(lái)說，在新學(xué)期開始后這段時(shí)間內(nèi)，引起我思想進(jìn)一步變化最明顯的，大概是兩件事。

一是開始讀到一些傳來(lái)的中國(guó)共產(chǎn)黨文件，特別是毛澤東同志的著作。

這以前，我雖然也讀過不少馬克思主義書籍，但基本上是理論著作，多少是為了增加自己的知識(shí)，提高分析問題的能力。這當(dāng)然需要，但顯然不夠。此時(shí)在進(jìn)步同學(xué)的幫助下，能讀到一些秘密流傳的黨的文件，雖然不多，卻是直接讀到了黨對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的種種分析和主張。那時(shí)復(fù)旦只有一個(gè)特殊地方，是新聞系主任陳望道主持的新聞館，許多進(jìn)步同學(xué)在那里。因?yàn)樗麄儗?duì)我已有了信任，就拿給我看黨在香港繼續(xù)出版的《群眾》周刊，那是經(jīng)過偽裝的，有的封面上的刊名是《茶亭雜話》。至于毛澤東同志著作和重要文件，通常是油印流傳的。許多同學(xué)的宿舍是過去日軍占領(lǐng)時(shí)蓋的很矮的兩層小房子，那時(shí)叫淞莊，現(xiàn)在叫第六宿舍。拿到這種材料時(shí)，因?yàn)橐��?xì)看，不看時(shí)便放在宿舍兩層間廁所的抽水箱頂上，看完了就繼續(xù)傳走。放在這個(gè)地方有好處：樓上住了六人，樓下住了四人，材料萬(wàn)一被訓(xùn)導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)都可以推說不知道是哪個(gè)人放在那里的，也很難有證據(jù)可查。

當(dāng)時(shí)讀到的毛澤東著作，給我印象最深的有兩篇：

一篇是《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》。這篇文章，在今天有的人看來(lái)，似乎已是耳熟能詳。但當(dāng)時(shí)給我的感覺卻是極大的震動(dòng)。以前，對(duì)國(guó)民黨和舊社會(huì)看到的還是一件又一件不顧國(guó)家民族命運(yùn)、專制黑暗令人深惡痛絕的具體行為，對(duì)共產(chǎn)黨基本上也只是感到它是正義的、正在創(chuàng)造一種新社會(huì)、使人充滿希望的黨。這些還只是《實(shí)踐論》中所說“認(rèn)識(shí)的感性階段”。讀了《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》就不同了：對(duì)中國(guó)的社會(huì)、各種社會(huì)力量、中國(guó)革命的性質(zhì)和前途等等，說得井井有條，一目了然，并且說到了根本。這種觸電似的感覺，也許是今天一切都已了然的人不易想象和體會(huì)得到的。

另一篇是毛澤東在1947年12月所作《目前形勢(shì)和我們的任務(wù)》的報(bào)告。這篇報(bào)告對(duì)新民主主義革命的經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)、政治綱領(lǐng)、軍事原則等都作了系統(tǒng)而明確的闡述，這些都極重要。而給我印象最強(qiáng)烈的是對(duì)形勢(shì)的分析。那時(shí)候，在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，進(jìn)步報(bào)刊大體都已被封禁，國(guó)民黨的《中央日?qǐng)?bào)》在一般老百姓中幾乎無(wú)人讀、無(wú)人信。我們每天勉強(qiáng)看的只有《大公報(bào)》。給人們的印象，是國(guó)民黨軍隊(duì)正在不斷向解放區(qū)圍攻，解放軍的處境似乎還很困難，使人多少有些擔(dān)心。但這個(gè)報(bào)告一開始就響亮地宣布：“中國(guó)人民的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)�！薄斑@是一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這是蔣介石二十年反革命統(tǒng)治由發(fā)展到消滅的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這是一百多年以來(lái)帝國(guó)主義在中國(guó)的統(tǒng)治由發(fā)展到消滅的轉(zhuǎn)折點(diǎn)�！薄斑@個(gè)事變一經(jīng)發(fā)生，它就將必然地走向全國(guó)的勝利�！北M管我們對(duì)局勢(shì)發(fā)展的具體情況了解還不多，但報(bào)告最后的“曙光就在前面，我們應(yīng)當(dāng)努力”這12個(gè)字給了我極大的鼓舞。記得當(dāng)時(shí)我常用這12個(gè)字勉勵(lì)周圍可信任的同學(xué)，以至直到今天這12個(gè)字在我頭腦里仍留下無(wú)法忘卻的記憶。

這些是我在思想上的重大進(jìn)步。

在組織結(jié)構(gòu)上，當(dāng)時(shí)地下黨采取了一個(gè)重要措施：在各系成立秘密的“核心小組”。拿史地系來(lái)說，共七個(gè)人：四年級(jí)的張靖琳，三年級(jí)的呂明倫、傅道慧，二年級(jí)的陶承先、關(guān)郁南，一年級(jí)的卓家瑋和我。其中，張靖琳、呂明倫、卓家瑋三人是地下黨員，也是史地系的全部黨員，又分屬不同系統(tǒng)；而其他四人，到這年冬天都已先后入黨。

“核心小組”的工作大體上有以下幾項(xiàng)：一、傳達(dá)上級(jí)指示（當(dāng)然不能說是黨的指示，只能說是“上海學(xué)聯(lián)”的指示）；二、分析系內(nèi)情況，特別是各種類型群眾的思想情況；三、布置下一步工作和工作中要注意的問題。

這種“核心小組”實(shí)際上成為擴(kuò)大的黨小組，比原來(lái)靠很少幾個(gè)黨員分別做工作要有力得多。現(xiàn)在不少人一講地下黨，很容易想成是做秘密的情報(bào)工作。其實(shí)，做情報(bào)工作的是少數(shù)人，絕大多數(shù)黨員做的主要是群眾工作，首先是做各種類型群眾的思想工作，在此基礎(chǔ)上組織各種群眾性活動(dòng)（當(dāng)然，到上海解放前夕，對(duì)本地區(qū)的重要情況進(jìn)行調(diào)查，為接管作準(zhǔn)備，那是要很多人做的）。對(duì)參加“核心小組”的非黨員積極分子來(lái)說，也是從個(gè)人自發(fā)行動(dòng)到有嚴(yán)密組織地工作，是很實(shí)際的訓(xùn)練。

把這兩條綜合起來(lái)看：思想提高和組織訓(xùn)練確實(shí)為自己從黨外積極分子成長(zhǎng)為一個(gè)共產(chǎn)黨員作了準(zhǔn)備。

寒假后新學(xué)期開學(xué)，不久就接近這年4月了。學(xué)校中的政治氣氛和力量對(duì)比同我們?nèi)雽W(xué)時(shí)相較已發(fā)生巨大變化。進(jìn)步學(xué)生在“迎接紅五月”的口號(hào)下，組織了一系列規(guī)模不很大的活動(dòng)，包括：組織同學(xué)到杭州集體春游，聯(lián)絡(luò)彼此間的感情，并到于子三墓前致祭；為爭(zhēng)取增加公費(fèi)生名額，部分同學(xué)絕食、在校內(nèi)游行，并到校長(zhǎng)辦公室外靜坐請(qǐng)?jiān)福�最后以部分貧困同學(xué)改為師范生而享受免費(fèi)待遇結(jié)束；因國(guó)民黨當(dāng)局派人到國(guó)權(quán)路茶館搜查正在那里聚談的新聞系同學(xué)楊貴昌（解放后在山東大學(xué)教哲學(xué)）而宣布罷課一天；在5月4日，到交大參加上海學(xué)生舉辦的“五四”晚會(huì)等。最后集中起來(lái)形成“反對(duì)美國(guó)扶植日本”的大規(guī)模運(yùn)動(dòng)，這在下面還要講到。

國(guó)民黨當(dāng)局在復(fù)旦已難控制局面。有時(shí)在校門里側(cè)貼出一些由三青團(tuán)、青年軍聯(lián)誼會(huì)、蘇北同鄉(xiāng)會(huì)、新血輪社等署名的反對(duì)進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)的大字報(bào)。記得有一次還刷出“警告復(fù)旦的土共們”的大標(biāo)語(yǔ)。所謂“土共”，是指復(fù)旦地下黨。那時(shí)國(guó)民黨報(bào)紙上常把分散在地方上的中共游擊隊(duì)稱為“土共”，但他們根本不知道復(fù)旦的地下黨在哪里。

（作者：原中共中央文獻(xiàn)研究室常務(wù)副主任，中國(guó)史學(xué)會(huì)原會(huì)長(zhǎng)，研究員）