卓嘎、央宗姐妹：扎根雪域邊陲的格桑花
卓嘎，1961年9月生；央宗，1963年6月生。卓嘎和央宗是親姐妹，兩人成長(zhǎng)生活的西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，地處祖國(guó)西南邊陲，如今仍然是我國(guó)人口最少、人均面積最大的鄉(xiāng)。
1960年玉麥鄉(xiāng)成立，卓嘎、央宗姐妹的父親桑杰曲巴開(kāi)始了自己29年的鄉(xiāng)長(zhǎng)生涯。幾年后，大多數(shù)群眾都因?yàn)樯罾щy選擇遷出玉麥，但桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹一家三口卻堅(jiān)守在這里，玉麥鄉(xiāng)也因此被稱為“三人鄉(xiāng)”。一棟房子，既是鄉(xiāng)政府，也是他們的家。
玉麥?zhǔn)敲利惖模彩枪陋?dú)的，冬季大雪封山的日子長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)月。父女三人在與世隔絕的玉麥，走到離邊境最近的地方，插上國(guó)旗；趕著牦牛踏著雪，走到離玉麥最近的村鎮(zhèn)，購(gòu)買(mǎi)糧食。正是有了他們的堅(jiān)守，祖國(guó)的這片土地上始終飄揚(yáng)著五星紅旗。
1988年，卓嘎開(kāi)始接替父親擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)，一干就是23年，妹妹央宗是副鄉(xiāng)長(zhǎng)兼婦女主任，一干也是17年。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里條件特別差，兩姐妹經(jīng)常徒步送文件，各種事務(wù)都是兩人自己動(dòng)手�！凹沂怯覃�，國(guó)是中國(guó)，放牧守邊是職責(zé)”，卓嘎和央宗用自己的實(shí)際行動(dòng)詮釋了這句話的內(nèi)涵。
山上的杜鵑花謝了又開(kāi)，山下的竹子長(zhǎng)了一茬又一茬。隨著國(guó)家日漸強(qiáng)大，玉麥的喜事也漸漸多了起來(lái)。1996年，兩戶人家從扎日鄉(xiāng)回遷到玉麥，隆子縣也向這里派了兩名干部，玉麥由此徹底告別了“三人鄉(xiāng)”。這一年，卓嘎、央宗姐妹入了黨，玉麥因此有了鄉(xiāng)黨支部。
1997年，媒體報(bào)道了玉麥“三人鄉(xiāng)”的情況，桑杰曲巴一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國(guó)大江南北。2001年，政府修通了從扎日鄉(xiāng)到玉麥鄉(xiāng)的公路，使玉麥這座大山深處的邊境鄉(xiāng)真正擺脫了與世隔絕的狀態(tài)。這年年底，桑杰曲巴去世。臨終時(shí)，他對(duì)姐妹倆說(shuō)：“你們不要因?yàn)橛覃溈�，更不要因�(yàn)槲易吡司碗x開(kāi)這里�！苯忝脗z繼承父親遺志，留在玉麥繼續(xù)守護(hù)。
隨著學(xué)校、電站、衛(wèi)生院等基礎(chǔ)設(shè)施相繼建成，玉麥的生活條件越來(lái)越好，越來(lái)越多的群眾搬進(jìn)了這里。
2017年，在黨的十九大召開(kāi)之際，卓嘎和央宗給習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)了一封信，表達(dá)為國(guó)守邊的決心，匯報(bào)家鄉(xiāng)的發(fā)展變化。2017年10月28日，是卓嘎、央宗姐妹最幸福的時(shí)刻：習(xí)近平總書(shū)記給她們回信了！習(xí)近平總書(shū)記在回信中說(shuō)：“希望你們繼續(xù)傳承愛(ài)國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格�；ㄒ粯釉谘┯蜻呞�，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者�！�
總書(shū)記的回信褒獎(jiǎng)，讓卓嘎、央宗等所有玉麥人增添了守邊固邊的信心和動(dòng)力，申請(qǐng)前來(lái)落戶守邊的居民越來(lái)越多，到2020年，曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”已變成67戶200多人、下轄兩個(gè)行政村的小康鄉(xiāng)。2021年6月29日，在人民大會(huì)堂金色大廳，習(xí)近平總書(shū)記親自為卓嘎頒授“七一勛章”。央宗的兒子索朗頓珠是玉麥鄉(xiāng)第一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，本來(lái)有機(jī)會(huì)走出大山，但他毅然回到了鄉(xiāng)里，他說(shuō)：“當(dāng)年，阿媽和姨媽聽(tīng)了波啦（爺爺）的話，守在玉麥大半輩子�，F(xiàn)在，我也要聽(tīng)阿媽的話，繼續(xù)守護(hù)家鄉(xiāng)這片山水，留在玉麥，守護(hù)玉麥，建設(shè)玉麥�！�