當(dāng)事人回憶周恩來(lái)總理回南開(kāi)
編者按：每到1月8日，都是人們懷念敬愛(ài)的周恩來(lái)總理的日子，習(xí)近平總書(shū)記指出：“周恩來(lái)，這是一個(gè)光榮的名字、不朽的名字。每當(dāng)我們提起這個(gè)名字就感到很溫暖、很自豪�！苯裉�，“理論中國(guó)”公眾號(hào)編發(fā)南開(kāi)大學(xué)1959級(jí)英語(yǔ)系學(xué)生、新華社原副社長(zhǎng)高秋福同志1999年寫(xiě)的一篇回憶文章，講述了他當(dāng)年在南開(kāi)大學(xué)上學(xué)期間親身經(jīng)歷的周恩來(lái)總理回母校的往事。
▲南開(kāi)大學(xué)周總理塑像
參加工作幾十年，因職業(yè)的關(guān)系，我走訪過(guò)近80個(gè)國(guó)家，接觸和采訪的各國(guó)達(dá)官名流可以說(shuō)難以盡數(shù)。但最使我難以忘懷的，而且每當(dāng)談起都不免動(dòng)情的，卻是在南開(kāi)大學(xué)學(xué)習(xí)期間有幸見(jiàn)到尊敬的周恩來(lái)總理，聆聽(tīng)他那一席親切的教誨。
那是1959年5月28日。當(dāng)時(shí)，我是外文系一年級(jí)的學(xué)生。那天早上，系團(tuán)總支書(shū)記王玉彬找到我們班上的幾個(gè)團(tuán)干部說(shuō)：“今天上午，有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)學(xué)校，系里決定你們幾個(gè)留在第二學(xué)生宿舍樓維持秩序�！彼麤](méi)有告訴我來(lái)校的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人是誰(shuí)。
中午，我得知是敬愛(ài)的周恩來(lái)總理來(lái)到學(xué)校，并在圖書(shū)館大樓前和全校師生見(jiàn)面，還發(fā)表了親切而重要的講話。
下午，我們上體育課，下課回到教室大約是四時(shí)許。我們的教室在圖書(shū)館大樓低層103室。當(dāng)時(shí)，教室里只有9個(gè)人。天很熱，男同學(xué)都穿著背心。有人說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)周總理還沒(méi)走，正在圖書(shū)館參觀書(shū)庫(kù)，說(shuō)不定過(guò)一會(huì)兒還到我們教室來(lái)呢�！绷碛腥苏f(shuō)：“想得美，總理哪有那么多時(shí)間�！�
就在大家爭(zhēng)論的時(shí)候，來(lái)自廣東的李思治同學(xué)飛筆在黑板上寫(xiě)了9個(gè)大字：“歡迎周總理來(lái)校參觀！”豈料，李思治把字剛寫(xiě)完，粉筆頭還沒(méi)有放下，周總理就在我們教室門(mén)口出現(xiàn)了。原來(lái)吵吵嚷嚷的教室里頓時(shí)一片寂靜，我們一時(shí)竟無(wú)所措手足�！芭九尽辈恢钦l(shuí)帶頭鼓掌，我們才如夢(mèng)初醒，也跟著鼓起掌來(lái)。
“你們是哪個(gè)系的？”周總理走進(jìn)教室，一邊同我們握手一邊親切地問(wèn)道。
當(dāng)?shù)弥覀兪峭馕南狄荒昙?jí)學(xué)英文的學(xué)生時(shí)，周總理又關(guān)切地問(wèn)：“你們一周有多少節(jié)課？”
不知是誰(shuí)隨口答了一句“15節(jié)”。聞此，總理前額微蹙，反問(wèn)道：“就15節(jié)課？”這時(shí)，大家七嘴八舌地回答說(shuō)：“15節(jié)是英語(yǔ)基礎(chǔ)課。”“加上英語(yǔ)語(yǔ)音、漢語(yǔ)、體育，一共23節(jié)課�！�
“你們沒(méi)有政治課，不講政治經(jīng)濟(jì)學(xué)？”總理又問(wèn)道。
當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的，就我一人是班上的團(tuán)干部。我就鼓起勇氣向總理匯報(bào)說(shuō)：“我們一年級(jí)有政治課，是集中時(shí)間到校辦工廠和學(xué)校外面的工廠、農(nóng)村參加勞動(dòng)。從二年級(jí)開(kāi)始才上馬克思主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和文藝?yán)碚撜n�！边@時(shí)，時(shí)刻關(guān)心著我們政治上成長(zhǎng)的周總理才滿(mǎn)意地笑了。
隨后，他又詢(xún)問(wèn)我們的英語(yǔ)學(xué)習(xí)情況。有一位同學(xué)把我們正在學(xué)習(xí)的學(xué)校自編的三本教材拿給總理看。總理用手掂三本厚厚的教材，夸贊地說(shuō)：“你們已經(jīng)學(xué)得不少啦！”我們都不好意思地笑了，在場(chǎng)的其他人也笑了。這時(shí)，周總理又問(wèn)：“現(xiàn)在學(xué)到哪一課？”半天激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)的陳書(shū)鳳翻開(kāi)書(shū)本，告訴總理說(shuō)：“這一課，《毛主席視察人民公社》�！�
“啊，毛主席和農(nóng)民談話�！敝芸偫砜戳藥仔�，然后用征詢(xún)的眼光望著我們說(shuō)：“你們給我念一段好不好？”
我們9個(gè)人，你看著我，我看著你，誰(shuí)也沒(méi)有那個(gè)勇氣。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)的大部分時(shí)間都用來(lái)參加勞動(dòng)，英語(yǔ)的學(xué)習(xí)時(shí)間不長(zhǎng)，而口語(yǔ)活動(dòng)開(kāi)展更不夠，平時(shí)講英語(yǔ)都口羞，哪還有勇氣在總理面前念呢�？偫硪�(jiàn)大家有點(diǎn)忸怩，就拿著教材鼓勁說(shuō)：“大膽些嘛！”
站在周總理身旁的校團(tuán)委書(shū)記錢(qián)玉麟認(rèn)識(shí)我，就說(shuō)：“你是團(tuán)干部，帶個(gè)頭嘛！”
▲作者帶頭朗讀課文
看著總理和藹可親的笑容，聽(tīng)到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)，我的一切顧慮都打消了。我從總理手中接過(guò)教材，第一個(gè)讀起來(lái)。讀到一段，我自動(dòng)停下來(lái)�？偫砉膭�(lì)說(shuō)：“讀得不錯(cuò)嘛！”我如釋重負(fù)，將教材交給其他同學(xué)讀。
當(dāng)輪到楚秀英同學(xué)讀的時(shí)候，總理顯然發(fā)現(xiàn)她太緊張，就小聲提醒說(shuō)：“一個(gè)字一個(gè)字地念，不要著急�！碑�(dāng)她把“sweet potatoes（白薯）”念成“sweet potato”時(shí)，總理提醒說(shuō)：“注意，這里是復(fù)數(shù)�！碑�(dāng)她把“idea（主意）”的重音讀錯(cuò)時(shí)，總理請(qǐng)她停下來(lái)，抬起頭詢(xún)問(wèn)大家：“到底是ai’die還是’aidie？”楚秀英同學(xué)自己首先糾正說(shuō)是前者對(duì)。總理滿(mǎn)意地微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，請(qǐng)她繼續(xù)讀下去。
讀完，總理說(shuō)：“讀得不錯(cuò)呀。要有勇氣，還要繼續(xù)努力！”說(shuō)完，他帶頭鼓起掌來(lái)。我們也不由使勁地鼓掌，表達(dá)我們對(duì)總理關(guān)懷的感謝，表達(dá)我們決不辜負(fù)總理期望的決心。
周總理離開(kāi)我們教室，繼續(xù)到前邊視察。當(dāng)他回來(lái)時(shí)，我們都聚集在教室門(mén)口，向總理鼓掌致謝�？偫頂[著手，再次叮囑我們：“同學(xué)們，要努力學(xué)習(xí)！”我們9個(gè)人一起向總理保證：“一定努力，一定努力！”
周總理走了，但我們的心卻無(wú)法平靜。大家委托我給《人民南開(kāi)》寫(xiě)稿子，把見(jiàn)到周總理的喜悅與大家一起分享，把周總理對(duì)我們的關(guān)懷和鼓勵(lì)變成大家努力學(xué)習(xí)的共同行動(dòng)。沒(méi)想到，這篇文章不久在《人民南開(kāi)》頭版刊出，在同學(xué)們中間一時(shí)頗為轟動(dòng)。
后來(lái)，同班同學(xué)、我國(guó)駐美國(guó)大使館公使銜參贊的劉昭東不知從哪兒還給我弄到一張周總理聽(tīng)我們念英文時(shí)的照片。這張照片，我一直作為最珍貴的紀(jì)念品保存著。現(xiàn)在雖有些發(fā)黃，我卻不時(shí)翻看，回憶那美好的時(shí)刻。
1963年畢業(yè)后，我們班30多個(gè)同學(xué)中，有20多個(gè)分配到北京工作，而且大多在涉外單位，涉外單位都是周總理直接領(lǐng)導(dǎo)的。記得來(lái)北京的時(shí)候，大家都很興奮，不由異口同聲地說(shuō)：“我們要在周總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作了！”到北京之后，每當(dāng)大家相聚，回憶當(dāng)年的南開(kāi)生活，都不由想起敬愛(ài)的周總理，想起他老人家的親切教誨，激動(dòng)不已。
▲油畫(huà)作者：南開(kāi)校友李效東
▲中國(guó)畫(huà)作者：南開(kāi)校友李欣
我來(lái)到北京后，因工作關(guān)系，幾次見(jiàn)到過(guò)周總理，其中有一次聆聽(tīng)他老人家的親切教誨兩個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)，我是多么想告訴他老人家，他對(duì)我們的教誨與鼓勵(lì)“要努力學(xué)習(xí)”，我一刻也沒(méi)有忘記。但是，我沒(méi)有勇氣那樣說(shuō)，因?yàn)槲抑�，我還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他老人家對(duì)我們的期待，我感到問(wèn)心有愧。也正因?yàn)槿绱�，我直到今天還把周總理這句話作為我的座右銘，時(shí)刻牢記于心，永志不忘。
（原文寫(xiě)于1999年5月28日，“理論中國(guó)”編發(fā)時(shí)稍作刪節(jié)）
（來(lái)源：“外交官說(shuō)事兒”公眾號(hào)，原文標(biāo)題為《周總理來(lái)到我們教室》）