談?wù)剢栴}意識(shí)

編者按：2024年，《歷史研究》迎來了創(chuàng)刊70周年。70年來，《歷史研究》堅(jiān)持以唯物史觀為指導(dǎo)，堅(jiān)持“百家爭(zhēng)鳴”辦刊方針，服務(wù)黨和國家工作大局，立足中國，放眼世界，聚焦重大理論和歷史問題，推動(dòng)馬克思主義史學(xué)繁榮發(fā)展，始終引領(lǐng)當(dāng)代中國史學(xué)前進(jìn)方向。值此創(chuàng)刊70周年之際，本刊編輯部約請(qǐng)專家學(xué)者，回顧《歷史研究》的發(fā)展歷程，展望新時(shí)代新征程中國史學(xué)創(chuàng)新之路�！稓v史研究》將傳承優(yōu)良辦刊傳統(tǒng)，以再出發(fā)的精神狀態(tài)，與全國廣大史學(xué)工作者一道，努力開辟中國史學(xué)新天地，為建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明，為以中國式現(xiàn)代化全面推進(jìn)強(qiáng)國建設(shè)、民族復(fù)興貢獻(xiàn)中國史學(xué)的智慧和力量。

談?wù)剢栴}意識(shí)

今年是《歷史研究》創(chuàng)刊70周年。它的創(chuàng)刊，在新中國史學(xué)界是一件大事。根據(jù)毛澤東同志指示，刊物一開始就提倡“百家爭(zhēng)鳴”精神，主張對(duì)學(xué)術(shù)問題可以展開充分而有益的爭(zhēng)論。我的第一篇史學(xué)論文《對(duì)于中國近代歷史分期問題的意見》，同尊敬的前輩學(xué)者胡繩同志爭(zhēng)辯，就發(fā)表在《歷史研究》1955年第2期。那時(shí)候，我只有24歲，在復(fù)旦大學(xué)剛講授兩年多中國近代史課程，對(duì)近代歷史分期問題有不同于胡繩同志的看法，就把它寫出來，寄給編輯部。原意只是一封比較長(zhǎng)的讀者來信，沒想到《歷史研究》竟把它發(fā)表出來，這對(duì)我是極大的鼓勵(lì)，并且在我面前無形地樹立起一個(gè)做學(xué)問的標(biāo)準(zhǔn)：一篇文章要力求說清楚一個(gè)自己原來并不清楚或不很清楚的問題。否則盡是重復(fù)前人說過多少次的老話，報(bào)一些堆積事實(shí)的流水賬，寫它干什么？以后多年間，我在《歷史研究》又發(fā)表過多篇論文，可以說，《歷史研究》是看著并扶著我成長(zhǎng)的，告訴我應(yīng)該怎樣寫論文；也可以說我親眼見證了《歷史研究》迄今的整個(gè)發(fā)展歷程。

近日接到《歷史研究》編輯部來信，囑我為《歷史研究》創(chuàng)刊70周年寫點(diǎn)親身感想，我就此聯(lián)想到這70多年從事歷史研究和寫作中感受較深的一些體會(huì)。我常聽到年輕的朋友談到，寫文章�？鄲赖氖侨菀琢饔凇按蠖�空”或“小而碎”，不易找到好的題目。我自己有時(shí)也遇到這個(gè)問題，也許關(guān)鍵是在研究工作中是否養(yǎng)成強(qiáng)烈的問題意識(shí)。也就是說，在每一項(xiàng)研究起步時(shí)，心中要先懸著一個(gè)重要的而自己原來沒有弄清的問題，在研究中就會(huì)致力于尋求問題的答案和檢驗(yàn)答案的可靠性，就會(huì)一直處于興奮狀態(tài)和小心翼翼的細(xì)心驗(yàn)證中，不至于流于空談或陷入瑣碎。

一、問題意識(shí)是研究的出發(fā)點(diǎn)和動(dòng)力

陳寅恪先生在談史學(xué)研究方法時(shí)，十分強(qiáng)調(diào)問題意識(shí)的重要性。我的老師周谷城教授常說：能找到一個(gè)好的問題，文章就成功了一半�？磥磉@個(gè)問題確實(shí)一向受到史學(xué)前輩的廣泛重視，史學(xué)界在討論治史方法時(shí)通常也會(huì)不約而同地談到這一點(diǎn)。隨著年歲的增長(zhǎng)和史學(xué)研究實(shí)際體會(huì)的積累，我又逐漸感悟到，對(duì)史學(xué)工作來說，問題意識(shí)不只是重要的方法問題，而且可以說是研究工作的出發(fā)點(diǎn)和持續(xù)動(dòng)力。

人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活和歷史環(huán)境中，總是會(huì)面對(duì)無數(shù)或大或小的問題。這些問題，有些是知其然而不知其所以然；有些已有人提出這樣那樣的分析和猜想，但未必符合實(shí)際或令人信服�？梢哉f，研究工作在很大程度上就是尋找原來還不很清楚的問題答案，研究成果就是對(duì)問題的解答。

對(duì)于研究中的諸多問題，如果不細(xì)心調(diào)查實(shí)際情況，進(jìn)行恰如其分的分析，找出造成問題的真實(shí)原因，只說一些“大而空”或“小而碎”的意見，不僅無法引起讀者的興趣，更不可能使問題得到真正解決。歷史上的問題，雖然早已成為過去，但常常直接影響人們對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的理解和對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)，正確了解和認(rèn)識(shí)這些歷史問題，對(duì)生活在今天的人們?nèi)允�分重要。但是，要完整地再現(xiàn)歷史問題的原狀（包括重要細(xì)節(jié)），作出細(xì)致而準(zhǔn)確的判斷，實(shí)在不容易。我深感，史學(xué)研究的過程實(shí)際上就是在努力尋找復(fù)雜歷史問題的真實(shí)答案，從而對(duì)問題作出比較切合實(shí)際回答的過程。當(dāng)然，要完整而準(zhǔn)確地找到答案實(shí)在很難，在很多情況下，史學(xué)工作者的責(zé)任是力求接近真相，并引起其他人更深入的思考或研究，一步一步揭示真相。

史學(xué)界流行一句話：“治史如斷獄�！边@是對(duì)治史的形象比喻。在法庭上，不能先抱有如何判案的成見，盡管通常會(huì)聽到不同意見或不同的事實(shí)敘述，看起來似乎已經(jīng)山窮水盡，但在有心人的切實(shí)探索下，常常能解開謎團(tuán)，做到真相大白，作出正確判決。治史中不斷探求問題的答案，恰恰也和法庭上斷案一樣。這種不知疲倦地尋求問題答案的過程，雖然十分辛苦，但可以帶給研究者極大的興奮。

寫到這里，想起曾聽過中國科學(xué)院原院長(zhǎng)路甬祥一次報(bào)告。他劈頭就說：科學(xué)發(fā)展的動(dòng)力主要有兩個(gè)——一是社會(huì)的需要，二是人的好奇心。這話使我大吃一驚。前一點(diǎn)不成問題，恩格斯早就說過：“社會(huì)一旦有技術(shù)上的需要，這種需要就會(huì)比十所大學(xué)更能把科學(xué)推向前進(jìn)�！比绻�不為社會(huì)所需要，任何學(xué)科的研究結(jié)果都不可能受到社會(huì)的矚目，更談不上得到很大發(fā)展。這道理幾乎不言自明。但路甬祥把人的好奇心同第一點(diǎn)一起提出，卻是我以前沒有聽到過的。再想想，他說的確實(shí)有道理。人們總是會(huì)追求新知而不滿足于故步自封，在看似平常的現(xiàn)象中不斷發(fā)現(xiàn)新的問題，進(jìn)行切切實(shí)實(shí)的探索和研究，往往會(huì)產(chǎn)生突破性的新認(rèn)識(shí)。

舉一個(gè)大家熟知的例子，蘋果成熟后會(huì)墜地，這是很常見的現(xiàn)象，從未有人就此提出問題。牛頓卻提出，為什么蘋果成熟后會(huì)下墜，而不是升空或橫飛？對(duì)這個(gè)問題的探究，最初未必預(yù)知它會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生什么推動(dòng)作用。但牛頓覺得這個(gè)不平常的問題應(yīng)當(dāng)有一個(gè)合理的、科學(xué)的、符合實(shí)際的回答。他不罷休地抓住它，一步一步地深入探討，從地心引力到萬有引力，再到對(duì)經(jīng)典力學(xué)中的許多重要問題的闡釋。這是偉大科學(xué)家作出的持續(xù)不斷的頑強(qiáng)求索和無所畏懼地提出新論斷的榜樣，從而推進(jìn)了科學(xué)技術(shù)和社會(huì)的進(jìn)步。

總之，對(duì)史學(xué)工作者來說，論文或著作有多大價(jià)值，重要的是能不能對(duì)頭腦中的問題作出比較切合實(shí)際的回答。如果只是對(duì)易見的材料加以整理，而沒有對(duì)問題作出富有新意的分析，雖然對(duì)沒有見過這些材料的讀者還是有些用的，但畢竟不能作為高水平的研究成果。

二、問題的選擇

世間萬事萬物中值得研究和討論的問題何止成千上萬，人的時(shí)間和精力都有限，投入這一方面多了，投入另一方面的也就少了。面對(duì)為數(shù)眾多的問題，史學(xué)工作者該把有限的精力投向哪里，就有一個(gè)“選擇”的問題。

這里說的“選擇”，并不包括短期性的選題，這樣的選題學(xué)者可以有臨時(shí)的、比較自由的決定。如果要研究比較重大的問題，則要有長(zhǎng)期目標(biāo)和打算，合理規(guī)劃步驟，明確每步的重點(diǎn)。走前一步時(shí)要考慮下一步的要求，更重要的是理順每步間的內(nèi)在邏輯，使整個(gè)研究能夠解決原來懸在心頭的重要問題。如果心中沒有有條理的值得思考的問題，沒有重要的期望和持之以恒的努力，東抓一把，西抓一把，什么都淺嘗輒止，結(jié)果只能一事無成。

拿我自己的經(jīng)歷來說，從事史學(xué)研究工作是在復(fù)旦大學(xué)起步的，學(xué)校的學(xué)術(shù)氛圍和眾多名師引導(dǎo)我入門。我于1953年開始教中國近代史課程，以后陸續(xù)寫作并發(fā)表過一些學(xué)術(shù)論文，內(nèi)容涉及太平天國、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法、義和團(tuán)、辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)等。這些問題都很重要，研究和寫作使自己有受益之處，但一個(gè)人不可能把所有想深入了解的問題都弄清楚，有所取必然有所棄。必須下狠心找出需要弄清的關(guān)鍵事實(shí)，全力以赴地弄清事情的來龍去脈，果斷作出判斷，否則就難以向前深入推進(jìn)，只能淺嘗輒止。

我在復(fù)旦大學(xué)時(shí)研究方向上的重要變化是，在1961年紀(jì)念辛亥革命50周年學(xué)術(shù)討論會(huì)的啟示和鼓勵(lì)下，我和老友胡繩武同志決心集中力量寫一部多卷本《辛亥革命史稿》，其他問題暫時(shí)放一放，或者只花不多的力量兼顧一下。下這個(gè)決心并不容易，需要反復(fù)衡量自己有沒有完成目標(biāo)的可能性。如果不可能，就不能盲目下這個(gè)大決心。當(dāng)時(shí)，我們分析了做這項(xiàng)工作的客觀條件：第一，辛亥革命在中國近代社會(huì)變化中的巨大意義已經(jīng)成為共識(shí)，寫這樣一部多卷本的《辛亥革命史稿》，是社會(huì)的需要。第二，當(dāng)時(shí)中國近代史課程還沒有公認(rèn)的教材，我們?yōu)閷W(xué)生指定的主要參考書是范文瀾的《中國近代史》和胡繩的《帝國主義與中國政治》，但胡繩著作的體裁并不是教科書，范文瀾著作只講到義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，恰恰沒有辛亥革命部分，這個(gè)缺口得補(bǔ)上。第三，當(dāng)時(shí)全國各地集中出版了大量有關(guān)辛亥革命的文獻(xiàn)檔案和回憶史料，這在此前是看不到的；同時(shí)，復(fù)旦大學(xué)新聞系保存著不少辛亥革命期間出版的報(bào)紙、雜志，提供了極為豐富的資料。當(dāng)然，從根本上說，這段歷史中有大量還沒有弄清楚的問題，值得深入研究，因而對(duì)我們產(chǎn)生極大的吸引力。

經(jīng)過反復(fù)斟酌，撰寫多卷本《辛亥革命史稿》的決心便斬釘截鐵地確定下來，并化為全力以赴的行動(dòng)。我們用一年時(shí)間寫出第1卷，并得到上海人民出版社同意出版的意見，編輯部還提出了具體修改意見。沒想到不久后開始的政治運(yùn)動(dòng)，使各項(xiàng)工作被迫擱淺，本已寫好的一卷一擱就是十幾年。

粉碎“四人幫”后，我和胡繩武同志都已調(diào)到北京工作。我們商議，應(yīng)該堅(jiān)持把原來被迫中斷的《辛亥革命史稿》寫完。當(dāng)時(shí)，我們兩人所在工作單位都還有其他重要任務(wù)，只能自己擠時(shí)間來做。記得當(dāng)時(shí)我說了一句：“下了決心，走不到，爬也得爬到�！�

時(shí)間哪里來？只要真下狠心，把時(shí)間看得很重很重，經(jīng)常地盤算，時(shí)間還是會(huì)有的。

當(dāng)時(shí)的情況和20世紀(jì)60年代初有很大不同，辛亥革命研究領(lǐng)域已出版多種優(yōu)秀著作。當(dāng)我們寫完《辛亥革命史稿》第2卷、準(zhǔn)備寫第3卷時(shí)，就遇到一個(gè)問題。第3卷第1章《導(dǎo)火線》是講四川保路運(yùn)動(dòng)的，共有4節(jié)，此時(shí)四川大學(xué)中國近代史專家隗瀛濤教授的專著《四川保路運(yùn)動(dòng)史》已經(jīng)出版。他是這個(gè)問題的權(quán)威學(xué)者，又是川人治川史，在各方面都有優(yōu)勢(shì)。而在《辛亥革命史稿》第3卷《1911年的大起義》中，對(duì)四川保路運(yùn)動(dòng)這樣重要的歷史事件不能不列為專章展開論述，但內(nèi)容同隗教授的著作又不能過多重復(fù)，總要有點(diǎn)新意。

怎么辦？除原來已經(jīng)準(zhǔn)備的基礎(chǔ)外，必須先認(rèn)真地讀隗教授的專著，不能使他已很好解決的問題在這部書中不見蹤影；同時(shí)要本著問題意識(shí)的要求，認(rèn)真思考讀了這部專著后，頭腦中還有哪些仍不很清楚的問題。經(jīng)過閱讀和思考，我覺得還有以下疑問：第一，1911年，清王朝已處在搖搖欲墜、朝不保夕的地位，而將川漢、粵漢兩大商辦鐵路收歸國有，是冒天下之大不韙的事，為什么清朝政府偏要在風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻做出如此危險(xiǎn)的舉動(dòng)？第二，清政府這項(xiàng)決定公布后，湖北、湖南民眾反對(duì)最早也最激烈，四川動(dòng)作較慢，最初的態(tài)度比兩湖地區(qū)溫和得多，但保路運(yùn)動(dòng)的高潮卻在四川掀起，并且成為辛亥革命的導(dǎo)火索，這是為什么？第三，四川保路運(yùn)動(dòng)大體分為四個(gè)階段，各個(gè)階段有著各自的顯著特點(diǎn)，是什么原因造成它從一個(gè)階段發(fā)展到另一階段？第四，在四川保路運(yùn)動(dòng)的前三個(gè)階段，主角是立憲派，為什么到了第四個(gè)階段，主角卻變成革命派？有了這四個(gè)問題，經(jīng)過仔細(xì)閱讀材料和反復(fù)思考，動(dòng)手寫這一章就可行了。

在寫《辛亥革命史稿》其他卷時(shí)，同樣遇到不少類似情況。由于自己所處的環(huán)境，“文化大革命”后重新起步進(jìn)行史學(xué)研究的時(shí)間要晚一些，怎樣才能急起直追？只能盡量擠時(shí)間攻讀新發(fā)表的相關(guān)歷史資料，同時(shí)繼續(xù)本著問題意識(shí)研究其他部分的史實(shí)，提出新的問題。這樣堅(jiān)持下來，終于在完成單位的主要工作，即主編《周恩來傳》的同時(shí)，和胡繩武同志共同完成了四卷本的《辛亥革命史稿》。同事們和我開玩笑，說“你是白天周總理，晚上孫總理”，這確是事實(shí)。在兩者之間又有主次之分：首先必須保證《周恩來傳》的完成，這是重要的正業(yè)；《辛亥革命史稿》只放在業(yè)余時(shí)間寫，但也要下定不動(dòng)搖的狠心。后來，《周恩來傳》獲得第一屆國家圖書獎(jiǎng)，《辛亥革命史稿》獲得第一屆郭沫若中國歷史學(xué)獎(jiǎng)，做到了“兩不誤”，也使我更加深刻地體會(huì)到問題意識(shí)在史學(xué)研究中的重要性，體會(huì)到工作中合理的統(tǒng)籌安排和下狠心堅(jiān)持到底的重要性，三心二意是萬萬要不得的。

三、尋求問題的答案

問題確定后，接下來是如何尋求問題的答案。這需要做大量切實(shí)的工作，否則，盡管提出了很有意義的問題，最后可能還是一場(chǎng)空。史學(xué)界有一句流行的話，是對(duì)如何尋求問題答案的簡(jiǎn)潔回答，那就是“論從史出”。

從1980年起，我到中共中央文獻(xiàn)研究室工作，第一項(xiàng)任務(wù)就是主編《周恩來傳》。周恩來的一生，幾乎涉及一部中國共產(chǎn)黨歷史。中央文獻(xiàn)研究室保存的黨的領(lǐng)導(dǎo)人的檔案非常豐富，我們還可以訪問很多親身經(jīng)歷過重要?dú)v史事件的當(dāng)事人，值得認(rèn)真思考和研究的問題實(shí)在太豐富了。這里只舉其中一個(gè)例子。

我曾寫過一篇《中國共產(chǎn)黨在革命時(shí)期三次“左”傾錯(cuò)誤的比較研究》。這篇文章下筆前我有些躊躇：中國共產(chǎn)黨在革命時(shí)期所犯的三次“左”傾錯(cuò)誤的表現(xiàn)和后果，在中共黨史學(xué)界幾乎盡人皆知，在各種黨史著作中幾乎都有詳細(xì)的敘述和評(píng)說，還能寫什么呢？經(jīng)過反復(fù)考慮，我覺得還有幾個(gè)重要問題仍不很清楚，那就是：為什么當(dāng)一次“左”傾錯(cuò)誤剛得到糾正，接著又會(huì)發(fā)生另一次“左”傾錯(cuò)誤，而且一次比一次更加嚴(yán)重？為什么當(dāng)這些錯(cuò)誤發(fā)生后，能夠被黨內(nèi)許多人包括不少有很高水平的領(lǐng)導(dǎo)人所接受和支持？三次“左”傾錯(cuò)誤，有哪些相同的地方和不同的差別，甚至是性質(zhì)上的差別？這看來也不能全歸因于共產(chǎn)國際的錯(cuò)誤指導(dǎo)。記得新中國初期國家開展大規(guī)�；�礎(chǔ)建設(shè)時(shí)曾有一句口號(hào)：“先有完善的設(shè)計(jì)，才能施工�！睂�(duì)史學(xué)工作來講也是如此。有了這些問題，頭腦中就有了一個(gè)通盤的分析，文章也就好下筆了。

古人曾講：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”這就十分明確地提出了“學(xué)”和“思”的關(guān)系。正確處理這一關(guān)系，是尋求問題答案過程中需要特別注意的。

從事史學(xué)研究，大概需要從“學(xué)”開始。首先要廣泛而刻苦地搜羅、閱讀同需要回答的問題有關(guān)的歷史資料，努力弄清事實(shí)經(jīng)過，也就是做好“人證”和“物證”的工作。其次，進(jìn)行去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里的思考，這就是“斷獄”的基本依據(jù)。不能在沒有弄清事件真相的時(shí)候光坐在那里胡思亂想。最后，還要盡可能地查找并閱讀前人對(duì)這一問題的研究和判斷，如果同意他的看法，就不必再下大力氣去研究，最多只需要作些補(bǔ)充。研究工作需要以此為出發(fā)點(diǎn)，但不能停留于此。

“思”和“學(xué)”不是一先一后的關(guān)系，而是同步進(jìn)行的。要一面看，一面想：原來以為事情是這樣的，忽然在一段很長(zhǎng)的文稿中，有幾句人們以往沒有很注意的話突然跳出來，使自己恍然產(chǎn)生一個(gè)新的想法，發(fā)現(xiàn)了問題的關(guān)鍵。但這個(gè)一面看一面想的過程決不能到此結(jié)束，不能輕易下結(jié)論，而是應(yīng)該繼續(xù)往下看�？吹竭�有另一面的記載，既可以補(bǔ)充新的證據(jù)，也可以檢驗(yàn)原有看法。根據(jù)新的材料，對(duì)剛剛形成的看法，或者補(bǔ)充，或者毫不可惜地推翻。這樣不停地看、不停地思考，多反復(fù)幾次，對(duì)一個(gè)問題的看法就逐漸確定下來。

有時(shí)會(huì)看到一個(gè)缺少經(jīng)驗(yàn)的朋友，對(duì)全局沒有了解，也沒有經(jīng)過用心思考，就大段大段地把資料抄成卡片，以后就靠這些卡片思考和分析問題。結(jié)果，花時(shí)間抄了不少?zèng)]有多大用處的資料，有些重要而比較分散的資料卻漏過去了。這可以說是“學(xué)”和“思”沒有緊緊結(jié)合在一起的例子。

我自己做研究工作的經(jīng)驗(yàn)，往往是先看基本材料，一面看，一面想，對(duì)所研究的問題有個(gè)基本的、輪廓性的了解，再查看相關(guān)專題資料和著作，弄清重要的細(xì)節(jié)，就可以動(dòng)手寫文章了。

自己把問題基本弄清楚后，自然希望別人也能夠清楚自己的想法，這就有一個(gè)表達(dá)的問題。文章也好，書也好，都是為讀者寫的，不是只為自己看的讀書筆記，因此，特別重要的是要處處為讀者著想。標(biāo)題或?qū)дZ要醒目，要能吸引讀者拿起來并且看得下去。在全文中要盡可能有幾句體現(xiàn)主題的生動(dòng)警句，如毛澤東所說的“愚公移山”、“紙老虎”、“景陽岡上的老虎，刺激它也是那樣，不刺激它也是那樣，總之是要吃人的”等，往往比說一大堆空話、老話給人的印象深刻得多。文字也要適應(yīng)讀者的需要，在規(guī)范使用現(xiàn)代漢語的前提下盡可能口語化一些（當(dāng)然，應(yīng)該比口語簡(jiǎn)潔），就像兩個(gè)人對(duì)話那樣，平易地講給對(duì)方聽，而不是讓讀者花了九牛二虎之力還是看不懂，那文章就白寫了。所謂“言之無文，行而不遠(yuǎn)”，有的人認(rèn)為這些只是“雕蟲小技”，那是不對(duì)的。記得《周恩來傳》寫出來后送給胡繩同志審閱，幾年后他同我說起這件事，他說：別的都忘了，只記得當(dāng)時(shí)幫你刪掉了幾十個(gè)“了”字，因?yàn)閷懭胧窌�的都是過去已完成的事，沒有必要再用那么多“了”。當(dāng)然，有時(shí)需要強(qiáng)調(diào)語氣，如“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于取得了偉大的勝利”，這里的“了”是可以用的。像他們那樣的大師對(duì)文字尚且如此講究，年輕的史學(xué)工作者更應(yīng)該十分注意。

胡喬木同志說過，別人說他寫文章快，其實(shí)他的文章都是改出來的。無論文章還是著作，我花在反復(fù)修改上的時(shí)間是很多的。反復(fù)修改的內(nèi)容大體上有幾個(gè)方面：一是全文的主題（也就是要回答的主要問題）是否能給讀者留下比較突出的印象。必要時(shí)要為此寫幾句引人注目、色彩強(qiáng)烈的話，不能使主題停留在一段長(zhǎng)文中平平常常的幾句，而往往被人忽略過去。二是全文的內(nèi)在邏輯是否通順。文章總是力求一氣呵成，不能一下說到東，一下說到西，結(jié)果不知所云。三是全稿中是否還有重要的事實(shí)或者分析要補(bǔ)充。四是文字是否比較流暢生動(dòng)，使人能不太費(fèi)力地看下去，同時(shí)又力求準(zhǔn)確。例如，有一位朋友寫到領(lǐng)導(dǎo)同志在隊(duì)伍前講話后，每一個(gè)戰(zhàn)士都充滿了激情。我就問他：你這樣寫，是不是對(duì)“每一個(gè)”戰(zhàn)士都調(diào)查過？這自然是沒有的。我就替他把“每一個(gè)戰(zhàn)士”改為“戰(zhàn)士們”。因?yàn)檫@是學(xué)術(shù)著作，不宜有這種夸張的語言。五是對(duì)于讀者可能提出疑問的地方，必要時(shí)要在文中預(yù)先說明。六是自己在初稿中講錯(cuò)的地方。特別需要注意的是，因?yàn)橐�回答某些原來不很清楚的問題，文章或著作應(yīng)該有些新意，但如果不慎重，也可能出現(xiàn)片面或過頭的話，作出不準(zhǔn)確甚至錯(cuò)誤的論述，這是需要著意避免的。這些要求，我未必都能做得到，但確實(shí)是用心這樣做的。不下扎實(shí)的功夫，就只能做到“大而空”或“小而碎”。

關(guān)于問題意識(shí)，有兩點(diǎn)需要說明：一是文中講了許多史學(xué)研究工作應(yīng)該注意的問題，只是我在70余年研究中的一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以及看到其他學(xué)者經(jīng)驗(yàn)的體會(huì)，并不是我自己都能做到。我已年過90，這篇文章又是我最近連續(xù)住院治病期間寫成的，毛病自然更多。二是現(xiàn)在年輕的史學(xué)工作者很多，他們對(duì)治學(xué)有自己的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，對(duì)文中談到的這些也一定會(huì)有自己的看法，希望讀者能多加指教。

（作者金沖及，系中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院研究員）

（來源：《歷史研究》2024年第1期）