周恩來:一個光榮的名字,一個不朽的名字
觀看了由中央黨史和文獻研究院出品的八集微紀錄片《講述·周恩來的故事》,我的感覺是,有點不太“解渴”。
周恩來的故事,哪能是《少年時光》《周總理的一天》《拒收禮品》《西花廳,溫暖的家》《嚴守保密紀律》《簡樸的生活》《病重的日子》《恩愛夫妻》短短八集能講述完的。
我建議,要繼續(xù)拍下去,到全國各地去尋找周恩來的足跡,挖掘周恩來的故事,乃至世界各地,任何他到過的地方。
一位領導人,不論官大官小,他為人民服務的身影,在人民心中永遠抹不掉,因為人民心中有桿秤。
記得,詩人臧克家將對周總理的哀思化作一首悲歌——淚是豐碑,淚是誓言,淚是動力,淚是火焰!昂起頭來,揩干眼淚,紅旗指向,無堅不摧!這位詩人還有一首家喻戶曉的詩——有的人活著,他已經(jīng)死了,有的人死了,他還活著……
周恩來,這是一個光榮的名字、不朽的名字。每當我們提起這個名字就感到很溫暖、很自豪。周恩來在為中國人民謀幸福、為中華民族謀復興、為人類進步事業(yè)而奮斗的光輝一生中建立的卓著功勛、展現(xiàn)的崇高風范,深深銘刻在中國各族人民心中,也深深銘刻在全世界追求和平與正義的人們心中。
周恩來是偉大的馬克思主義者,偉大的無產(chǎn)階級革命家、政治家、軍事家、外交家,黨和國家主要領導人之一,中國人民解放軍主要創(chuàng)建人之一,中華人民共和國的開國元勛,是以毛澤東同志為核心的黨的第一代中央領導集體的重要成員。周恩來是不忘初心、堅守信仰的杰出楷模,是對黨忠誠、維護大局的杰出楷模,是熱愛人民、勤政為民的杰出楷模,是自我革命、永遠奮斗的杰出楷模,是勇于擔當、鞠躬盡瘁的杰出楷模,是嚴于律己、清正廉潔的杰出楷模。
八集微紀錄片通過周總理的親屬、秘書、衛(wèi)士、專機機長口述,鄧穎超畫外音等方式講述了周總理工作、生活的故事,展現(xiàn)了周恩來的精神風范和優(yōu)良家風。
我看到了講述者的眼噙淚水,我看到了審片現(xiàn)場專家發(fā)言時的幾度哽咽,我也注意到觀眾在《病重的日子》這一集評論區(qū)的留言:“我不敢看,怕自己忍不住淚水?!?/p>
“文化大革命”時期,緊張繁重的工作嚴重影響了周恩來的健康。即使手術(shù)住院期間,周恩來依然沒有停止工作,他像蠟燭一樣,為了國家和人民,將自己燃燒到生命的最后一刻。
周恩來的衛(wèi)士高振普,細心記錄整理了周恩來病重住院期間每一天的活動日程。高振普回憶:自1974年6月1日住院,到1976年1月8日去世共587天,周恩來共做大小手術(shù)13次,40天左右就要動一次手術(shù)。但只要身體能夠支撐,仍繼續(xù)堅持工作。住院期間,周恩來會見外賓65批,在接見外賓前后與陪見人談話17次,在醫(yī)院召開會議20次,出醫(yī)院開會20次。外出看望人或找人談話7次。每次會見時間大都是1小時左右,最短的一次10分鐘……在醫(yī)院光找領導層的談話242還是245人次,談話時間289小時零43分鐘。這我有記載,有人跟我說總理在醫(yī)院,這實際上除了手術(shù)以外,也就等于8小時辦公。
在“文化大革命”極端復雜的特殊環(huán)境中,周恩來作出了常人難以想象的努力,忍辱負重,苦撐危局,維護黨和國家正常工作運轉(zhuǎn),盡一切可能減少損失。周恩來保護了一大批黨的領導骨干、民主人士和知識分子;協(xié)助毛澤東粉碎了林彪反革命集團妄圖奪取最高權(quán)力的陰謀,同江青反革命集團進行了堅決斗爭?!熬乓蝗笔录?,周恩來主持中央日常工作,批判和糾正極左思潮的錯誤,使各方面工作有了轉(zhuǎn)機。他全力支持鄧小平領導對各方面工作進行整頓,這不僅深深影響了當時中國的政局,而且為后來中國的改革和發(fā)展準備了條件;他在四屆全國人大一次會議上重申實現(xiàn)四個現(xiàn)代化的宏偉目標,極大鼓舞了全黨全國各族人民。
在這一集里,周恩來的秘書紀東回憶道:大手術(shù)傷口還沒有完全恢復,他在深夜里給李先念打電話,告訴他收到了一封群眾來信。在一個山西的一個山區(qū)里,當?shù)厝罕姵缘南帖}比城里貴一分錢,周總理在這個時候仍然想到這件事還沒有辦,給先念同志打電話,趕快派調(diào)查組去了解情況,趕快讓群眾能吃上鹽。我說一分錢吶,群眾吃不上鹽吶,這樣一件事在他的心里有多么重的分量。
周恩來始終把密切聯(lián)系群眾、深入調(diào)查研究作為共產(chǎn)黨人應具有的基本品質(zhì)和工作原則,以實際行動同官僚主義、形式主義作堅決斗爭。他強調(diào)要了解情況,就得學習,就得調(diào)查,“一切問題都要到現(xiàn)場去實踐”。他告誡各級干部,“官僚主義是領導機關最容易犯的一種政治病癥”,“克服主觀主義和官僚主義,對我們有著特殊重要的意義”。他特別強調(diào),搞社會主義就是要“為最大多數(shù)人民謀最大利益”,“我們是從人民中來的,我們過去的勝利都是在人民的支援下取得的,不能忘本”。
1976年1月8日上午9時57分,周恩來病逝于中國人民解放軍305醫(yī)院,享年78歲。
紀東說:“最后,骨灰也撒掉了,什么叫春蠶吐絲啊,什么叫蠟燭燃盡啊,我們總理用自己的身軀,作了最后的全面的詮釋,實現(xiàn)了生前說的,最后一次為人民服務?!?/p>
我認為,編導應該把鏡頭定格在周總理胸前那枚“為人民服務”的徽章上,讓觀眾從徽章上領悟“為人民服務”這五個大字的時代價值和歷史意蘊。
《恩愛夫妻》是八集微紀錄片的最后一集,給我留下很深印象。
周恩來和鄧穎超的愛情,緣起于青春澎湃的五四運動。他們一起走過危機四伏的白色恐怖、生死一線的漫漫長征、見證各地抗戰(zhàn)的山河歲月。在長達半個多世紀的風風雨雨中,經(jīng)受了無數(shù)驚濤駭浪,相濡以沫,攜手同進。
聽到旁白中鄧穎超念著自己寫下的《從西花廳海棠花憶起》段落,尤其令人動容。
春天到了,西花廳的海棠花又開了,看,花的主人已經(jīng)走了。離開了,我們不再回來了。你不是喜愛海棠花嗎?解放初期,你偶然看到這個海棠花盛開的院落,你就愛上了海棠花,也就愛上了這個院落,選定這個盛開著海棠花的院落來居住。你住了整整26年,我比你住的還長,到現(xiàn)在已經(jīng)是38年了。……因此,我們的愛情生活不是簡單的,不是為愛情而愛情,我們的愛情是深長的,是永恒的,是根據(jù)我們的革命事業(yè)、我們的共同理想相愛的。海棠,花開了,你離開了他們,離開了我們,你不再回來,你到哪里去了呀?你一定隨著春天溫暖的風,又踏著嚴寒冬天的雪,你經(jīng)過春風的歡送和踏雪的足跡,已經(jīng)深入到祖國的高山平原,也飄進了黃河、長江,經(jīng)過黃河、長江的運移,你進入了無邊無際的海洋……
多么熾熱的愛,多么深厚的情。鏡頭的畫面感極強,讓人的思緒隨江海的波濤洶涌翻騰,久久不能平抑。
這使我想起周總理去世后,國內(nèi)建筑的第一座、也是唯一的一座周恩來紀念碑。它坐落在我曾工作的新疆石河子,坐落于1965年7月5日周總理在石河子接見兵團上海知青代表所在的位置。紀念碑由鋼筋混凝土澆筑而成,呈方柱體。碑體總高12.8米,其中碑身高7.8米,象征著周總理享年78歲;碑文高6.7米,象征著周總理視察新疆時67歲;紀念碑紅磚鋪地基座寬8.1米,象征著周總理領導的八一南昌起義。紀念碑坐北朝南,正面鐫刻著“敬愛的周恩來總理永垂不朽”。碑體上有周總理為兵團題詞的手跡:高舉毛澤東思想的勝利紅旗,備戰(zhàn)防邊,生產(chǎn)建設,民族團結(jié),艱苦奮斗,努力革命,奮勇前進。
紀念碑的旁邊,是周恩來紀念館。館內(nèi)的巨幅油畫下方,有這樣一段話:1965年7月,是新疆各族人民永遠難以忘懷的日子。周總理和陳毅副總理一行出國訪問歸來,不顧旅途勞頓,來到新疆看望各族人民。周總理先后視察了和田、喀什、烏魯木齊、石河子等地。他深入工廠車間、田間地頭、學校幼兒園,他詢問群眾的工作、生活情況。他叮囑鼓勵各族干部要加強民族團結(jié),開發(fā)建設邊疆,維護祖國統(tǒng)一。他對百萬兵團軍墾兒女屯墾戍邊、保衛(wèi)建設新疆的歷史功績給予充分肯定。周總理從中午1點到石河子,到第二天上午11點離開,一共是22個小時,幾乎一刻不停地參觀、座談、會見、談話……當時他已經(jīng)是67歲高齡,卻始終保持著旺盛精力。周總理的音容笑貌永遠留在新疆各族人民心中。
我在周恩來紀念館的展柜里看到一張“大字報”,上面用毛筆寫著——
周恩來同志:我們要造你一點反,就是請求你改變現(xiàn)在的工作方式和生活習慣,才能適應你的身體變化情況,從而你才能夠為黨工作得長久一些更多一些。這是我們從黨和革命的最高的長遠的利益出發(fā)。所以強烈請求你接受我們的請求。
這是1967年2月3日周總理身邊的工作人員寫的一張“大字報”。上面有趙煒、高振普(樸)、霍愛梅、李進才、張作文、鄭淑云、趙茂峰、桂煥云、張佐良、高云秀、紀書林、張樹通、孫岳、楊金明、張元等在這上面的簽字。
在“大字報”左側(cè)是2月4日周恩來豎著寫下的一行字:“誠懇接受,要看實踐?!?/p>
從“大字報”字里行間,能看出身邊工作人員對周總理的景仰和愛戴。
在《病重的日子》這集里,紀東口述道:“‘我累了’,他說完這句話以后,就又昏迷了。這是老人家跟我們秘書說出的最后一句話,最后一個字就是累。在這之前,不管多累,不管多難,老人家從來沒有跟我們透露過一個字?!?/p>
周恩來年少時曾立下誓言,“為中華之崛起而讀書”,“愿相會于中華騰飛世界時”。
周恩來,不僅僅屬于中國人民,也屬于世界人民。講好周恩來的故事,傳承好周恩來的精神,學習周恩來的人格風范,對于一個人的立德、立言、立行、立功都大有裨益,也是用之不竭的精神營養(yǎng)。
(作者為中央黨史和文獻研究院一級巡視員,中國中共黨史人物研究會理事,中國作家協(xié)會會員)
(來源:《黨史博采》微信公眾號)