送別“中國(guó)核潛艇之父”黃旭華

“我此生沒(méi)有虛度，無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

2月7日，黃旭華同志治喪工作委員會(huì)發(fā)布訃告：黃旭華同志因病醫(yī)治無(wú)效，于2025年2月6日20時(shí)30分在湖北武漢逝世，享年99歲。

作為中國(guó)核潛艇事業(yè)的奠基人，黃旭華為中國(guó)核潛艇事業(yè)奉獻(xiàn)了一生。如果要用四個(gè)字來(lái)形容這位老人，那便是“大國(guó)重器”。

2017年全國(guó)精神文明建設(shè)表彰大會(huì)上，習(xí)近平總書記親自為黃老先生搬座位的畫面曾感動(dòng)無(wú)數(shù)人。

就在那一年，我們恰好采訪過(guò)他。

2017年，93歲的黃旭華每天早上準(zhǔn)點(diǎn)走進(jìn)辦公室。他教我們辨認(rèn)辦公室里一胖一瘦兩個(gè)核潛艇模型：

“胖一些長(zhǎng)一些的是中國(guó)第一代‘夏’級(jí)彈道導(dǎo)彈核潛艇，瘦一些短一些的是中國(guó)第一代‘漢’級(jí)攻擊型核潛艇。我們都把核潛艇叫作‘三駕馬車’——水下航海技術(shù)、水下機(jī)動(dòng)核電技術(shù)、導(dǎo)彈裝備，缺一不可。核就是‘三駕馬車’之一。

” 他口中的“我們”，是60年多前和黃旭華一起被選中的中國(guó)第一代核潛艇人，29個(gè)人，平均年齡不到30歲。一個(gè)甲子的風(fēng)云變幻、人生滄桑，從頭到尾、由始至今還在研究所“服役”的就剩黃旭華一個(gè)。

“我們那批人都沒(méi)有聯(lián)系了，退休的退休，離散的離散，只剩下我一個(gè)人成了‘活字典’?！?/p>

“我不是不貪生怕死， 但我必須一起深潛”

慶幸的是，“活字典”黃旭華和1988年共同進(jìn)行核潛艇深潛試驗(yàn)的100多人還有聯(lián)系。

那是中國(guó)核潛艇發(fā)展歷程上的“史詩(shī)級(jí)時(shí)刻”——由于北方的水淺，中國(guó)核潛艇在問(wèn)世18年后，一直沒(méi)能進(jìn)行極限深度的深潛試驗(yàn)，1988年才到南海開(kāi)始這項(xiàng)試驗(yàn)。有了這第一次深潛，中國(guó)核潛艇才算走完它研制的全過(guò)程。

這個(gè)試驗(yàn)有多危險(xiǎn)呢？

“艇上一塊撲克牌大小的鋼板，潛入水下數(shù)百米后，承受的水的壓力是1噸多。100多米長(zhǎng)的艇體，任何一塊鋼板不合格，一條焊縫有問(wèn)題，一個(gè)閥門封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”

黃旭華當(dāng)時(shí)已是總設(shè)計(jì)師，知道許多人對(duì)深潛試驗(yàn)提心吊膽：“美國(guó)王牌核潛艇‘長(zhǎng)尾鯊號(hào)’，比我們的好得多，設(shè)計(jì)的深度是水下300米。結(jié)果1963年進(jìn)行深潛試驗(yàn)，不到190米就沉掉了，什么原因也找不出來(lái)，艇上129個(gè)人全找不到。而我們的核潛艇沒(méi)一樣?xùn)|西進(jìn)口，全部是自己做出來(lái)的，一旦下潛到極限深度，是不是像美國(guó)的一樣回不來(lái)？大家的思想負(fù)擔(dān)很重?！?/p>

·中國(guó)第一艘核潛艇航行。

有一天，艇上的艇長(zhǎng)和政委找到黃旭華，他們做了3個(gè)月思想工作，但還是沒(méi)有把握，有人寫好了遺書，有人哼唱《血染的風(fēng)采》，“也許我告別，將不再回來(lái)”。黃旭華第二天就帶著幾個(gè)技術(shù)骨干跟艇上的人座談：“這樣吧，我跟你們一起下去?！?/p>

一句話點(diǎn)炸了整個(gè)會(huì)議室。“總師怎么能下去？”“您冒這個(gè)險(xiǎn)沒(méi)有意義！”“您都64歲了，身體怎么受得了？”“這不行，絕對(duì)不行！”

面對(duì)群情激動(dòng)，黃旭華拿出了科技人員的范兒：“第一，我們這次去，不是去光榮的，是去把數(shù)據(jù)拿回來(lái)的。第二，所有的設(shè)計(jì)都留了足夠的安全系數(shù)。第三，我們復(fù)查了3個(gè)月，很有信心。”

其實(shí)，他心里比誰(shuí)都繃得緊。這樣的生死選擇，沒(méi)想到妻子李世英成了他的支持者。

他和妻子是同事，在工作中相知相愛(ài)。她當(dāng)然知道試驗(yàn)的危險(xiǎn)性，說(shuō)的卻是：“你是總師，必須下去，不然隊(duì)伍都帶不好，沒(méi)人聽(tīng)你的話。再說(shuō)，你要為艇上人的生命負(fù)責(zé)到底?！?/p>

黃旭華明白，妻子比他更緊張，她的平靜，只是為了不動(dòng)搖他的決心。

深潛試驗(yàn)當(dāng)天，南海浪高1米多。艇慢慢下潛，先是10米一停，再是5米一停，接近極限深度時(shí)1米一停。鋼板承受著巨大的水壓，發(fā)出“咔嗒”“咔嗒”的響聲。

極度緊張的氣氛中，黃旭華依然全神貫注地記錄和測(cè)量各種數(shù)據(jù)。核潛艇到達(dá)了極限深度，然后上升，等上升到安全深度，艇上頓時(shí)沸騰了。人們握手，擁抱，哭泣。有人奔向黃旭華：“總師，寫句詩(shī)吧！”

黃旭華心想，我又不是詩(shī)人，怎么會(huì)寫？然而激動(dòng)難抑，“我就寫了4句打油詩(shī)：‘花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂(lè)在其中?！粋€(gè)‘癡’字，一個(gè)‘樂(lè)’字，我癡迷核潛艇工作一生，樂(lè)在其中，這兩個(gè)字就是我一生的寫照。”

“您當(dāng)時(shí)不怕死嗎？”

“怎么不怕！我不是不貪生怕死，我也貪生怕死的，但當(dāng)時(shí)只有這一個(gè)選擇，顧不得了?！?/p>

“那么多人哭了，您沒(méi)哭嗎？”

“沒(méi)有，沒(méi)哭，就是松了一口氣：太好了，沒(méi)出事！眼睛里有點(diǎn)濕潤(rùn)?！?/p>

千里之外，終于等來(lái)人艇平安消息的妻子李世英，淚如雨下。

玩具、算盤和磅秤

對(duì)大國(guó)而言，核潛艇是至關(guān)重要的國(guó)防利器之一。

有一個(gè)說(shuō)法是：一個(gè)高爾夫球大小的鈾塊燃料，就可以讓潛艇巡航6萬(wàn)海里；假設(shè)換成柴油作燃料，則需要近百節(jié)火車皮的體量。

黃旭華用了個(gè)好玩的比喻：“常規(guī)潛艇是憋了一口氣，一個(gè)猛子扎下去，用電瓶全速巡航1小時(shí)就要浮上來(lái)喘口氣，就像鯨魚定時(shí)上浮。核潛艇才可以真正潛下去幾個(gè)月，在水下環(huán)行全球。如果再配上洲際導(dǎo)彈，配上核彈頭，不僅是第一次核打擊力量，而且有第二次核報(bào)復(fù)力量。有了它，敵人就不大敢向你發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭(zhēng)，除非敵人愿意和你同歸于盡。因此，《潛艇發(fā)展史》的作者霍頓認(rèn)為，導(dǎo)彈核潛艇是‘世界和平的保衛(wèi)者’?！?/p>

正因如此，1958年，在啟動(dòng)“兩彈一星”的同時(shí)，主管國(guó)防科技工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議，啟動(dòng)研制核潛艇。

中國(guó)曾寄希望于蘇聯(lián)的技術(shù)援助，然而1959年蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫訪華時(shí)傲慢地拒絕了：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，要求高，花錢多，你們沒(méi)有水平也沒(méi)有能力來(lái)研制?！?/p>

毛澤東聞言，憤怒地站了起來(lái)。赫魯曉夫后來(lái)回憶：“他揮舞著巨大的手掌，說(shuō)：‘你們不援助算了，我們自己干！’”此后，毛澤東在與周恩來(lái)、聶榮臻等人談話時(shí)發(fā)誓道：“核潛艇1萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”

·黃旭華在核潛艇建造現(xiàn)場(chǎng)。

就是這句話，堅(jiān)定了黃旭華的人生走向。

中央組建了一個(gè)29人的造船技術(shù)研究室，大部分是海軍方面的代表，黃旭華則作為技術(shù)骨干入選。蘇聯(lián)專家撤走了，全國(guó)沒(méi)人懂核潛艇是什么，黃旭華也只接觸過(guò)蘇聯(lián)的常規(guī)潛艇。

“沒(méi)辦法，只能騎驢找馬。我們想了個(gè)笨辦法，從國(guó)外的報(bào)刊上搜羅核潛艇的信息。我們仔細(xì)甄別這些信息的真?zhèn)?，拼湊出一個(gè)核潛艇的輪廓?！钡珳?zhǔn)不準(zhǔn)確，誰(shuí)也不知道。

恰好，有人從國(guó)外帶回了兩個(gè)美國(guó)“華盛頓號(hào)”核潛艇兒童玩具。黃旭華如獲至寶，把玩具打開(kāi)、拆解，發(fā)現(xiàn)玩具里排列著復(fù)雜的設(shè)備，和他們構(gòu)思的圖紙基本一樣。

“我當(dāng)時(shí)就想，核潛艇也沒(méi)什么大不了的嘛！不需要神話尖端技術(shù)，再尖端的東西，都是在常規(guī)技術(shù)的基礎(chǔ)上綜合創(chuàng)新出來(lái)的，并不神秘。”

黃旭華至今保留著一把“前進(jìn)”牌算盤。當(dāng)年還沒(méi)有計(jì)算機(jī)，他們就分成兩三組，分別拿著算盤計(jì)算核潛艇的各項(xiàng)數(shù)據(jù)，若有一組的結(jié)果不一樣，就從頭再算，直到各組數(shù)據(jù)完全一致才行。

還有一個(gè)“土工具”，就是磅秤。

造船最基本的需求是：不能沉、不能翻、開(kāi)得動(dòng)。核潛艇發(fā)射導(dǎo)彈，要從水下把導(dǎo)彈推出去，這一瞬間發(fā)射的動(dòng)力、水的壓力與浮力，都會(huì)挑戰(zhàn)潛艇的穩(wěn)定性，就需要船的重心準(zhǔn)。

黃旭華便在船臺(tái)上放了一個(gè)磅秤，每個(gè)設(shè)備進(jìn)艇時(shí)，都得過(guò)秤，記錄在冊(cè)。施工完成后，拿出來(lái)的管道、電纜、邊角余料，也要過(guò)磅，登記準(zhǔn)確。黃旭華稱之為“斤斤計(jì)較”。

就靠著磅秤，數(shù)千噸的核潛艇下水后的試潛、定重測(cè)試值和設(shè)計(jì)值完全吻合。

1970年，我國(guó)第一艘核潛艇下水。1974年“八一”建軍節(jié)，交付海軍使用。作為祖國(guó)挑選出來(lái)的1/29，黃旭華從34歲走到了知天命之年，把最好的年華銘刻在大海利器上。

“為什么我連讀書的地方都沒(méi)有”

準(zhǔn)確地說(shuō)，黃旭華是把最好的年華隱姓埋名地刻在核潛艇上。

“別的科技人員，是有一點(diǎn)成就就搶時(shí)間發(fā)表；你去搞秘密課題，是越有成就越得把自己埋得更深，你能承受嗎？”老同學(xué)曾這樣問(wèn)過(guò)他。

“你不能泄露自己的單位、自己的任務(wù)，一輩子都在這個(gè)領(lǐng)域，一輩子都當(dāng)無(wú)名英雄，你若評(píng)了勞模都不能發(fā)照片，你若犯了錯(cuò)誤都只能留在這里掃廁所。你能做到嗎？”這是剛參加核潛艇工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)跟他的談話。

93歲的黃旭華回憶起這些，總是笑：“有什么不能的？比起我們經(jīng)歷過(guò)的，隱姓埋名算什么？”

他所經(jīng)歷的那些——

一個(gè)廣東海豐行醫(yī)之家的三兒子，上初中的年齡卻遇到日寇入侵，附近的學(xué)校關(guān)閉了，14歲的他在大年初四辭別父母兄妹，走了整整4天崎嶇的山路，找到聿懷中學(xué)。

但日本飛機(jī)的轟炸越來(lái)越密集，這所躲在甘蔗林旁邊、用竹竿和草席搭起來(lái)的學(xué)校也堅(jiān)持不下去了。他不得不繼續(xù)尋找學(xué)校，“慢慢越走越遠(yuǎn)，梅縣、韶關(guān)、坪石、桂林……”

1941年，黃旭華輾轉(zhuǎn)來(lái)到桂林中學(xué)，他的英語(yǔ)老師是當(dāng)過(guò)宋慶齡秘書的柳無(wú)垢，數(shù)學(xué)老師是代數(shù)極好的許紹衡。

1944年，豫湘桂會(huì)戰(zhàn)打響，中國(guó)守軍節(jié)節(jié)敗退，戰(zhàn)火燒到桂林。

黃旭華問(wèn)了老師3個(gè)問(wèn)題：“為什么日本人那么瘋狂？想登陸就登陸，想轟炸就轟炸，想屠殺就屠殺。為什么我們中國(guó)人不能好好生活，而到處流浪、妻離子散、家破人亡？為什么中國(guó)這么大，我卻連一個(gè)安靜讀書的地方都找不到？”

老師沉重地告訴他：“因?yàn)槲覀冎袊?guó)太弱了，弱國(guó)就要受人欺凌。”

黃旭華下了決心：“我不能做醫(yī)生了，我要學(xué)科學(xué)，科學(xué)才能救國(guó)，我要學(xué)航空學(xué)造船，不讓日本人再轟炸、再登陸?！?/p>

·學(xué)生時(shí)代的黃旭華。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，他收到了中央大學(xué)航空系和交通大學(xué)造船系的錄取通知書。他想了想：“我是海邊長(zhǎng)大的，對(duì)海有感情，那就學(xué)造船吧！”

交通大學(xué)造船系是中國(guó)第一個(gè)造船系。在這里，黃旭華遇到了辛一心、王公衡等一大批從英美學(xué)成歸國(guó)的船舶學(xué)家。

一代名師薈萃，成就了黃旭華日后的火種。而“山茶社”的經(jīng)歷，則在他心中開(kāi)出了另一條道路。在這個(gè)學(xué)生社團(tuán)里，他口琴吹得極好，指揮也很在行，登臺(tái)演進(jìn)步話劇更是不在話下。

但這些都比不上其他事情精彩：去南京請(qǐng)?jiān)傅摹白o(hù)?！边\(yùn)動(dòng)中有他，掩護(hù)進(jìn)步同學(xué)厲良輔逃跑的是他，躲過(guò)憲兵抓捕的還是他……終于有一天，“山茶社”一名成員找到他，問(wèn)：“你對(duì)共產(chǎn)黨有什么看法？”

黃旭華又驚又喜：“共產(chǎn)黨在哪里？”

同學(xué)笑了笑：“我就是。”

多年后，黃旭華絲毫不以隱姓埋名為苦時(shí)，總會(huì)回憶起秘密入黨的這段往事：“有人同我開(kāi)玩笑，你做核潛艇，以后整個(gè)人生就是‘不可告人’的人生了！是的，我很適應(yīng)，我在交通大學(xué)上學(xué)時(shí)就開(kāi)始‘不可告人’的地下黨人生了！”

時(shí)至今日，我輩年輕人在面對(duì)黃旭華時(shí)，很容易以為，像他這樣天賦過(guò)人、聰明勤奮的佼佼者，是國(guó)家和時(shí)代選擇了他。然而走近他才會(huì)懂得，是他選擇了這樣的人生。

1945年“棄醫(yī)從船”的選擇，與1958年隱姓埋名的選擇，1988年一起深潛的選擇，是一條連續(xù)的因果鏈。

他一生都選擇與時(shí)代相向而行。

是母親的信箱，是妻子的“客家人”

從1938年離家求學(xué)，到1957年出差廣東時(shí)回家，這19年的離別，母親沒(méi)有怨言，只是叮囑他：“你小時(shí)候，四處打仗，回不了家?，F(xiàn)在社會(huì)安定了，交通方便了，母親老了，希望你?；貋?lái)看看。

黃旭華滿口答應(yīng)，怎料這一別竟是30年。

“我既然從事了這樣一份工作，就只能淡化跟家人的聯(lián)系。他們總會(huì)問(wèn)我在做什么，我怎么回答呢？”于是，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，他成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的信箱號(hào)碼。

·黃旭華的母親曾慎其。她從一本《文匯月刊》上才知道兒子的工作，幾十年默默支持兒子的選擇。（視頻截圖）

直到1987年，廣東海豐的老母親收到了一本三兒子寄回來(lái)的《文匯月刊》。她仔細(xì)翻看，發(fā)現(xiàn)其中一篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》，介紹了中國(guó)核潛艇黃總設(shè)計(jì)師的工作，雖然沒(méi)說(shuō)名字，但提到了“他的妻子李世英”。

這不是三兒媳的名字嗎？哎呀，黃總設(shè)計(jì)師就是30年不回家的三兒子呀！老母親趕緊召集一家老小，鄭重地告訴他們：“三哥的事，大家要理解、要諒解！”

這句話傳到黃旭華耳中，他哭了。

第二年，黃旭華去南海參加深潛試驗(yàn)，抽時(shí)間匆匆回了趟家，終于見(jiàn)到了闊別30年的母親。父親早已去世了，他只能在父親的墳前，默默地說(shuō)：“爸爸，我來(lái)看您了。我相信您也會(huì)像媽媽一樣諒解我?！?/p>

提及這30年的分離，黃旭華的眼眶紅了。辦公室里有深海般的寂靜，我們輕聲問(wèn)：“忠孝不能兩全，您后悔嗎？”他輕聲但篤定地回答：“對(duì)國(guó)家盡忠，是我對(duì)父母最大的孝?！?/p>

幸運(yùn)的是，他和妻子李世英同在一個(gè)單位。他雖然什么也不能說(shuō)，但妻子都明白。沒(méi)有誤解，但有心酸：從上海舉家遷往北京，是妻子帶著孩子千里迢迢搬過(guò)去的；從北京遷居氣候條件惡劣的海島，冬天幾百斤煤球，妻子和女兒一點(diǎn)點(diǎn)往樓上扛；地震了，還是妻子一手抱一個(gè)孩子拼命跑。

她管好了這個(gè)家，卻不得不放棄原本同樣出色的工作，事業(yè)歸于平淡。妻子和女兒有時(shí)會(huì)跟他開(kāi)玩笑：“你呀，真是個(gè)客家人，回家做客的人！”

聚少離多中，也有甘甜的默契。

“很早時(shí)，她在上海，我在北京。她來(lái)看我，見(jiàn)我沒(méi)時(shí)間去理發(fā)店，頭發(fā)都長(zhǎng)到肩膀了，就借來(lái)推子，給我理發(fā)。直到現(xiàn)在，仍是她給我理。這兩年，她說(shuō)自己年紀(jì)大了，叫我‘行行好，去理發(fā)店’。我呀，沒(méi)答應(yīng)，習(xí)慣了。”黃旭華笑著說(shuō)。結(jié)果是，李世英一邊嗔怪著他，一邊細(xì)心地幫他理好每一縷白發(fā)。

·2014年5月，妻子李世英為黃旭華整理著裝。

“試問(wèn)大海碧波，何謂以身許國(guó)。青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平生無(wú)限愛(ài)，盡付無(wú)言高歌?！边@是2014年，詞作家閆肅為黃旭華寫的詞。

黃旭華從不諱言愛(ài)：“我很愛(ài)我的妻子、母親和女兒，我很愛(ài)她們?！彼D了頓，“但我更愛(ài)核潛艇，更愛(ài)國(guó)家。我此生沒(méi)有虛度，無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

黃旭華的辦公桌上有張照片，照片上的他襯衣、領(lǐng)結(jié)、西褲，正在指揮一場(chǎng)大合唱。自從2006年開(kāi)始，研究所每年文藝晚會(huì)的最后一個(gè)節(jié)目，都是他指揮全體職工合唱《歌唱祖國(guó)》。

“對(duì)您來(lái)說(shuō)，祖國(guó)是什么？”

“列寧說(shuō)過(guò)的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很偉大的舉動(dòng)，多少英雄豪杰都是這樣。更關(guān)鍵的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去嗎？國(guó)家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流。”

“一天一天，流了90多年，這血還是熱的？”

“因?yàn)樽鎳?guó)需要，就應(yīng)該這樣熱?！?/p>

（來(lái)源：《環(huán)球人物》雜志官方賬號(hào)）