毛澤東:沒拿過槍桿子 筆桿子不離手【5】

　　通俗與典雅

毛文的第四個特點(diǎn)是通俗與典雅完美地結(jié)合。

毛澤東是鄉(xiāng)間成長起來的知識分子，又是戰(zhàn)火中鍛煉出來的領(lǐng)袖。他在學(xué)生時期就受過嚴(yán)格的古文訓(xùn)練，后來在長期的斗爭生涯中，一方面和工農(nóng)兵在一起，學(xué)習(xí)他們的語言；一方面又手不釋卷，和各種書包括文學(xué)書籍，小說、詩詞、曲賦、筆記纏裹在一起，須臾不離。他寫詩、寫詞、寫賦、作對、寫新聞稿和各種報(bào)告、電稿。如果拋開他的軍事、政治活動不說，他完全夠得上一個文人，就像中共的早期領(lǐng)袖李大釗、陳獨(dú)秀、瞿秋白一樣。毛澤東與他們的不同是多了與工農(nóng)更密切的接觸。所以，他的文章典雅與通俗共存、樸實(shí)與浪漫互見，時常既有鄉(xiāng)間農(nóng)民的口語，又能見到唐詩、宋詞里的句子；忽如老者炕頭說古、娓娓道來，又如詩人江邊行吟、感天動地。

請看一段他早期的文字。這是他1916年在游學(xué)的路上寫給友人的信：

今朝九鐘抵岸，行七十里，宿銀田市……一路景色，彌望青碧，池水清漣，田苗秀蔚，日隱煙斜之際，清露下灑，暖氣上蒸，嵐采舒發(fā)，云霞掩映，極目遐邇，有如畫圖。今夕書此，明日發(fā)郵……欲以取一笑為快，少慰關(guān)垂也。（《致蕭子升信》）

這封手書與王維的《山中與裴迪秀才書》、徐霞客的《三峽》相比如何？其文字清秀不分伯仲。再看他在抗日時期的《祭黃帝陵》：

赫赫始祖，吾華肇造；胄衍祀綿，岳峨河浩。聰明睿智，光被遐荒；建此偉業(yè)，雄立東方。世變滄桑，中更蹉跌；越數(shù)千年，強(qiáng)鄰蔑德。琉臺不守，三韓為墟；遼海燕冀，漢奸何多。以地事敵，敵欲豈足；人執(zhí)笞繩，我為奴辱。懿維我祖，命世之英；涿鹿奮戰(zhàn)，區(qū)宇以寧。豈其苗裔，不武如斯；泱泱大國，讓其淪胥。東等不才，劍屨俱奮；萬里崎嶇，為國效命。頻年苦斗，備歷險夷；匈奴未滅，何以家為。各黨各界，團(tuán)結(jié)堅(jiān)固；不論軍民，不分貧富。民族陣線，救國良方；四萬萬眾，堅(jiān)決抵抗。民主共和，改革內(nèi)政；億兆一心，戰(zhàn)則必勝。還我河山，衛(wèi)我國權(quán)；此物此志，永矢勿諼。經(jīng)武整軍，昭告列祖；實(shí)鑒臨之，皇天后土。尚饗！ 

從中可以看出他深厚的古文根底。他在延安接受斯諾采訪時說，他學(xué)習(xí)韓愈文章是下過苦功的，如果需要他還可以寫出一手好古文。由此可見，他早期的文字何等典雅。但是為了斗爭的需要、時代的需要，他放棄了自己熟悉的文體，學(xué)會了使用最通俗的文字。他說，講話要讓人懂，反對使用“霓裳”之類的生僻詞。請看這一段：

我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標(biāo)，走到一起來了。我們還要和全國大多數(shù)人民走這一條路。我們今天已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)著有九千一百萬人口的根據(jù)地，但是還不夠，還要更大些，才能取得全民族的解放。（《為人民服務(wù)》）

再看這一段：

此間首長們指示地方各界切勿驚慌，只要大家事前有充分準(zhǔn)備，就有辦法避開其破壞，誘敵深入，聚而殲之。今春敵擾河間，因我方事前毫無準(zhǔn)備，受到部分損失，敵部亦被其逃去。此次務(wù)須全體動員對敵，不使敢于冒險的敵人有一兵一卒跑回其老巢。（新華社消息《華北各首長號召保石沿線人民準(zhǔn)備迎擊蔣傅軍進(jìn)擾》）

你看“走到一起”、“但是還不夠”、“切勿驚慌”、“就有辦法”等等，完全是老百姓的語言，是一種面對面的告誡、談心。雖是大會講話、新聞電稿，卻通俗到明白如話。但典雅并沒有丟掉，他也有許多文字端莊嚴(yán)謹(jǐn)、氣貫長虹的文章。如：

奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步。如果這一步也值得驕傲，那是比較渺小的，更值得驕傲的還在后頭。在過了幾十年之后來看中國人民民主革命的勝利，就會使人們感覺那好像只是一出長劇的一個短小的序幕。劇是必須從序幕開始的，但序幕還不是高潮。中國的革命是偉大的，但革命以后的路程更長，工作更偉大，更艱苦……我們不但善于破壞一個舊世界，我們還將善于建設(shè)一個新世界。中國人民不但可以不要向帝國主義者討乞也能活下去，而且還將活得比帝國主義國家要好些。（《在七屆二中全會上的報(bào)告》）

而更多的時候卻是“既上得廳堂，又下得廚房”，亦莊亦諧，輕松自如。如：

若說：何以對付敵人的龐大機(jī)構(gòu)呢？那就有孫行者對付鐵扇公主為例。鐵扇公主雖然是一個厲害的妖精，孫行者卻化為一個小蟲鉆進(jìn)鐵扇公主的心臟里去把她戰(zhàn)敗了。柳宗元曾經(jīng)描寫過的“黔驢之技”，也是一個很好的教訓(xùn)。一個龐然大物的驢子跑進(jìn)貴州去了，貴州的小老虎見了很有些害怕。但到后來，大驢子還是被小老虎吃掉了。我們八路軍新四軍是孫行者和小老虎，是很有辦法對付這個日本妖精或日本驢子的。目前我們須得變一變，把我們的身體變得小些，但是變得更加扎實(shí)些，我們就會變成無敵的了。（《一個極其重要的政策》）

“文章五訣”形、事、情、理、典，毛文是典范。不管論文、講話、電稿等何種文體，他都能隨手抓來一個形象，借典說理或借事言情，深入淺出。毛文開創(chuàng)了政論文從未有的生動局面。毛澤東是有大志的人，他永遠(yuǎn)有追求不完的目標(biāo)。其中一個目標(biāo)就是放下身段，當(dāng)一個行吟詩人，當(dāng)一個作家。他多次說過要學(xué)徐霞客，順著長江、黃河把祖國大地丈量一遍。他又是一個好斗爭的人，他有一句名言“與天奮斗，其樂無窮；與地奮斗，其樂無窮；與人奮斗，其樂無窮�！逼鋵�(shí)，除了天、地、人，他的革命生涯中還有一個斗爭對象，就是文風(fēng)。他對群眾語言、古典語言是那樣熱愛，對教條主義的語言、官僚主義的語言是那樣憎恨。延安“整風(fēng)運(yùn)動”中，他把文風(fēng)與學(xué)風(fēng)、黨風(fēng)并提，討伐“黨八股”，給它列了八大罪狀，說它是對五四運(yùn)動的反動，是不良黨風(fēng)的最后一個“防空洞”。新中國成立之初《人民日報(bào)》發(fā)表長篇社論，號召正確使用祖國語言，他在改稿時特別加了一句：“我們的同志中，我們的黨政軍組織和人民團(tuán)體的工作人員中，我們的文學(xué)家教育家和新聞記者中，有許多是精通語法、會寫文章、會寫報(bào)告的人。這些人既然能夠做到這一步，為什么我們大家不能做到呢？當(dāng)然是能夠的。”（《人民日報(bào)》1951年6月6日）后來，我們漸漸機(jī)關(guān)化了，文章中假、大、空的語言多了。他對此極為反感，甚至是憤怒，嚴(yán)厲要求領(lǐng)導(dǎo)干部親自寫文章，不要秘書代勞。他批評那些空洞的官樣文字：“講了一萬次了依然紋風(fēng)不動，靈臺如花崗之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍動一點(diǎn)，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長一年、兩年壽命呢？”（1958年9月2日的一封信）他是一輩子都在與“黨八股”的壞文風(fēng)作斗爭的。

文章是一門獨(dú)立的藝術(shù)。細(xì)讀毛澤東的文章，特別是他獨(dú)特的語言風(fēng)格，足可自立為一門一派。在大力倡導(dǎo)改文風(fēng)的今天，我們有必要靜下心來研究一下他的文章。這至少有兩個用處：一是專門搞寫作的人可以從中汲取營養(yǎng)，特別是補(bǔ)充一些文章外的功夫，好直起文章的腰桿；二是領(lǐng)導(dǎo)干部可以向他學(xué)一點(diǎn)寫作，這也是工作的一部分，能增加領(lǐng)導(dǎo)的魅力。須知：打天下要靠筆桿子，治天下更要靠筆桿子。