二十世紀(jì)六十年代中期“愛國肉”現(xiàn)象研究
——觀察國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整政策的一個(gè)視角
摘要:20世紀(jì)60年代中期,一些地方出現(xiàn)了豬肉積壓、銷售困難的情況,以至于用“愛國”的名義動(dòng)員人們買肉,稱為“愛國肉”。本文擬對(duì)“愛國肉”出現(xiàn)的時(shí)間范圍和地域分布作出梳理,進(jìn)而從生產(chǎn)和流通兩個(gè)方面分析其出現(xiàn)原因!皭蹏狻爆F(xiàn)象可以折射出國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整政策的部分內(nèi)在邏輯:調(diào)整實(shí)際上延續(xù)了之前的政策演變軌跡,即在公有化程度與現(xiàn)實(shí)困難的博弈中反復(fù)波動(dòng);此次調(diào)整盡管幅度大于以往,卻依舊只是困難面前的權(quán)宜之計(jì),必然再次回歸“左”的軌道;調(diào)整釋放了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)因素,但計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制不僅無法將政策效果落到實(shí)處,反而只能通過政治手段解決兩種體制相互掣肘所帶來的經(jīng)濟(jì)問題。
關(guān)鍵詞:國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整;計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制;養(yǎng)豬方針;商品流通渠道;國營商業(yè)
在“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)等因素的影響下,1959年至1961年,中國國民經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了嚴(yán)重困難。1961年,城鄉(xiāng)居民平均每人的肥豬消費(fèi)量?jī)H有1.41公斤,與1957年相比減少72.2%(《中國貿(mào)易物價(jià)統(tǒng)計(jì)資料(1952—1983)》,中國統(tǒng)計(jì)出版社,1984年,第29頁。)。即便經(jīng)過五年的經(jīng)濟(jì)調(diào)整,到1965年,人民的生活消費(fèi)水平實(shí)際上仍然沒有恢復(fù)到1957年的水平(武力主編:《中華人民共和國經(jīng)濟(jì)史》(上),中國時(shí)代經(jīng)濟(jì)出版社,2010年,第507頁。)。在恢復(fù)程度相對(duì)有限的情況下,出現(xiàn)了一個(gè)令人頗為不解的現(xiàn)象——據(jù)《中國經(jīng)濟(jì)年鑒》記載,1965年,旺季收購的肉、禽、蛋堆積如山,許多地方開始推銷“愛國肉”(《中國經(jīng)濟(jì)年鑒(1981)》,經(jīng)濟(jì)管理雜志社,1981年,第Ⅳ-32頁。也許是因?yàn)椤皭蹏狻爆F(xiàn)象比較“瑣碎”或者與生活資料長(zhǎng)期短缺的宏觀背景大異其趣,直接的學(xué)術(shù)研究似乎尚未出現(xiàn)。當(dāng)然,很多其他方面的學(xué)術(shù)探討都有助于對(duì)這一現(xiàn)象展開分析。)。
“愛國肉”現(xiàn)象指的是以政治動(dòng)員、思想動(dòng)員為促銷方式,以“愛國”為動(dòng)員內(nèi)容,鼓勵(lì)、推動(dòng)民眾購買滯銷豬肉的歷史現(xiàn)象。那么,短短幾年的經(jīng)濟(jì)調(diào)整前后,何以出現(xiàn)如此大的反差?20世紀(jì)60年代中期“愛國肉”現(xiàn)象背后的思想性、體制性原因何在?從這一現(xiàn)象中又能觀察到國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整政策的什么面貌呢?
一、“愛國肉”的時(shí)間范圍和地域分布
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,市場(chǎng)總體處于供應(yīng)不足、物資短缺的狀態(tài),但即便如此,一時(shí)一地出現(xiàn)豬肉過剩,也是難以避免的。在價(jià)值規(guī)律弱化、市場(chǎng)調(diào)節(jié)作用受限制的背景下,政府和商業(yè)部門很自然地將“愛國”作為推銷的口號(hào)(改革開放以后,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)自發(fā)性、盲目性、滯后性的缺陷同樣時(shí)常引起豬肉產(chǎn)量的波動(dòng)。不過,隨著傳統(tǒng)體制的逐步消解,政府不再把買肉這樣的個(gè)人行為、市場(chǎng)行為上升到為國分憂的政治高度和道德層面,“愛國肉”現(xiàn)象也就逐漸減少了。)。例如1955年,吉林省長(zhǎng)春市食品公司和各消費(fèi)合作社庫存活豬和豬肉積壓過多,曾號(hào)召職工多吃肉(《吉林省志》卷十五,吉林教育出版社,1994年,第325頁。);兩年后,湖北省政府也為解決豬肉產(chǎn)大于銷的矛盾、保護(hù)農(nóng)民養(yǎng)豬的積極性,動(dòng)員城鎮(zhèn)居民多吃“愛國肉”(《中國農(nóng)業(yè)投資建設(shè)50年》,中國農(nóng)業(yè)出版社,1999年,第275頁。)。不過,50年代的“愛國肉”在時(shí)間和空間方面都顯得比較分散;與之形成鮮明對(duì)比的,則是60年代的情況。
時(shí)間范圍方面,“愛國肉”集中出現(xiàn)在60年代中期。
具體來說,這一時(shí)期的“愛國肉”集中出現(xiàn)在1963年至1966年,并尤以1965年最為突出。例如1965年3月,時(shí)任中共北京市委書記的萬里在一次講話中提到了當(dāng)年年初的“愛國肉”,他說:“過革命化春節(jié)不買肉,結(jié)果肉賣不出去,還得提倡吃愛國肉,誰吃的肉多誰愛國!保惔蟀字骶帲骸侗本└叩冉逃墨I(xiàn)資料選編(1949年—1976年)》,首都師范大學(xué)出版社,2002年,第814頁。)當(dāng)年7月10日,商業(yè)部下達(dá)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)農(nóng)村豬肉銷售工作的通知》,指出:大中城市的庫存普遍積壓,降價(jià)銷售的地區(qū)擴(kuò)大,如不迅速采取有力措施擴(kuò)大農(nóng)村銷售、降低庫存,將會(huì)造成大量死豬臭肉的損失(《中華人民共和國商業(yè)大事記(1958—1978)》,中國商業(yè)出版社,1990年,第558頁。)。
正如《通知》所言,1965年,一些大中城市對(duì)豬肉實(shí)行了“降價(jià)銷售”。例如遼寧省沈陽市的豬肉四次降價(jià),其中一次以七折銷售,提倡居民吃“愛國肉”(《沈陽市志》第16卷,沈陽出版社,1994年,第93頁。);同省的錦州市動(dòng)員全市人民吃“愛國肉”,三次降價(jià)銷出豬肉,對(duì)256個(gè)機(jī)關(guān)團(tuán)體、企事業(yè)單位進(jìn)行七折賒銷(《錦州市志?經(jīng)濟(jì)建設(shè)卷》,中國統(tǒng)計(jì)出版社,1996年,第303頁。);黑龍江省哈爾濱市先后四次降價(jià)推銷124天(《哈爾濱市志?日用工業(yè)品商業(yè) 副食品商業(yè) 飲食服務(wù)業(yè)》,黑龍江人民出版社,1996年,第353頁。);當(dāng)年冬天,浙江省三門縣號(hào)召群眾吃“愛國肉”,降價(jià)供應(yīng)20天,從每公斤1.3元降到了約1.1元,甚至低于收購價(jià)(《三門縣志》,浙江人民出版社,1992年,第443頁。)。
還是1965年,一些地方限定了“愛國肉”的最低購買量。例如遼寧省沈陽市規(guī)定每個(gè)工人5公斤、干部15公斤,先吃肉、后給錢(《中共黨史人物傳》第77卷,中央文獻(xiàn)出版社,2002年,第362頁。);甘肅省臨夏回族自治州號(hào)召?zèng)]有清真飲食習(xí)慣的干部職工吃“愛國肉”,限定以每人10公斤為起點(diǎn)(《臨夏回族自治州志》,甘肅人民出版社,1993年,第736—737頁。)。下文引用的各種材料所描述的情況,同樣大都發(fā)生在1965年前后。也正是從此時(shí)開始,一度取消了對(duì)豬肉等許多商品的憑票定量供應(yīng)。
地域分布方面,60年代的“愛國肉”廣泛分布于全國各地。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下集中出現(xiàn)“愛國肉”,著實(shí)令人意外。實(shí)際上,這一現(xiàn)象不僅具有時(shí)間上的集中性,在地域分布方面也存在某種普遍性。(《廣東省志》記載:“1964年,豬、鴨等副食品出現(xiàn)供過于求,各地食品公司工作人員,用手推車將熟食品送到各單位食堂,號(hào)召大家食愛國肉”《廣東省志?物價(jià)志》,廣東人民出版社,1998年,第77頁。)!陡拭C省志》記載:“隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的恢復(fù)和發(fā)展,整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn),公元1964、1965年又出現(xiàn)了動(dòng)員城市居民多吃‘愛國肉’的繁榮景象!保ā陡拭C省志》第1卷,甘肅人民出版社,1989年,第146頁。)《當(dāng)代中國的甘肅》和《甘肅四十年經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)史》等書也有類似表述,并將時(shí)間更明確地指向1965年,前者還寫道:“以多吃肉的行動(dòng)支援祖國建設(shè),這在甘肅歷史上是從來沒有過的。”(《當(dāng)代中國的甘肅》上冊(cè),當(dāng)代中國出版社,1992年,第109頁;《甘肅四十年經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)史》,甘肅人民出版社,1992年,第197—198頁。)甘肅省多個(gè)地方的方志也為1965年的“愛國肉”情況提供了旁證(參見《臨夏回族自治州志》,第736頁;《臨夏市志》,甘肅人民出版社,1995年,第311頁;《文縣志》,甘肅人民出版社,1997年,第424頁;《安西縣志》,知識(shí)出版社,1992年,第288頁。其中安西縣即今瓜州縣。此外,該省隴西縣、定西縣以及蘭州市的西固區(qū)(市郊區(qū))和城關(guān)區(qū)(市區(qū))的方志、黨史資料還分別記載了1963年、1964年和1966年出現(xiàn)的“愛國肉”。參見《定西縣志》,甘肅人民出版社,1990年,第430頁;《中共隴西黨史資料》,內(nèi)部發(fā)行,1998年,第109頁;《蘭州市西固區(qū)志》,甘肅人民出版社,2000年,第478頁;《社會(huì)主義時(shí)期蘭州市城關(guān)區(qū)黨史專題資料選編》第1輯,內(nèi)部發(fā)行,第146頁。)。貴州省的“愛國肉”可能出現(xiàn)得略早一點(diǎn),貴陽市1963年(也有材料寫作1964年)出現(xiàn)了豬肉賣不出去的情況,政府動(dòng)員群眾吃“愛國肉”(中共貴陽市委黨史研究室編著:《風(fēng)雨陽光筑城路(1949—1999)》,貴州人民出版社,1999年,第118頁;中共貴陽市委黨史辦公室、貴陽市中共黨史學(xué)會(huì)編:《貴陽建設(shè)四十年 黨史研討會(huì)文集》,內(nèi)部發(fā)行,1990年,第45頁;《關(guān)于按勞分配問題——經(jīng)濟(jì)學(xué)界1978年第四次討論會(huì)發(fā)言匯編》,生活?讀書?新知三聯(lián)書店,1979年,第524頁;《中國共產(chǎn)黨貴陽南明區(qū)歷史(1949.11—2004.12)》,貴州人民出版社,2006年,第137頁。)。
此外,“愛國肉”現(xiàn)象在東北三省顯得比較普遍和突出。時(shí)任中共中央東北局第一書記的宋任窮回憶道:“從1961年到1965年,經(jīng)過認(rèn)真貫徹‘調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高’的方針,東北地區(qū)同全國其他地區(qū)一樣,國民經(jīng)濟(jì)迅速得到恢復(fù)和發(fā)展,物價(jià)穩(wěn)定,市場(chǎng)繁榮。副食品供應(yīng)多年比較緊張的沈陽,到了1965年,豬肉庫存爆滿,號(hào)召群眾吃‘愛國肉’了!保ā端稳胃F回憶錄》,解放軍出版社,1994年,第427頁。)《當(dāng)代遼寧簡(jiǎn)史》一書指出,1964年至1965年上半年,“曾動(dòng)員群眾吃肉,名之為‘愛國肉’”(朱川、沈顯惠主編:《當(dāng)代遼寧簡(jiǎn)史》,當(dāng)代中國出版社,1999年,第203頁。)。遼寧省內(nèi)同樣有為數(shù)不少的方志記載了“愛國肉”現(xiàn)象(參見《沈陽市志》第16卷,第93頁;《鞍山市志?社會(huì)卷》,沈陽出版社,1993年,第26頁;《撫順市商業(yè)志(1840—1985)》,遼沈書社,1993年,第259頁;《丹東市志》(6),遼寧人民出版社,1996年,第38頁;《錦州市志?經(jīng)濟(jì)建設(shè)卷》,第303頁;《阜新市志》第1卷,中國統(tǒng)計(jì)出版社,1993年,第61頁;《盤錦市志?經(jīng)貿(mào)卷》,方志出版社,1999年,第28頁;《沈河區(qū)志》,內(nèi)部發(fā)行,1989年,第80頁。)!都质≈尽冯m未點(diǎn)明“愛國肉”這一稱呼,但明確指出:“1965年全國豬肉貨源情況好轉(zhuǎn),從省外調(diào)入生豬30萬頭,全省敞開供應(yīng),并在農(nóng)村擴(kuò)大銷售。農(nóng)村購銷站就地收購、就地屠宰、就地供應(yīng),大集鎮(zhèn)天天賣肉、公社所在地預(yù)約賣肉,節(jié)日組織農(nóng)民自宰分食,擴(kuò)大豬肉銷售!保ā都质≈尽肪砣,吉林人民出版社,1996年,第209頁。)該省下轄的白城地區(qū)(今白城市)則在方志中明確寫下了“愛國肉”一詞(《白城地區(qū)志》,吉林文史出版社,1992年,第797頁。)。至于黑龍江省,根據(jù)《中國農(nóng)業(yè)全書?黑龍江卷》,該省的豬肉從1964年開始敞開銷售,一直持續(xù)到1969年,“各城市動(dòng)員居民多吃一些,群眾稱之為‘吃愛國肉’”(《中國農(nóng)業(yè)全書?黑龍江卷》,中國農(nóng)業(yè)出版社,1999年,第362頁。)。
還有一些地方,雖然“愛國肉”現(xiàn)象未入正史,但民間的記憶卻十分清晰。例如1965年,著名建筑史學(xué)家劉敦楨家中買了很多豬肉,便邀請(qǐng)參與編寫中國古代建筑史參考教材的人到家中吃肉,令被邀者記憶深刻。其中有人回憶事情的原委時(shí)寫道:“1965年的南京,市面上豬肉貨源過剩,政府動(dòng)員市民多買肉,大家戲稱為‘吃愛國肉’。”(《劉敦楨先生誕辰110周年紀(jì)念暨中國建筑史學(xué)史研討會(huì)論文集》,東南大學(xué)出版社,2009年,第207頁。)這是江蘇省南京市的情況。同處江蘇省的如皋縣(今如皋市)也在同一時(shí)期吃起了“愛國肉”。有人回憶道:“上個(gè)世紀(jì)六十年代初,國民經(jīng)濟(jì)剛剛喘過一口氣來。正是暑熱夏天,母親提回一刀豬肉,苦著臉,說,單位攤派,愛國肉。”母親發(fā)愁,孩子們卻很高興,“油晃晃的愛國肉在少年的眼里十分可愛”。這“愛國肉”竟從此開始“一吃好幾年,每年夏天家家戶戶都要攤派上幾回”,直到60年代后期。(蔣璉:《愛國肉》,《如皋日?qǐng)?bào)》2012年11月28日。)距離如皋100多公里的上海也有關(guān)于“愛國肉”的記憶。有人寫道:“1965年底,因?yàn)樨i肉過剩,政府動(dòng)員職工買‘愛國肉’。”“我記得1965年冬天,母親拿回家四分之一只豬,腌成咸肉過年吃!保ê骸督夥胖印罚虾H(lián)書店,2011年,第65—66頁。作者1949年生于上海,1965年時(shí)在上海讀書。)上海市靜安區(qū)(市區(qū))的一份材料印證了那里的“愛國肉”現(xiàn)象,只是時(shí)間略有不同:“1964年春節(jié),出現(xiàn)豬肉積壓的狀況,區(qū)委就又動(dòng)員干部和黨員買‘愛國肉’了!保ā鹅o安文史》第6輯,內(nèi)部發(fā)行,1991年,第233頁。)總之,各種回憶拼接起來,華東地區(qū)60年代中期“愛國肉”現(xiàn)象的圖景也是比較清晰、可信的。
綜上,僅就筆者查閱到的資料而言,已經(jīng)可以得出結(jié)論:北至東北,南到廣東,西至甘肅、貴州,東到華東地區(qū),都在20世紀(jì)60年代中期出現(xiàn)了“愛國肉”現(xiàn)象。應(yīng)該說,這是具有一定普遍性的現(xiàn)象。至于為何留存下來的材料不多,特別是幾乎見不到相關(guān)新聞報(bào)道,廖承志1965年在中國新聞社的一次講話至少解釋了部分原因。他說:先是宣傳增產(chǎn)節(jié)約,“后來又叫喊大家多吃肉,哈爾濱提出‘吃愛國肉’、‘每天吃一斤’”,“這些都不能報(bào)道”(《直掛云帆濟(jì)滄!行律缛迥杲(jīng)驗(yàn)集納》,內(nèi)部發(fā)行,1987年,第8頁。宣傳中的自相矛盾之處當(dāng)然需要避免,但這并非不報(bào)道“愛國肉”的全部原因。新中國成立后逐漸形成了“窮則革命富則修”的社會(huì)主義觀,倡導(dǎo)帶有禁欲主義色彩的艱苦奮斗精神,在這種情況下,不可能宣揚(yáng)鼓勵(lì)消費(fèi)的做法。再聯(lián)系到60年代中期的宏觀歷史背景,尤其是政治和思想文化領(lǐng)域“左”傾錯(cuò)誤不斷發(fā)展、反修防修的地位越來越突出等情況,“愛國肉”現(xiàn)象之所以在新聞媒體上難覓蹤跡,或許還有更深層次的政治考慮。關(guān)于新中國成立后的禁欲主義,參見鄭謙:《中國:從“文革”走向改革》,人民出版社,2008年,第61—79頁。)。
二、原因分析之一:生產(chǎn)政策的調(diào)整
60年代以前的“愛國肉”現(xiàn)象,往往都是某種偶然因素引起的,例如“計(jì)劃上和出口檢驗(yàn)等原因”(《孟縣志》,陜西人民出版社,1991年,第370頁。),“沒有冷庫,儲(chǔ)藏能力低,夏季炎熱”(《喀喇沁旗志》,內(nèi)蒙古人民出版社,1998年,第562頁。),“有變質(zhì)危險(xiǎn)”(《敖漢旗志》(上),內(nèi)蒙古人民出版社,1991年,第495頁。),“清理倉庫存貨……挽回財(cái)產(chǎn)的損失”(《武宣縣志》,廣西人民出版社,1995年,第252頁。),等等。這些顯然不足以解釋60年代中期“愛國肉”集中、普遍出現(xiàn)的深層原因。實(shí)際上,研究“愛國肉”現(xiàn)象,最根本的一個(gè)問題是:為何在物資匱乏的背景下會(huì)產(chǎn)生這種暫時(shí)的、相對(duì)的過剩?
有一種說法是:“按官方的解釋”,是因?yàn)樘K聯(lián)逼債,卻又故意刁難拒收我們用以還債的豬肉,“這些殺好的豬肉不能保存太長(zhǎng)時(shí)間,只能運(yùn)回哈爾濱等地,賣給哈爾濱[等]地的市民”,但是肉太多,來自全國各地,于是發(fā)動(dòng)群眾“愛國”……(長(zhǎng)河一水:《蘇聯(lián)逼債逼出來的愛國肉》(2012年5月14日)。作者是黑龍江省哈爾濱市的一位“愛國肉”親歷者。)這種將“愛國肉”與蘇聯(lián)人聯(lián)系起來的傳言雖然千差萬別,卻絕不是個(gè)例。當(dāng)然,其中所指的原因當(dāng)屬子虛烏有(至于有沒有特定時(shí)間、特定地點(diǎn)因蘇聯(lián)“退貨”而造成的豬肉積壓,筆者不敢斷言。但從整體上看,似乎并無證據(jù)表明“愛國肉”與蘇聯(lián)因素有直接關(guān)系。)。根據(jù)相關(guān)學(xué)者的研究,蘇聯(lián)當(dāng)年不僅沒有向中國逼債,反而主動(dòng)延長(zhǎng)了歸還期限(參見鄭建明:《“蘇聯(lián)逼債”是怎么回事?》,《文史精華》2012年第12期。)。但若說蘇聯(lián)逼債的解釋來自“官方”,倒也未必不可能。有學(xué)者指出,因?yàn)槌鲇诜磳?duì)蘇聯(lián)“修正主義”的需要,蘇聯(lián)逼債及由此造成經(jīng)濟(jì)困難的說法曾以基層干部宣講和民間傳說的方式在國內(nèi)長(zhǎng)期傳播(參見徐焰:《解放后蘇聯(lián)援華的歷史真相》,《炎黃春秋》2008年第2期。),F(xiàn)在,黑龍江省真正的“官方說法”是:“1964年,關(guān)內(nèi)產(chǎn)區(qū)各省豬肉庫存過大,為了承擔(dān)兄弟省困難,黑龍江省調(diào)入量超過庫存能力,各城市動(dòng)員居民多吃一些,群眾稱之為‘吃愛國肉’,敞開銷售到1969年!保ā吨袊r(nóng)業(yè)全書?黑龍江卷》,第362頁。)同屬東北三省的遼寧,同樣由于省外調(diào)入豬肉量大增,以致豬肉滯銷,只得在“愛國”的名義下加以銷售(例如,錦州市是連接山海關(guān)內(nèi)外的要塞,1963年、1964年省外調(diào)入豬肉成倍增長(zhǎng),1964年冷庫出現(xiàn)飽和,省外調(diào)入凍肉不能卸車入庫。為了不堵塞關(guān)內(nèi)進(jìn)貨渠道和防止豬肉變質(zhì)造成損失,1964年7月,市政府決定對(duì)豬肉實(shí)行臨時(shí)降價(jià)出售。1965年,市人民委員會(huì)動(dòng)員全市群眾吃“愛國肉”。參見《錦州市志?經(jīng)濟(jì)建設(shè)卷》,第302—303頁。)。
關(guān)于“愛國肉”的出現(xiàn)原因,幾乎所有材料均語焉不詳,只是簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“豬肉供大于需”(《甘肅四十年經(jīng)濟(jì)簡(jiǎn)史》,第198頁。)或“倉儲(chǔ)不便”(朱川、沈顯惠主編:《當(dāng)代遼寧簡(jiǎn)史》,第203頁。)。誠然,表面看來無外乎“供大于求”,但“省外調(diào)入”之類的解釋尚不足以說明其深層原因。
邏輯上講,60年代中期“愛國肉”現(xiàn)象的出現(xiàn)需要兩個(gè)條件:其一,既然其地域分布相對(duì)廣泛,那么必然在一個(gè)比較短的時(shí)間內(nèi),全國豬肉生產(chǎn)和收購量出現(xiàn)了比較快速、明顯的增長(zhǎng)。其二,出于某種原因,新增產(chǎn)量不能合理順暢地銷售出去,以致造成積壓,不得不號(hào)召民眾購買。
第一個(gè)層次的總體情況不難確認(rèn)。據(jù)《中國統(tǒng)計(jì)年鑒(1983)》記載,1961年全國肥豬出欄頭數(shù)為3300萬頭,1965年則大幅提升到12167萬頭(與1957年的7131萬頭相比也有極為可觀的增長(zhǎng));年底存欄數(shù)也相應(yīng)地由7552萬頭增長(zhǎng)到16693萬頭(《中國統(tǒng)計(jì)年鑒(1983)》,中國統(tǒng)計(jì)出版社,1983年,第178頁。)。至于為什么會(huì)有這樣的增長(zhǎng),則要從養(yǎng)豬方針的演變過程及其反映出的政策取向中尋找答案。
(一)“公養(yǎng)”方針造成豬肉產(chǎn)量下降
中國的生豬生產(chǎn)長(zhǎng)期保持以農(nóng)民家庭飼養(yǎng)為主的格局,農(nóng)民的生產(chǎn)意愿對(duì)豬肉產(chǎn)量影響甚巨,而農(nóng)民的積極性又與國家的方針政策直接相關(guān)。政策層面,自從生豬派養(yǎng)派購(所謂“派養(yǎng)”,就是向農(nóng)民布置生產(chǎn)計(jì)劃,規(guī)定農(nóng)民必須飼養(yǎng)生豬的數(shù)字;“派購”即“統(tǒng)購統(tǒng)銷”中的“統(tǒng)購”,要求只能由國家指定的國營貿(mào)易公司(或委托供銷合作社)收購。雖然二者在執(zhí)行的時(shí)間上有先有后,但其實(shí)是硬幣的兩個(gè)面(生產(chǎn)與銷售),聯(lián)系十分緊密,概念使用方面有時(shí)無需嚴(yán)格區(qū)分。此外,與糧食、棉花、食油等不同,豬肉只實(shí)行計(jì)劃收購,不搞計(jì)劃供應(yīng)。)制度建立起來以后,“公養(yǎng)”還是“私養(yǎng)”便成了問題的關(guān)鍵,而且反反復(fù)復(fù),糾纏不清。
如同對(duì)農(nóng)業(yè)(其實(shí)主要是糧食)生產(chǎn)“組織起來”的優(yōu)越性深信不疑一樣,政府始終認(rèn)為,生豬生產(chǎn)建立在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上,產(chǎn)量雖會(huì)增加,但由于農(nóng)民有改善自身生活水平的需要,因而商品率不高,加之抗拒自然災(zāi)害的能力較差,總體看來無法滿足不斷增長(zhǎng)的需求,所以,只有聯(lián)合起來才能大幅增加豬肉產(chǎn)量(需要指出的是,此時(shí)的“公養(yǎng)”與集約化規(guī)模經(jīng)營相去甚遠(yuǎn),它更多只是形式上的集中,而沒有現(xiàn)代意義上的經(jīng)營管理。)。在1955年下半年的農(nóng)業(yè)合作化高潮中,盡管開始時(shí)提出過豬、羊不入社,但后來的主要政策導(dǎo)向是“集體和社員養(yǎng)豬并重,以社員養(yǎng)豬為主”。這種政策就仿佛“農(nóng)、輕、重”的關(guān)系一樣,缺乏可操作性和考核標(biāo)準(zhǔn),只能停留在紙面上。更何況在要求過急、工作過粗、改變過快、形式過于簡(jiǎn)單劃一的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造中,“公”原本就占據(jù)著意識(shí)形態(tài)上的制高點(diǎn)。于是,許多合作社在興辦了集體豬場(chǎng)之后,只重視發(fā)展集體養(yǎng)豬,忽視社員養(yǎng)豬,使后者在飼料、糞肥作價(jià)等問題方面遇到很大問題。加上其他因素影響,當(dāng)年年底,全國生豬存欄量比上年減少1380萬頭。(參見《當(dāng)代中國的畜牧業(yè)》,當(dāng)代中國出版社,1991年,第31頁。)
面對(duì)豬肉產(chǎn)量持續(xù)下降的情況,“私養(yǎng)”進(jìn)入決策層的視野。農(nóng)業(yè)部、商業(yè)部、供銷合作總社等對(duì)養(yǎng)豬問題作了許多調(diào)査研究,都認(rèn)為必須明確“私有私養(yǎng)”的方針。1956年7月,國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于發(fā)展養(yǎng)豬的指示》,明確指出:“養(yǎng)豬歷來是我國農(nóng)民的一項(xiàng)重要的家庭副業(yè),農(nóng)業(yè)合作化以后,仍然是合作社社員的一項(xiàng)重要的家庭副業(yè)。積極組織社員家庭多養(yǎng)豬,‘私有、私養(yǎng)、公助’是當(dāng)前發(fā)展養(yǎng)豬的主要辦法!保ā吨腥A人民共和國法規(guī)匯編》第3卷(1956—1957),中國法制出版社,2005年,第338頁。)由于改變了家庭養(yǎng)豬的基本方針,同時(shí)采取提高收購價(jià)格等一系列措施,1957年,生豬生產(chǎn)在實(shí)行派購后首次出現(xiàn)上升,年底存欄量達(dá)到14590萬頭,比1955年增長(zhǎng)65.9%(《中國統(tǒng)計(jì)年鑒(1983)》,第178頁。)。
好景不長(zhǎng),“大躍進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)中,各地關(guān)于建立人民公社的具體政策幾乎都規(guī)定將合作社及社員個(gè)人飼養(yǎng)的牲畜劃歸公社所有(參見羅平漢:《農(nóng)村人民公社史》,福建人民出版社,2003年,第58頁。)。其實(shí)不需要規(guī)定,大辦公共食堂、收回自留地、“生活集體化”等一系列舉措已經(jīng)使農(nóng)民家庭沒有條件養(yǎng)豬了。此外,不僅要“公”,還要“大”,強(qiáng)調(diào)大辦集體豬場(chǎng),甚至搞了公社辦萬頭豬場(chǎng)、生產(chǎn)大隊(duì)辦千頭豬場(chǎng)、生產(chǎn)隊(duì)辦百頭豬場(chǎng)的所謂“萬千百運(yùn)動(dòng)”,社員私養(yǎng)的豬基本上都被收進(jìn)了公社的大養(yǎng)豬場(chǎng),“私養(yǎng)”比例一落千丈。例如湖南省1957年集體養(yǎng)豬比重僅為總存欄數(shù)的6%,1958年,只經(jīng)過幾個(gè)月時(shí)間,這一數(shù)字就驟然上升到99%(《當(dāng)代中國的畜牧業(yè)》,第36頁。)。又如北京市郊區(qū),“社社隊(duì)隊(duì)大辦集體養(yǎng)豬場(chǎng),將社員養(yǎng)豬‘一平二調(diào)’無償調(diào)撥給集體豬場(chǎng),戶養(yǎng)的2.6萬頭母豬全部作價(jià)歸公入社”(《北京志?畜牧志》,北京科學(xué)技術(shù)出版社,1994年,第22頁。)。再如1959年4月,中共浙江省委在給中共中央的調(diào)查報(bào)告中反映,嘉興縣惠明公社成立后比成立前的生豬減少了37%,“走到社員家里一看,豬圈里沒有豬,羊棚里沒有羊,雞窩里沒有雞”。社員說:“春養(yǎng)小豬秋歸公,一場(chǎng)歡喜一場(chǎng)空”。另據(jù)13個(gè)省、自治區(qū)、直轄市的統(tǒng)計(jì),1959年,集體養(yǎng)豬比重曾達(dá)67.5%。(《平準(zhǔn)學(xué)刊》第4輯(下冊(cè)),光明日?qǐng)?bào)出版社,1989年,第455頁。)
伴隨著“公養(yǎng)”比重迅速增加的,是生豬產(chǎn)量的急劇下降。比生豬生產(chǎn)情況更嚴(yán)重的,則是業(yè)已開始蔓延的饑荒。1959年4月,關(guān)于山東、江蘇、河南、河北、安徽這五個(gè)產(chǎn)糧大省缺糧情況及處理辦法的報(bào)告和關(guān)于15省春荒情況的統(tǒng)計(jì)表被送到毛澤東手中(參見《建國以來毛澤東文稿》第8冊(cè),中央文獻(xiàn)出版社,1993年,第209頁。)。中共中央,尤其是毛澤東開始正視饑荒這一嚴(yán)重問題。
九個(gè)月的初步糾“左”中,中央文件在提法上堅(jiān)持以往的口徑,即強(qiáng)調(diào)“公養(yǎng)”“私養(yǎng)”并舉,實(shí)際上則已經(jīng)明顯含有強(qiáng)調(diào)“私養(yǎng)”之意。例如《中共中央關(guān)于分配私人自留地以利發(fā)展豬雞鵝鴨問題的指示》(1959年5月7日)提出:“必須采取公社各級(jí)集體養(yǎng)豬和社員家庭私養(yǎng)并重的方針,兩條腿走路!保ā督▏詠碇匾墨I(xiàn)選編》第12冊(cè),中央文獻(xiàn)出版社,1996年,第294頁。)隨后發(fā)出的《中共中央關(guān)于社員私養(yǎng)家禽、家畜和自留地等四個(gè)問題的指示》(1959年6月11日)作出了更加詳細(xì)的規(guī)定:私有私養(yǎng)的家禽家畜,“賣得價(jià)款和平時(shí)的糞肥收入”“完全歸社員個(gè)人所得”。同時(shí),該《指示》為“私養(yǎng)”模式“正名”:“這種大集體當(dāng)中的小私有,在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)是必要的,有利于生產(chǎn)的發(fā)展,也有利于人民生活的安排。允許這種小私有,實(shí)際是保護(hù)社員在集體勞動(dòng)時(shí)間以外的勞動(dòng)果實(shí),并不是什么‘發(fā)展資本主義’!保ā督▏詠碇匾墨I(xiàn)選編》第12冊(cè),第382、383頁。)
1959年10月,毛澤東專門就發(fā)展畜牧業(yè)問題(主要是養(yǎng)豬)寫了一封信,認(rèn)為“養(yǎng)豬業(yè)必須有一個(gè)大發(fā)展”,并為強(qiáng)調(diào)養(yǎng)豬的重要性而表示自己“舉雙手贊成”把豬升到六畜之首(《建國以來毛澤東文稿》第8冊(cè),第572、573頁。)。《當(dāng)代中國的畜牧業(yè)》一書指出:“當(dāng)代領(lǐng)袖人物對(duì)畜牧業(yè)如此高度重視和系統(tǒng)論述這還是第一次!辈贿^,毛澤東在信中提出了一些不切實(shí)際的要求,還把“干勁”作為發(fā)展養(yǎng)豬的關(guān)鍵,并提到世界觀的高度,這“在思想上對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部造成了很大壓力”,“因而一度助長(zhǎng)了忽視實(shí)事求是,盲目蠻干之風(fēng)”。(《當(dāng)代中國的畜牧業(yè)》,第40頁。)這種說法還是比較含蓄的,實(shí)際上,《毛澤東傳(1949—1976)》指出:在人民公社體制和當(dāng)時(shí)的政治氣氛中,毛澤東提出的大辦養(yǎng)豬事業(yè)的意見,成為1960年農(nóng)村刮“共產(chǎn)風(fēng)”的“風(fēng)源”之一(《毛澤東傳(1949—1976)》(下),中央文獻(xiàn)出版社,2003年,第1022頁。)。
正如在肯定“三面紅旗”的前提下糾“左”一樣,盡管提出了一些正確的理論觀點(diǎn)和政策思想,也有重要或長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義,但只要指導(dǎo)思想方面的教條化取向得不到扭轉(zhuǎn),就不能從根本上改變困難局面。也就是說,只要“公養(yǎng)”的方針沒有改變,生豬生產(chǎn)就不可能走出困境。群眾私下說,集體養(yǎng)豬是“愈養(yǎng)愈小”“愈養(yǎng)愈少”(《緬懷陳云》,中央文獻(xiàn)出版社,2000年,第442頁。)。對(duì)公有化程度不切實(shí)際的追求遭遇到現(xiàn)實(shí)困難的強(qiáng)力挑戰(zhàn)。
(二)嚴(yán)重困難使“私養(yǎng)”再度受到重視
困難時(shí)期豬肉短缺到了什么程度?北京市自1960年7月起無鮮肉可供應(yīng),先是用陳年肉罐頭頂替,后減少肉票面額,再改用庫存的雞、鴨、魚罐頭替代,最終到1961年6月還是不得不徹底停止供應(yīng)豬肉,并由此持續(xù)了半年之久(高智勇:《北京市困難時(shí)期商品供應(yīng)追記》,《炎黃春秋》2007年第8期。)。北京受到全國各地支援,生活水平首屈一指,其他地區(qū)的情況可想而知。
造成嚴(yán)重困難的原因不止一個(gè)方面,但在1960年底國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整開始時(shí),堅(jiān)決反對(duì)和徹底糾正“一平二調(diào)”的“共產(chǎn)風(fēng)”,是農(nóng)業(yè)政策調(diào)整的當(dāng)務(wù)之急。在此背景下,農(nóng)民經(jīng)營少量自留地和小規(guī)模的家庭副業(yè)得到允許,生豬生產(chǎn)方面的“私養(yǎng)”方針也再次受到重視。國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整時(shí)期開始的標(biāo)志之一——《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》(1960年11月3日)指出:“養(yǎng)豬應(yīng)該兩條腿走路,公養(yǎng)和私養(yǎng)并舉,公養(yǎng)豬應(yīng)該以小隊(duì)和食堂為主,社員戶養(yǎng)豬也應(yīng)該鼓勵(lì)!薄敖^對(duì)不許采取向生產(chǎn)小隊(duì)、食堂和社員個(gè)人征調(diào)豬、羊和家禽的辦法,來發(fā)展公社和生產(chǎn)隊(duì)的養(yǎng)豬場(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng)!保ā督▏詠碇匾墨I(xiàn)選編》第13冊(cè),中央文獻(xiàn)出版社,1996年,第666頁。1961年1月20日,《中央工作會(huì)議關(guān)于農(nóng)村整風(fēng)整社和若干政策問題的討論紀(jì)要》更是明確地將養(yǎng)豬方針改為“公養(yǎng)和私養(yǎng)并舉,以私養(yǎng)為主”《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第14冊(cè),中央文獻(xiàn)出版社,1997年,第98頁。)。此后,盡管還有小的波折,鼓勵(lì)社員家庭養(yǎng)豬的政策卻基本得以保持。
養(yǎng)豬方針的改變很快顯現(xiàn)出積極效果。1961年6月至7月,陳云在上海市青浦縣(今青浦區(qū))小蒸公社開展調(diào)查,就切實(shí)感到“私養(yǎng)”在調(diào)動(dòng)農(nóng)民積極性方面的巨大作用。他說:“私養(yǎng)好。〔灰覀儑一ㄥX,農(nóng)民又有養(yǎng)豬的習(xí)慣!薄肮B(yǎng)豬養(yǎng)得是多,但是養(yǎng)得這么瘦,沒肉吃!保ā蛾愒苽鳌废聝(cè),中央文獻(xiàn)出版社,2005年,第1268—1269頁。)
其實(shí),“公養(yǎng)”亦有其“歷史合理性”。隨著糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷的實(shí)行,農(nóng)民個(gè)人無法在口糧和飼料之間靈活地進(jìn)行調(diào)劑,傳統(tǒng)上家庭式的農(nóng)牧結(jié)合解決飼料的辦法難以為繼,“私養(yǎng)”必然遇到很大困難。而且作為政府集中調(diào)配各類資源的舉措之一,集體養(yǎng)豬間接地有利于實(shí)現(xiàn)優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的戰(zhàn)略目標(biāo)。但是,“公養(yǎng)”的方式畢竟超越了農(nóng)村生產(chǎn)力的發(fā)展水平,也不符合千百年來的生產(chǎn)習(xí)慣,不可能受到基層農(nóng)民歡迎,長(zhǎng)此以往必然反過來有損整體經(jīng)濟(jì)發(fā)展。同時(shí),“私養(yǎng)”也不可能徹底被消滅。
需要注意的是,“私養(yǎng)”的制度優(yōu)勢(shì)并沒有進(jìn)入中共高層的視野。前文提過的陳云青浦調(diào)查報(bào)告列舉了許多好處,但基本停留在現(xiàn)象層面,例如“飼料比較充足”“長(zhǎng)肉多”“積肥多”之類(參見《陳云文選》第3卷,人民出版社,1995年,第173—175頁。)。這固然源于無法抗拒的歷史局限性,但或多或少也是有意為之——面對(duì)經(jīng)濟(jì)困難乃至饑荒的蔓延,中央領(lǐng)導(dǎo)層中比較務(wù)實(shí)的一些人更傾向于暫時(shí)擱置意識(shí)形態(tài)追求,希望通過政策“松綁”來緩解災(zāi)情。鄧小平就在這一時(shí)期表示:“不管是黃貓、黑貓,在過渡時(shí)期,哪一種方法有利于恢復(fù),就用哪一種方法!保ā多囆∑侥曜V(1904—1974)》(下),中央文獻(xiàn)出版社,2009年,第1713頁。)這樣的論述不是“否定”對(duì)單一公有制的追求,而是“回避”了這個(gè)問題。