胡喬木和《中國共產(chǎn)黨的七十年》
金沖及
胡喬木是人們公認(rèn)的“百科全書式”的學(xué)者，又被鄧小平稱為“我們黨內(nèi)的第一支筆桿”。而他在擔(dān)任國務(wù)院學(xué)位委員會主任委員時為自己填寫的學(xué)術(shù)職務(wù)，用的是四個字：“黨史學(xué)者”。的確，在中共黨史領(lǐng)域內(nèi)投入過那么大精力、并且產(chǎn)生了如此巨大而深遠影響的，很少有人能同他相比擬。
大家都熟知，胡喬木到毛澤東身邊工作后所做的第一件事便是編輯《六大以來》《六大以前》《兩條路線》，接著便參與起草《關(guān)于若干歷史問題的決議》；1951年他寫的《中國共產(chǎn)黨的三十年》，是新中國第一本比較完整的黨史讀本；從1979年起，他在中共中央政治局常委領(lǐng)導(dǎo)下，主持起草《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。這些工作對中共黨史研究所起的指導(dǎo)作用，已不需要用很多話來說明了。
《中國共產(chǎn)黨的七十年》（以下簡稱《七十年》）也是一部影響很大的黨史著作。由于這本書是胡繩主編的，人們對胡喬木所起的作用往往了解不夠。我可以說參加了這本書編寫的全過程，在胡喬木誕生100周年的時候，有責(zé)任依據(jù)當(dāng)年筆記和個人記憶，把有關(guān)情況簡要地記錄下來。
一、《七十年》的編寫準(zhǔn)備
《七十年》的編寫是中共中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組提出來的。這個領(lǐng)導(dǎo)小組成立于1985年3月，由楊尚昆任組長，胡喬木、薄一波任副組長（以后又相繼增加鄧力群、胡繩兩位副組長，但沒有組員）。那時，黨史著作往往只寫到1949年，少數(shù)寫到1956年，個別寫到改革開放。中央黨史領(lǐng)導(dǎo)小組早就有意盡快寫出一部完整的中共黨史，還考慮寫出一部篇幅不太大的黨史簡本。
正式提出編寫《七十年》這樣一本書，是在1990年3月舉行的全國黨史工作部門負(fù)責(zé)人座談會上。這樣的會以前還沒有開過。會上，薄一波、胡喬木、胡繩先后講話。薄一波一開始就說：現(xiàn)在我們急需有一部好的黨史，寫出來供大家看，現(xiàn)在越來越需要，刻不容緩。他特別強調(diào)這本書一定“要真實”。他還說：喬木同志非常關(guān)心這件事。胡喬木接著講話。他說：剛才一波同志提出，編寫一部正式的、好的、真實的中共黨史，刻不容緩。我完全同意他的講話，希望參加這次會的中央和地方的全體同志能夠集中力量，統(tǒng)一步伐，努力實現(xiàn)一波同志所代表的所有老同志的愿望。他還著重講了黨史工作的戰(zhàn)斗性、科學(xué)性、精密化、需要詳細地占有材料、加強并改善黨史和革命史的教育宣傳工作等問題。胡繩講了要重視新中國成立以來的黨史研究。
會后，胡喬木抓得很緊，立刻布置黨史研究室草擬出一份寫作《七十年》的提綱。4月20日，他看了提綱后說：對歷史要有一個觀察點，發(fā)表評論要有個思路。當(dāng)然，歷史一步一步發(fā)展起來很曲折。回顧歷史，找到個脈絡(luò)，才能籠罩全書，才有這么一口氣�！镀呤辍芬灤┮粋�思想：中國搞革命，搞建設(shè)，馬列主義原則在中國實踐里面怎樣結(jié)合起來，要進行探索，要靠中國人了解情況，在此基礎(chǔ)上下正確的決心。這中間會碰到各種挫折，但我們黨還是總結(jié)了教訓(xùn)。就基本方向來說，中國共產(chǎn)黨一直在為中國人民謀福利。盡管犯了錯誤，還是要為人民謀福利，把中國推向現(xiàn)代化。整個書要有這個思路。他叮囑：盡管現(xiàn)在寫出來的這個提綱，條理還顯得不清楚，看不出主要寫什么，但可以先送力群、胡繩同志看看。
第二天，他找?guī)讉�人談話時又說：商量一件事。明年是黨成立70周年，中央黨史研究室預(yù)備寫本書：《中國共產(chǎn)黨的七十年》。他特別強調(diào)思路要清楚，條理要清楚。他談了對新中國成立到改革開放時期許多問題的看法。例如對“文化大革命”前的十年，他說：兩種趨勢，結(jié)果“左”的傾向還是要起來，這根本上可以說是歷史的盲目的慣性，還是要靠階級斗爭、群眾運動。先是要“大躍進”，后來不行了，又搞階級斗爭、群眾運動。這歷史相當(dāng)錯綜復(fù)雜，怎么理出一個頭緒來，很不容易。《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，那是骨架�，F(xiàn)在要寫很多的歷史事實，具體的歷史事實。
幾個月后，中央黨史研究室的同志寫出了初稿（胡喬木指定我參加寫了大革命和土地革命那兩章的初稿）。1990年8月27日，胡喬木又邀幾個人來談《七十年》這部書，鄧力群、胡繩都參加了。他一開始就說：寫一部70年的歷史，如果平鋪直敘，像老的黨史那樣，不可能吸引今天的青年和思想界的注意。這個稿子，一方面要對黨的歷史做個總結(jié)性的回顧，有所肯定、評價和批評；一方面要答復(fù)青年中一些與黨史有關(guān)的重要的思想上的問題，一些錯誤歪曲的看法。要寫出我們黨的特點，70年表明中國共產(chǎn)黨是怎樣的黨，這是最主要的，叫人看了以后感到確有說服力。有這個目的和沒有這個目的，寫起來很不一樣。要有五分之一篇幅帶有議論，才有話可說。
胡喬木的講話中有幾句話給我留下特別深的印象。他說：一本書，應(yīng)該是一篇長的論文，不可避免地帶有論戰(zhàn)性，等于一個黨史的演說家在演說，要引起廣泛的興趣。他說：中國歷史上沒有產(chǎn)生過中國共產(chǎn)黨這樣的黨。那么小的一個黨很快形成那么大的一個局面，中國歷史上還沒有過。除了這個黨以外，其他黨沒法解決中國的問題。一本書雖然小，但內(nèi)容是波瀾壯闊的。要有些議論，真正有啟發(fā)性的。如果老說講了多少遍的話，讀者也不會有興趣，我們也沒有興趣。歷史需要不斷重新觀察，每次觀察都要有新的內(nèi)容。歷史是非常豐富的，可以從許多角度觀察。宣傳黨的70年，要看到它的豐富性和復(fù)雜性。不是老一套的重播一遍，確實是說出許多新的東西。
我當(dāng)時的印象，胡喬木本來是準(zhǔn)備由他自己來主持編寫這部書的：多次有關(guān)會議和談話都由他主持；編寫提綱的初稿先是送給他看，他再囑咐送給鄧力群、胡繩看。胡繩最初并沒有為此找我們談過話，我的記錄中，他第一次找我們談是在這年的10月9日，并且一開始就說：這本書，我有些力不從心�？磥恚@時候才剛剛明確要他擔(dān)任《七十年》的主編。
后來看到胡繩寫的《胡喬木和黨史工作》中間有一段話：“中央黨史研究室在一九九○下半年集中力量編寫《中國共產(chǎn)黨的七十年》，準(zhǔn)備把它作為黨史簡本，紀(jì)念即將到來的建黨七十周年。胡喬木同志很支持這個做法，還打算自己主持這部書的定稿工作，為此他在一九九○年八月二十七日約了幾位有關(guān)的同志討論這事。但是，由于健康狀況，他不可能按預(yù)定計劃來進行這項工作�！币院�，又得知胡喬木是在這年9月確診患有前列腺癌的�？磥�，我當(dāng)時那個印象（指胡喬木原來準(zhǔn)備自己來主持編寫這部書）并沒有錯。
二、審閱和修改《七十年》
1991年1月，胡繩帶了龔育之、沙健孫、鄭惠和我到玉泉山進行《七十年》的修改定稿。6月，為了修改改革開放以后那部分內(nèi)容，又增加了王夢奎。
這項修改定稿工作的大致順序是，先由胡繩談對全書如何修改的思路，再由各人按分工對初稿進行較大幅度的修改。每一章在修改前或修改后至少進行兩次集體討論，主要由胡繩談如何修改的具體意見，有些問題也一起進行了議論。再由各人按照討論意見進行反復(fù)修改。各人改定后的稿子，再陸續(xù)送交胡繩，最后由他字斟句酌地改定。修改定稿的工作足足進行了半年多。
這時，胡喬木的健康狀況惡化得很快，人已十分疲乏，但他仍抱病堅持為紀(jì)念建黨70周年寫成《中國共產(chǎn)黨怎樣發(fā)展了馬克思主義》這篇分量很重的文章，在6月25日的《人民日報》上發(fā)表；還開始著手為寫作《回憶毛澤東》同編寫組成員進行多次談話。
鑒于這種狀況，在《七十年》的修改過程中自然不便多去打擾他。不過，胡喬木心里還是惦記著修改工作的進展。正如胡繩所說：“如果得不到中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)同志之一的胡喬木同志的認(rèn)可，我們不能安心地出版這本書。這時，胡喬木同志在北戴河休養(yǎng)。從北戴河得來的信息是，他現(xiàn)在精力很差。他要求我們考慮是否以某種非正式的形式出版這本書，并只在一定范圍內(nèi)發(fā)行，以便于征求意見，修改得完善一些再出版。于是我代表寫作班子到北戴河和他商量這件事。7月28日，我在北戴河和胡喬木同志會面。他的確神情疲乏，因為擔(dān)心我們寫的書達不到必要的水平，所以提出上述的要求�！�
胡繩建議他看一下第七、八、九章的稿子，如果這部分稿子站不住，就不必考慮全書的出版了。沒有想到，重病中的胡喬木只用了不到五天的時間，就看完這部分20萬字的稿子，并且批注了許多意見，有些地方還動手做了修改。他高度評價寫作班子的工作成果，并且建議中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)出版這本書。
胡喬木對《七十年》批注的意見和所作的修改，胡繩在《胡喬木和黨史工作》中有詳細的介紹，這里本來不需要重復(fù)。但為了使讀者對“胡喬木和《中國共產(chǎn)黨的七十年》”這個主題有一個比較完整的印象，只得從胡繩已經(jīng)介紹過的內(nèi)容中再簡單地選出兩個例子來說說。
在“八大二次會議”那一段中，他加寫了：“南寧會議和成都會議作為探索中國自己的建設(shè)社會主義道路的新起點，有其積極的一面。那就是使中央和全黨打開新的思路，力求繼承中國人民長期革命斗爭中形成的獨立自主和群眾路線的優(yōu)良傳統(tǒng)，振奮精神，尋求用更好的方法和更快的速度發(fā)展中國的社會主義建設(shè)。但是后來的實踐表明，這兩個會議對中央和全黨的工作又有消極的一面。那就是兩個會議都對一九五六年的反冒進以及主張反冒進的中央領(lǐng)導(dǎo)人（他們代表黨中央的大多數(shù)，而且他們的主張得到黨的八大一次會議和八屆一中全會的確認(rèn)）作了不適當(dāng)?shù)呐小亩斐扇缦聝蓚�方面的影響�！彼f的兩個方面的影響是：第一，助長脫離實際的臆想和冒進；第 二，助長個人專斷和個人崇拜的發(fā)展。
在全書“結(jié)束語”中的“曲折的經(jīng)歷”一節(jié)中，談到如何發(fā)展社會主義建設(shè)事業(yè)問題時，原稿寫道：“一般地說，在這方面世界上并沒有現(xiàn)成的完備的經(jīng)驗；特殊地說，中國的具體的歷史條件也不允許照抄別國的經(jīng)驗�！焙鷨棠緦η耙粚右馑技訉懙溃骸岸凑振R克思主義的原理，任何一國的歷史都不可能是另一國歷史的重復(fù)。各國黨和人民都必須尋求適合本國情況的發(fā)展道路”；對后一層意思，他改寫為：“中國由于是一個與任何歐洲國家不同的落后的東方農(nóng)業(yè)大國，而又在長期革命斗爭中積累了自己的經(jīng)驗，形成了自己的傳統(tǒng)，并且對于照抄蘇聯(lián)經(jīng)驗有過十分痛苦的教訓(xùn)，這就更不允許照抄別國的經(jīng)驗�！�
這里只是挑選的兩個例子，改動之處其實不少。誰能想到，這些思維縝密而深刻的修改，竟是一位重病在身的老人在5天內(nèi)看完20萬字文稿時寫下來的。
可以對胡繩上述回憶進行補充的是，胡繩在8月3日下午給在玉泉山參加修改工作的同志寫來一封信。信中寫道：
玉泉山諸同志：
八月三日上午與喬木、力群同志談，喬木同志除對《七十年》作了高度評價外，說了以下幾點意見（已經(jīng)改或?qū)懺诒咀由系牟恢貜?fù)）。
一，對任弼時同志要適當(dāng)?shù)恼f到。如他留守陜北，他的《土地政策的若干問題》，也許在西柏坡中央領(lǐng)導(dǎo)同志集合時可提到他（我未來得及復(fù)查，似手稿上是提到過，請查補）。
二，成都會議的內(nèi)容要講一下。
三，“大躍進”在成就一方面要加重，如它在破除迷信、振奮精神、各地方比較普遍地建立了工業(yè)基礎(chǔ)等。但不必把寫在后面的材料調(diào)到前面來。
四，八屆十中全會強調(diào)階級斗爭，固然錯了，但是不是完全無中生有（地主中有“翻天賬”的，臺灣海峽形勢）。
五，《農(nóng)業(yè)四十條》只是和一些地方同志醞釀形成，深耕、密植兩條全無科學(xué)根據(jù)，其所提出的指標(biāo)未經(jīng)過調(diào)查，無根據(jù)。
六，對“文革”要說，毛漸漸發(fā)現(xiàn)紅衛(wèi)兵、造反派并不是對他的思想和主張的忠實的信徒。他原以為二三年即可收場，總是幻想使“文革”有一個好的結(jié)局（這類意思原文中似是有的，但可說得更明顯）。
七，說晚年脫離群眾、脫離實際還太一般化�？梢哉f，他接近和信任的人越來越少，他對具體情況不了解，其想法就越來越抽象化。
八，“文革”中對正面人物要大樹特樹，被迫害致死、堅貞不屈的同志（劉、彭、賀、張聞天、陶等）。被結(jié)合的干部，大多數(shù)在極端困難的條件下為黨為國家任勞任怨地工作（以周、鄧為代表），還有廣大干部和知識分子，他們是真正代表黨、代表人民的。
九，醫(yī)學(xué)上的成就（如斷臂再植，還有其他），農(nóng)學(xué)上的成就（雜交水稻、優(yōu)種小麥，這些是對7%的耕地養(yǎng)活22%的人起了重要作用的），要提到。
十，結(jié)束語中要加一段，講現(xiàn)在還落后，必須急起直追，臥薪嘗膽，在世界形勢嚴(yán)峻、科技發(fā)展迅速的情況下，必須這樣做。
十一，在適當(dāng)?shù)胤綇娬{(diào)愛國主義。例如，廣州知識分子問題的會議可引用陳毅<？>說的，知識分子在三年困難期間同甘共苦，沒有理由不信任他們。在“文革”部分也可適當(dāng)講到這點（在“文革”的災(zāi)難下，但廣大群眾仍然擁護黨，愛國）。
十二，后記中不說“未經(jīng)中央審定”。要歡迎提意見，以便在適當(dāng)時修訂再版。
我只能簡單地復(fù)述這些意見，請考慮，再用幾天時間精心修改。附上喬木同志看過的稿子。
敬禮!
胡繩 八月三日下午
總是不停地想問題，從各個角度反復(fù)思考，指導(dǎo)工作具體細致，確是胡喬木的重要特點。
三、《七十年》的批準(zhǔn)出版和評論
中共中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組開會批準(zhǔn)《七十年》的出版，是胡喬木向組長楊尚昆提議的。
會議于1991年8月8日在北戴河楊尚昆住處召開。參加的有楊尚昆、胡喬木、鄧力群、胡繩（薄一波有事沒有參加）。列席的有逄先知、沙健孫、鄭惠和我（記不起龔育之那天為什么沒有去）。楊尚昆宣布開會后，先由胡繩詳細地報告《七十年》的編寫經(jīng)過、一些重要問題是怎樣處理的、存在的不足。他報告時，胡喬木作了多次插話，主要是講一些人和重要事件如何表述。報告完后，鄧力群、楊尚昆先后發(fā)言，對這本書作了肯定。
胡喬木接著提出：我現(xiàn)在雖然寫封信都很困難，但我愿意為這本書寫個題記，表示對這本書負(fù)責(zé)。這本書究竟時間匆促，原來是為了紀(jì)念建黨70周年，現(xiàn)在實際上已成為一個比較好的——本來想說最好的，人家可能不服氣——是目前比較好的，因為篇幅和寫法都適宜作為黨史教材。有些地方有待進一步完善，歡迎大家提意見。表示這是中央黨史小組負(fù)責(zé)的，寫這么幾句好不好?他說，早希望出一部完整的黨史，薄老說希望活著時能見到。這本書實現(xiàn)了中央領(lǐng)導(dǎo)同志的愿望，又留有余地。寫這么幾句，也是對尚昆同志去年的話有個交代。
他又說，有幾個地方可以加幾句話，其中一個是關(guān)于探索，在探索中曲折前進。為什么要探索，好像講得不夠清楚。八大不全面，還是出現(xiàn)了一些新的情況和需要。要講出一些道理，減輕一些毛主席個人的責(zé)任，不然講不通。
楊尚昆在會議結(jié)束時說：今天要算個正式會議，不是座談，有結(jié)論。
8月15日，胡喬木把《七十年》的題記親筆寫成了。他寫道:先看了第七、八、九三章，“認(rèn)為大致可以判斷這本書寫得比較可讀、可信、可取，因為它既實事求是地講出歷史的本然，又實事求是地講出歷史的所以然，夾敘夾議，有質(zhì)有文，陳言大去，新意迭見，很少沉悶之感。讀者讀了會覺得是在讀一部明白曉暢而又嚴(yán)謹(jǐn)切實的歷史，從中可以吸取營養(yǎng)，引發(fā)思考，而不是讀的某種‘宣傳品’�！�
他接著寫道：“當(dāng)然，這部書并不是十全十美。黨的七十年歷史如此豐富，在一部四五十萬字的書中不可能說得面面俱到，這是顯而易見的。有所取，必有所舍，有所詳，必有所略。但取舍詳略之際，考慮間有未周，在所不免。而知人論世之處，作者頗具匠心，究難悉當(dāng)。至于編輯性的差錯，恐怕更少不了。無論如何，寫這樣的書而能寫成這樣，是不容易的�！�
除寫這篇題記以外，胡喬木還繼續(xù)對將要付印的書稿提出一些補充意見，有些還寫成書面意見。
8月底，《中國共產(chǎn)黨的七十年》終于出版。
胡喬木繼續(xù)把全書看完了。10月8日，在北京為這本書和《中國共產(chǎn)黨歷史》上卷的出版舉行座談會。胡喬木抱病出席，并且發(fā)了言。
他說：《七十年》印了500萬冊，《黨史》上卷印了20萬冊，在廣東一搶而空。這證明：一是讀書者需要這樣一些書，了解黨的歷史；二是這兩本書比較認(rèn)真，比較能滿足需要；三是盡管出版業(yè)不景氣，許多好書不容易出版，但只要確為群眾廣泛需要的好書，讀者愿買來讀的。
他接著說：《七十年》我看完了。寫《題記》時還只看了第七、八、九章和結(jié)束語。這本書確實把黨的70年的歷史都簡要地寫出來了。在這70年里，黨曾經(jīng)進行過哪些斗爭，取得過哪些成就，犯過哪些錯誤，書中可以說大致寫得一目了然，沒有吞吞吐吐，躲躲閃閃，沒有歪曲，沒有夸大。這使我看了很覺得高興。
他說：固然，對黨的歷史上的大問題，黨中央已作過明確的結(jié)論，這是這本書的指南，過去的黨史論著也對黨史上的許多具體問題作過多方面的探索，但是這本書的特色，卻在于它并不滿足于重復(fù)或引申已有的結(jié)論和研究成果，作者就黨的發(fā)展過程中的許多細節(jié)獨立作出自己的判斷，用的資料很多。體裁是夾敘夾議，這是貫穿全書的另一特色，這也使我讀了覺得高興。只敘述，難免沉悶枯燥。夾敘夾議，有些就在字里行間，與敘述分不開。希望以后出的同類著作都能采取這種體裁。書中對黨史提出不少新穎的見解，如30年代國民黨統(tǒng)治區(qū)的工作，上海的文化界如胡愈之、陳翰笙同志的工作，是過去很少注意到的，寫得很好。第七章“在曲折中的發(fā)展”，這段歷史很難寫，書中不僅提出事實，而且作了確切的解釋。
他最后說：這兩本書的成功，表明我們的學(xué)術(shù)界、理論界有工作能力，還可以同樣寫出更多的好書來。有的是沒有得到必要的指導(dǎo)和支持，沒有得到充分的發(fā)揮。書目可以列出很多，問題是要有人出來組織和支持。希望中宣部牽頭，把這樣的書拿出來，一、二、三年都可以。有了《七十年》的前例，使我們有信心這樣要求。
前面寫的，都是20多年前的事了。胡喬木離開我們也已經(jīng)快20年。在他誕辰100周年的時候，他那輕聲細語而又滔滔不絕地說出許多深邃思想的形象依然活現(xiàn)在眼前。胡繩曾在《紀(jì)念喬木同志逝世一周年》的文章中寫道：“接觸過胡喬木同志的人大概都知道，他是一個極其勤于思考的人。他在深談一個問題的時候，往往好像把全部精力都投入到這個問題上去了�！薄八麨辄h做了許多宣傳工作，但他決不是照本宣科。他是富于科學(xué)創(chuàng)造性的宣傳家。”我想，借用這些話來結(jié)束這篇回憶是最恰當(dāng)不過的了。
（本文作者 中共中央文獻研究室原常務(wù)副主任、研究員）
（來源：《中共黨史研究》2012年第5期）