“長征就像在野外散步”，這是康克清曾經(jīng)對海倫·斯諾講述的對長征的一個感受。這個感受如此輕松愉快，顯然使哈里森·索爾茲伯里感到驚奇。所以，他在1984年訪問康克清時特別向她提到了這個問題。康克清對他說：
“我很善于走路和騎馬。我總走在一群人前面幾十米，這群人中有蔡暢和幾位留過學(xué)的黨員。他們整天談?wù)撍麄兊慕?jīng)歷，談?wù)撛趪獾膶W(xué)習(xí)情況，吃過的好東西以及去過的地方。他們每天談呀，笑呀！還開玩笑。和他們在一起感到鼓舞。他們不斷地說笑，有時還唱《馬賽曲》。我確實對海倫·斯諾說過，長征就像在野外散步一樣。與這么多有意思的人在一起，我還能說些什么呢？”
索爾茲伯里對此感慨說：“在她的同伴中，無論是男的還是女的，與她有同感的人卻并不多，大多數(shù)人認為長征是一次艱巨而又危險的行動，自始至終都是如此。”翻閱過一些長征親歷者，尤其是一些長征女戰(zhàn)士辛酸痛苦的回憶后，再讀《長征——前所未聞的故事》中這一段描述的時候，的確會對康克清的長征回憶留下深刻印象。
無獨有偶，朱德在長征中也有同樣輕松愉快的感受，而且他的回憶很生動，甚至富有詩情畫意。比如過草地：
“當(dāng)過草地時候，大家都認為是極困難的了，我還認為是很好玩的。有草，有花，紅的花，黃的花，都很好看，幾十里地都是，還有大的森林與樹木。草又是青青的，河流在草地上彎彎曲曲的，斜斜的一條帶子一樣往極遠處拐了去……牛羊群在草地里無拘束地自由上下，也是極有趣的。也許是因為自己帶著樂觀性吧�！�
在經(jīng)過十分兇險的草地時，這對革命夫妻還有閑情逸致欣賞大自然的美景，產(chǎn)生“好玩”、“有趣”的美好體驗，這是很多人無法想象的。看來，當(dāng)時他們的身體都很強健，應(yīng)該是一個重要因素。而且，朱德從小就非常喜愛名山大川，“素喜泉林，厭塵囂”，“不大喜歡熱鬧的大城市，在那兒住久了總是不大舒服，旅行中間就舒服”。若干年以后，一些經(jīng)過長征的老紅軍感嘆說，其實他們走過的那些令人生畏的大草地，風(fēng)景是非常美麗的，但那時的人們時刻面臨死亡的威脅，大多沒有任何心思去欣賞美景，朱德卻能看得興味盎然。
朱德還說過這樣一段總結(jié)性的話，使他對長征的獨特感受具有了超越時空的價值和意義：
“我的腦筋也是與身體相同。問題就從來沒有放松過。處處想得到，也想得遠。就是怎樣困難，也解決得開。從來就沒有認為什么是沒有辦法，相當(dāng)?shù)赜悬c樂觀主義�！�
“逢到極困難事情，一旁人看起來極復(fù)雜十分難解決了，但是我們好像沒有那么回事一樣。他也就變得好些，不那么慌張了。當(dāng)為一個領(lǐng)導(dǎo)者，愈是困難，愈要鎮(zhèn)靜�！^履險如夷，也還是平平常常就過去了。愈危險，愈需要冷靜、平淡，就容易把問題處置得很恰當(dāng)。在草地上，生活上，那可以說是人生極大的最艱苦的階段了。但我覺得是很有味道！雪山，草地，各種民族，很豐富了一些歷史、地理的各種經(jīng)驗……”
了解朱德長征經(jīng)歷的人，可以掂出朱德這段話沉甸甸的分量。他三過雪山、草地，經(jīng)歷了長征中幾乎所有重大的政治和軍事事件，特別是與張國燾的斗爭，可謂驚心動魄。在那些生死存亡的時刻，如果朱德做不到“愈是困難，愈是鎮(zhèn)靜”、“愈危險，愈需要冷靜”，后果會迥然相異。
朱德的野外生存能力非常強。他很善于找野菜是出了名的。在荒無人煙的茫茫大草原和高海拔的康北高原上，他不僅帶著部隊挖野菜、捕魚、打獵，還號召并親自動手用羊毛捻毛線來織毛衣、毛襪等，戰(zhàn)勝饑餓和嚴寒。這個農(nóng)家子弟從小養(yǎng)成的聰明勤勞和特別能耐苦的習(xí)慣此時發(fā)揮了巨大的作用。
回溯歷史，朱德也曾經(jīng)歷過人生的艱難時段。當(dāng)他厭倦和失望于舊軍隊的生活，想尋找新的道路，到上海找到了陳獨秀，要求入黨時，陳獨秀鑒于他當(dāng)時的身份，沒有立即接受他，而且態(tài)度冷淡，這使他感到極度痛苦，他自稱曾經(jīng)歷“絕望和混亂”。但他清楚，這是因為他“一只腳還站在舊秩序中，另一只腳卻不能在新秩序中找到立足之地”。他沒有灰心，轉(zhuǎn)而漂洋過海，終于在遙遠的歐洲加入了黨組織�！拔覀兊竭_了柏林，感到很舒服，像瘋狂了一樣，身體也強，精神也有，一切目的都達到了，快樂得很�！笨磥恚兄鴪远ㄐ拍畹娜�，不論前面的道路有多曲折，都總是不那么容易慌張和絕望的。
讀了朱德夫婦的長征回憶，人們在贊嘆他們的革命樂觀主義精神的同時，不難從中學(xué)到一種對待人生逆境、險境的達觀態(tài)度。在長征中，朱德是一個紅軍高級軍事領(lǐng)導(dǎo)者，肩上承擔(dān)的責(zé)任重如泰山。那時他需要考慮的完全不是什么一己之安危，而是整個革命隊伍的生存問題。而細細體味朱德回憶長征的話，正是一個有著大無畏精神的革命領(lǐng)導(dǎo)者對如何應(yīng)對困境、險境、絕境的深刻總結(jié)：面臨危難緊急境況時，首先應(yīng)該鎮(zhèn)定、冷靜，而且“愈是困難，愈是鎮(zhèn)靜”。有犧牲的勇氣，將個人生死置之度外，是做到這一點的必要條件。如朱德所說，“個人是無所謂的”。而對于一個身負千萬人命運的領(lǐng)導(dǎo)者來說，必須動腦子，想辦法，度過難關(guān)險境。必須于緊急危困之中學(xué)會生“靜”、生“勇”、生“智”，方能“履險如夷”、“化險為夷”。
在康克清的回憶里，與她同行的人們，那些同樣久經(jīng)考驗、信念堅強，而身體卻未必個個強健的革命者，在長征途中的表現(xiàn)也十分樂觀。這也正是中國工農(nóng)紅軍這個群體能夠戰(zhàn)勝無數(shù)艱難困苦，最后絕處逢生的一個很大的原因。不清楚與她同行的這一群人中除了蔡暢外都有誰，但“吃過的好東西”云云，令人想起，鄧小平等人在長征中也經(jīng)常在一起爭論過回鍋肉是四川的好吃還是湖南的好吃之類的話題。這些“精神會餐”，為同行的戰(zhàn)友放松了心情，也表達了對兇險敵情的一種蔑視，正所謂“愈是危險，愈是冷靜平淡”。再舉一例：面對敵人的圍追堵截，毛澤東一面在“用兵如神”地指揮著戰(zhàn)斗，一面也時時靈感如泉，用“五嶺逶迤騰細浪，烏蒙磅礴走泥丸”等樂觀豪邁的詩句，來抒發(fā)他對長征的藝術(shù)體驗。這些革命的引航者，就是這樣在或欣賞美景，或談笑風(fēng)生，或詩情奔涌中，精心運籌著戰(zhàn)勝敵人和自然艱險的大計。
所以，朱德、康克清的“樂觀性”的長征回憶，在杰出的領(lǐng)導(dǎo)者中其實是一個如何戰(zhàn)勝艱難險阻的普遍經(jīng)驗，我們大約可以把它概括為“樂觀的心態(tài)”、“冷靜的精神”，再加上“智慧的頭腦”。
〔作者李琦，女，中央檔案館副研究館員，北京100091〕