最近閱及毛澤東的讀書生活，特別是他學(xué)英語的一些細(xì)節(jié)，不禁想起魯迅的那句話：“時間就像海綿里的水， 只要擠， 總還是有的。”說“擠時間”，還有些被動和勉強(qiáng)的感覺，而毛澤東卻欣然把工作以外的時間，也就是休息時間大都付與了讀書學(xué)習(xí)。
毛澤東1954 年下決心開始學(xué)英語的時候，面臨著三大困難：年紀(jì)大（61歲），基礎(chǔ)差，工作忙。但經(jīng)過長期不懈的積累，他的英語水平達(dá)到了可以借助字典閱讀一般文章、報刊消息的程度。這固然與毛澤東過人的學(xué)習(xí)勁頭和超群的記憶力有關(guān)，但他的時間從何而來呢？
據(jù)毛澤東的國際問題秘書、長期幫助他學(xué)英語的林克回憶，他學(xué)英語的時間經(jīng)常是在剛起床后、入睡之前， 飯前飯后， 在爬山、散步中間休息時，以及游泳之后曬太陽時，等等。在上世紀(jì)50 年代和60 年代，他無論在火車上、輪船上、飛機(jī)上，隨時隨處都在學(xué)；工作再緊張，旅途再辛苦，學(xué)起英語來卻興致勃勃。1957 年11 月，毛澤東到蘇聯(lián)參加莫斯科會議期間，有時早上天色未明，就讓林克同他一起學(xué)英語。
總之，終其一生，為了讀書，毛澤東利用了一切可以利用的時間：吃飯前后、游泳下水之前活動身體的幾分鐘和上岸后的幾分鐘、會議的間隙、接見外賓的休息時間、乘車乘機(jī)途中、生病臥床期間、上廁所的時間，所有人們能夠想象和想象不到的時間。即使在即將走到生命的終點(diǎn)、醫(yī)生搶救的情況下，他還在索要書看。當(dāng)年在延安時他就說過： “年老的也要學(xué)習(xí)，我如果再過十年死了，那末就要學(xué)九年零三百五十九天（按農(nóng)歷計———引者注）�！彼�提出： “讓讀書學(xué)習(xí)占領(lǐng)工作以外的時間�！� 他確實(shí)做到了這一點(diǎn)。
于是產(chǎn)生一個疑問：難道毛澤東不需要休息？還拿學(xué)英語來說，其實(shí)，毛澤東學(xué)英語恰恰另有一個目的，就是休息。1959 年1 月，他在接見巴西外賓的時候說：學(xué)外文好，當(dāng)作一種消遣，換換腦筋。在長時間的開會、工作或會見外賓之后，他常常把學(xué)英語作為一種調(diào)劑。林克回憶說：毛澤東有時“看書、看文件看累了，會議開累了，接見外賓累了，就讓我和他讀英文，一讀英文，腦子就鉆到單詞、句子里去了，其他的不想了，也就得到了休息。有時他睡不著覺，也把我找來陪他讀一會兒。這是一種特殊的休息，也可說是毛澤東式的休息”�？磥恚f毛澤東把休息時間給了讀書學(xué)習(xí)還不那么準(zhǔn)確，他有時是把學(xué)習(xí)本身當(dāng)作休息的。
毛澤東是唯物辯證法大師。他認(rèn)為，一切事物在一定的條件下都可以向?qū)α⒚孓D(zhuǎn)化。比如勞與逸，生與死，和平與戰(zhàn)爭等等。休息就是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)就是休息，也是毛澤東把這一辯證法思想運(yùn)用在讀書學(xué)習(xí)上的生動體現(xiàn)。如果說體力的休息是物質(zhì)生命的要求，毛澤東以讀書學(xué)習(xí)為休息，則是一種精神生命的內(nèi)在要求。當(dāng)一個人感到讀書如同休息睡眠一樣是維持生命之所需的時候，其讀書的動力之強(qiáng)大可想而知。而且，毛澤東“一生最大的愛好是讀書”，他說過“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀”。對他來說，精神生命是高于物質(zhì)生命的。
自古以來，人們的休息方式多種多樣，也創(chuàng)造出了無數(shù)消遣也就是“換腦筋”的形式，以滿足精神生命的“休息”需要。但是，有消極的休息，有積極的休息。無節(jié)制的宴飲狂歡、不必要的應(yīng)酬、機(jī)械的重復(fù)活動等等，有時候似乎也休息了腦子，但活動結(jié)束卻往往腦中空虛，對人的精神生活未必增益。有人說： “每個人都有一個興趣空間，像讀書這類高雅的興趣不去占領(lǐng)，另一類庸俗的興趣就必然會去占領(lǐng)�！比绻杖找詿o益之事消磨光陰，充其量是一些“零”的遞增，說不準(zhǔn)還是“減法”。而讀書學(xué)習(xí)則是一項(xiàng)積極的生命活動，它能滿足人的求知欲，又刺激人的頭腦不斷產(chǎn)生新的求知欲，使人思維活躍，能夠促進(jìn)心智的發(fā)展。毛澤東一生的思想成就或許也得益于這種積極的“加法”式休息，因?yàn)樗瑫r也是“加法”式學(xué)習(xí)。
毛澤東從這種讀書式的“休息”中獲得了極大的樂趣。對他來說，讀書既是“求知”，又是“休息”，還是“娛樂”，這三者實(shí)在不好分辨。翻閱毛澤東的書單，可以發(fā)現(xiàn)他的閱讀很多時候并沒有明確的目的性，什么都看，關(guān)于機(jī)床、無線電等方面的專業(yè)知識書他也曾翻閱過。再如他學(xué)英語，從實(shí)用上說，他本人可以不必直接閱讀英文文件或用英文對話，但他學(xué)了，而且從中領(lǐng)略到外語學(xué)習(xí)的樂趣。他還說過要學(xué)日語，終因?qū)嵲谔�，這個愿望沒有實(shí)現(xiàn)。學(xué)習(xí)的過程使他既放松了身心，又充實(shí)了頭腦，獲得了精神愉悅。這就是他這種讀書學(xué)習(xí)的“積極休息”法的神奇功效。
毛澤東曾多次倡導(dǎo)讀書，發(fā)起讀書活動，讀到會心處也喜歡向別人推薦。比如，當(dāng)年
毛澤東不僅自己認(rèn)真學(xué)英語，還提倡領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)外語，曾經(jīng)把這一條寫進(jìn)《工作方法六十條》草案。不過，他享受到的那種深刻而持久的讀書之樂，人們卻常常難以體會。不少人覺得，讀書不是什么積極的休息，不是“甘之如飴”的享受，并無樂趣可言。學(xué)外語有好處，道理人人明白，愿望人人都有，但能像毛澤東那樣堅(jiān)持的卻不多，恐怕與還沒有到達(dá)真正體會到讀書之樂的境地有關(guān)。
雖然毛澤東讀書學(xué)習(xí)用的大多是“擠”出來的零碎時間，但哪怕每次只有半小時，甚至十分鐘，只要長期積累，效果就會十分驚人。很多人往往不在意那些點(diǎn)滴時間，總想“等到有整塊時間的時候再讀吧”，須知在日常生活中，整塊的時間就像品相完美的瓷器那樣難找，片刻功夫卻像碎瓷片一樣隨處可見，而積攢得多了照樣可以拼組成一個豐富而美麗的世界。據(jù)說一部厚厚的重刻宋代淳熙本《昭明文選》，毛澤東就是利用上廁所的時間斷斷續(xù)續(xù)看完的。所以，想做到像毛澤東那樣“讓學(xué)習(xí)占領(lǐng)工作以外的時間”， 就要像他那樣，珍惜閱讀的片刻須臾、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在這些稍縱即逝的分分秒秒里找到讀書的樂趣。
假如人人都將讀書學(xué)習(xí)當(dāng)作一種生命所需，以一生為長度來體驗(yàn)閱讀的樂趣，那么，讓我們的社會成為一個學(xué)習(xí)型社會的美好愿望也許就不難實(shí)現(xiàn)了。
〔作者李琦，女，中共中央文獻(xiàn)研究室副編審，北京100017〕