普希金一生敬重的老師、歷史學(xué)家卡拉姆津，是19世紀(jì)俄國思想史上不可忽略的人物。以前，人們習(xí)慣于把他看作農(nóng)奴主貴族思想的代表。其實，卡拉姆津曾經(jīng)深受西方文化的影響，后來才熱衷于維護(hù)俄羅斯民族傳統(tǒng)。而當(dāng)時的歐洲思想界，卻始終認(rèn)為他并不守舊。這似乎有些矛盾，但細(xì)究起來，其實不然。在面對變革與傳統(tǒng)矛盾的時候，他做出的選擇令人深思。
19世紀(jì)初，歐洲文化在俄羅斯貴族社會的傳播十分廣泛。沙皇亞歷山大一世也受到影響，一度頗為倡導(dǎo)。他組成了一個秘密委員會來擬訂方案，準(zhǔn)備進(jìn)行國家改造。當(dāng)時農(nóng)民問題是當(dāng)務(wù)之急。秘密委員會成員強(qiáng)烈譴責(zé)農(nóng)奴制度，說它是俄羅斯的“奇恥大辱”，是造成人民普遍貧困的苦難之源。
1809年秋，西方文化的熱心追隨者斯貝蘭斯基伯爵作為主要設(shè)計者完成了《國家法典緒論》，準(zhǔn)備以法國為榜樣，對俄國的國家制度進(jìn)行“大刀闊斧”、“一針見血”的改革，要使俄國向君主立憲制過渡。
但是，國務(wù)會議通過的民法典前兩部分出版后，遭到了許多人的猛烈抨擊。這其中就包括卡拉姆津。他痛斥斯貝蘭斯基是要“把我們斑白的頭鉆進(jìn)由巴黎的六七個前律師或前雅各賓黨人弄成的小書中去”；“感謝上帝，我們還沒有落到那個征服者的鐵蹄之下，我們這里還不是威斯特伐利亞、意大利王國、華沙大公國，在那些地方，拿破侖法典伴隨著眼淚被作為公民的典范�！彼Q：“我們都熱愛俄羅斯，熱愛君主，熱愛它的光榮和幸福，我們都仇恨那個血染歐洲、把如此多的大國化為烏有的民族�！笨ɡ方蛉绱思ち业胤磳λ关愄m斯基方案，源于他本人的一次農(nóng)奴制改造實踐。
自從彼得一世推動俄國開始“西方化”進(jìn)程之后，許多受到西方文化熏陶的俄國貴族都曾進(jìn)行過小范圍的農(nóng)奴制改造。這在很多文學(xué)作品中都有所反映。例如普希金筆下的奧涅金就在自己的莊園里創(chuàng)建了一種所謂的新制度，即用“輕微地租”代替“世代徭役的重輒”，以減輕農(nóng)民的沉重負(fù)擔(dān)。這是19世紀(jì)20年代歷史的記錄。如50年代《一個地主的早晨》中的聶赫留朵夫、屠格涅夫筆下的羅亭、《安娜?卡列尼娜》中70年代農(nóng)奴制改造后的列文，都進(jìn)行過莊園改造。這些改造無不遭到鄰居地主的不滿和農(nóng)奴的不信任，以失敗告終。有人總結(jié)說：“羅亭的不幸在于他不了解俄國�！�
卡拉姆津的經(jīng)歷恰是這個總結(jié)的注腳。他也曾經(jīng)熱烈贊揚(yáng)過彼得一世的政策，嘗試解放農(nóng)奴。出人意料的是，對他的舉措強(qiáng)烈不滿的卻是他一心想要解放的農(nóng)奴們。這個“種下龍種，收獲跳蚤”的尷尬結(jié)果，很大程度上促成了后來他的思想走向傳統(tǒng)。
卡拉姆津24歲時曾去歐洲旅行。在長時間遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)前，他毅然決定“讓自己的農(nóng)奴得到幸�！�。他把全部土地都分給了農(nóng)奴，只要他們繳納不多的租賦，使他們成為實質(zhì)上的自由農(nóng)民。他也沒有任命管家，而是讓農(nóng)民自己選出領(lǐng)頭人。但當(dāng)他結(jié)束游歷歸來，卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)民們并沒有過上好日子，反而還陷入了極端的貧困。這個結(jié)果令他震驚不已。原來他給予農(nóng)民的“自由”，沒有使得他們?yōu)樽约旱男腋８有燎诘貏趧樱瑓s導(dǎo)致了無所事事。相反，他的父親一直生活在鄉(xiāng)間，不但留心自己的地產(chǎn)，還精心管理自己的農(nóng)奴。所以他父親那里沒有得到解放的農(nóng)奴反而過得更好。于是，卡拉姆津痛心地收回了土地，決心做一個勤勉的主人，并分給窮人從事經(jīng)營所需要的東西。結(jié)果，農(nóng)奴們在他的管理下安心勞動，日子好過了，對他都感激不已。
我們今天讀到這段歷史，可能會覺得當(dāng)時農(nóng)奴的思想不可思議。卡拉姆津的結(jié)論是：大多數(shù)農(nóng)奴已經(jīng)世世代代養(yǎng)成了一時難以改變的習(xí)慣，失去了在自由的環(huán)境下生活和勞動的能力�？陀^環(huán)境變了，主觀能力卻一時跟不上。所以，他主張首先應(yīng)該給予那些勤勞的農(nóng)民擁有地產(chǎn)的權(quán)利，使他們逐漸在事實上成為能夠支配自己的人，然后再考慮放棄地主對農(nóng)民的保護(hù)人資格問題。所以，卡拉姆津不是變成了徹底的保守派，而是轉(zhuǎn)而主張“漸進(jìn)”式改造，從最有條件的地方入手，再逐漸擴(kuò)展到整個社會。
卡拉姆津由此深感自己對俄國社會現(xiàn)實，尤其是農(nóng)奴的生存和思想實際了解不深，進(jìn)而對俄國歷史和政治體制進(jìn)行了很多思考。他認(rèn)為，在俄國進(jìn)行任何思想和政治變革，都不能過于激烈地破壞歷史悠久的俄國文化傳統(tǒng)，兩者應(yīng)該結(jié)合起來，即在現(xiàn)存國家社會制度的范圍內(nèi)進(jìn)行改革。以此為標(biāo)尺，他態(tài)度激烈地反對斯貝蘭斯基的西化改革就不足為奇了。事實上，原本全力支持改革的亞歷山大一世，也發(fā)現(xiàn)問題遠(yuǎn)非如此簡單，開始擔(dān)心大幅度的變化會引起劇烈動蕩，動搖俄羅斯的國家基礎(chǔ)。于是，斯貝蘭斯基于1812年被沙皇放逐。
值得一提的是，仍然處在傳統(tǒng)文化支配下的群眾，也不愿意徹底否定俄羅斯傳統(tǒng)。迷戀純樸寧靜、和諧自然的俄羅斯民族生活方式，認(rèn)為古老的村社制度是不能變更的優(yōu)良傳統(tǒng)，這些思想在俄國各個階層中都有著根深蒂固的影響。因此，否定斯貝蘭斯基方案的，不僅有懼怕利益受損的貴族、擔(dān)心皇權(quán)削弱的沙皇，還有占人口90％的農(nóng)民。據(jù)說，對斯貝蘭斯基的改革方案，“不論是在宮廷還是在茅舍，到處都是怨聲載道”。當(dāng)斯貝蘭斯基被貶黜的消息傳來時，竟然出現(xiàn)了“連暴君之死也不會出現(xiàn)的普遍的歡欣”。這何嘗不顯示了他們距離群眾之遙遠(yuǎn)�？梢�，判斷任何改革是否真正有益于人民的福利，不能光看其表面上的設(shè)計是否完美，關(guān)鍵是要看其是否合乎實際。如果它與現(xiàn)實的距離有天地之遙，說得再美好動聽也必遭失敗。
今天看來，卡拉姆津并沒有完全放棄自己改造社會的良好愿望，而是根據(jù)當(dāng)時的現(xiàn)實作了調(diào)整。聯(lián)系他所處的時代背景，這應(yīng)當(dāng)是一個務(wù)實的選擇。畢竟他的目的是為了農(nóng)奴生活更加幸福。從文化的角度看，在19世紀(jì)的俄國國情下，卡拉姆津的思想轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)的是他對國情的正視和對自己所依存的深厚文化傳統(tǒng)的尊重。值得一提的是，經(jīng)過這番對變革與傳統(tǒng)的思考，卡拉姆津較早地看到了“俄羅斯必須從歐洲的陰影下解放出來而成為自我”的迫切性。他在這方面的論述，對后來關(guān)于俄羅斯民族觀念的思考和討論起了開先河的作用。
〔作者李琦，女，中央檔案館副研究館員，北京100017〕