毛澤東在一些人生關(guān)節(jié)點上的重要選擇，總引起人們無盡的回味和遐思。毛澤東若干“獨辟蹊徑”的成就，似乎都與這些異乎尋常的悄然選擇有著若隱若現(xiàn)的關(guān)聯(lián)。例如他早年曾有過三次離開眾人汲汲之路而另辟他途的選擇：一次是早年放棄赴法勤工儉學；一次是大革命中回湖南搞農(nóng)運；一次是八七會議后毅然“上山”。當然，這些選擇之“關(guān)鍵”，多是事后回溯時人們的總結(jié)，但換個角度來看毛澤東遇事如何“拆招”，可以從中獲得一些啟示。
留學熱潮中，選擇立足國內(nèi)做調(diào)研
毛澤東早年曾主張“大留學政策”，去國外求學本是他的夙愿，在新民學會成立初他就計劃過去日本，但未成行。不久各地掀起赴法勤工儉學的熱潮，許多后來成為共產(chǎn)黨人的有志青年都紛紛奔涌而去，毛澤東也于1919年春組織大批新民學會會員赴法。但他本人卻選擇留在國內(nèi)，轉(zhuǎn)回湖南當了一名小學教師。為什么作出這樣的選擇？毛澤當時的解釋是：第一，是“看譯本較原本快訊得多”，可以在“較短的時間求得較多的知識”；第二，“吾人似應先研究過吾國古今學說制度的大要，再到西洋留學才有可資比較的東西”；第三，“吾人如果要在現(xiàn)今的世界稍為盡一點力，當然脫不開‘中國’這個地盤。關(guān)于這地盤內(nèi)的情形，似不可不加以實地的調(diào)查及研究。這層工夫，如果留在出洋回來的時候做，因人事及生活的關(guān)系，恐怕有些困難。不如在現(xiàn)在做了”。這樣說來，他對于留學目的有著十分清晰的認識：總要先把需解決的問題搞清楚了，再去尋找可能的答案，才能有的放矢�？傊�，毛澤東對留學有如此清醒鎮(zhèn)靜的態(tài)度，確實體現(xiàn)出特立獨行的氣質(zhì)和勇氣。
當日后毛澤東成就了偉業(yè)，人們頗贊嘆毛澤東這次選擇的“先見之明”。其實問題并非這么簡單。在當時，雖然毛澤東在國內(nèi)從事革命工作取得了令人矚目的成績，但在黨內(nèi)的地位卻并不如選擇了赴法留學、較深地接觸馬克思主義的人，更不必說留法學生群體后來也大多成為中國共產(chǎn)黨的精英�？梢娺x擇留學還是放棄，本身并不能說明哪種選擇更為高明；而如果僅看這一次選擇，也難以看清毛澤東特立獨行的性格。
毛澤東在中共一大上的表現(xiàn)，就很有意思。毛澤東是新民學會的領軍人物，湖南黨組織的創(chuàng)建者。在新民學會關(guān)于選擇什么道路的熱烈討論中，他侃侃而談，論辯能力十分突出。但是在一大關(guān)于建黨原則等問題的極其尖銳的爭論中，卻很少聽到他的聲音。參會的李漢俊、劉仁靜、李達等都精通外文、飽讀馬克思著作，在會上慷慨陳詞，共產(chǎn)國際代表馬林也經(jīng)常用英語大聲演說。而毛澤東則顯得“老成持重，沉默寡言”。整個一大上，他除了負責會議記錄以外，只發(fā)過一次言，主要是在“傾聽”。他常在住的屋子里“走走想想，搔首尋思”，乃至“同志們經(jīng)過窗前向他打交道的時候，他都不曾看到，有些同志不能體諒，反而說他是個‘書呆子’、‘神經(jīng)質(zhì)’”（李達回憶）。這簡直與他在湖南“驅(qū)張運動”和“湖南自治”中奔走活動的形象判若兩人�；氐介L沙后，毛澤東便借在船山學社養(yǎng)病的時間抓緊讀書，特別是“把英文作為主課，每天多少必讀幾句，誠已曉得非讀不可了”！為什么呢？與他當時計劃在國內(nèi)再作幾年準備，然后赴外國求學恐怕有關(guān)系。沒有留學經(jīng)歷，毛澤東一直引為遺憾，以至于后來“學英文”成了他的一個小小情結(jié)，到了晚年還在擠時間學習。
此次選擇，毛澤東錯過了不少“風景”，錯過了直接、深入接觸馬克思主義，提高理論修養(yǎng)和開闊視野的機會。但凡事有失才有得。他從此次選擇中得到的，則是比大多數(shù)人更為深刻的對中國社會的了解和實際斗爭經(jīng)驗。所以，日后，恰恰是放棄“留學”這條取經(jīng)之路，深深扎根于本國土壤的毛澤東，為成功探索救國之路作出了最令人矚目的貢獻。
大革命中，選擇前往鄉(xiāng)村搞農(nóng)運
歷史走到1924年底至1925年初，毛澤東又作了一次選擇。這次是因“嚴重的神經(jīng)衰弱”，他離開在國民黨上海執(zhí)行部的工作，回湖南養(yǎng)病。從他回鄉(xiāng)后不知疲倦地積極進行農(nóng)村調(diào)查、開展農(nóng)運來看，毛澤東的病確是出于精神困擾。此間關(guān)于中國共產(chǎn)黨如何與國民黨進行黨內(nèi)合作，是一個大難題。毛澤東原本與黨內(nèi)大多數(shù)人一樣，堅決反對這種特殊的合作方式，但他是一個善于思索的人，不喜歡固守某種定式。經(jīng)過建黨后兩年領導工人運動的實踐，他逐漸感到聯(lián)合陣線對于革命斗爭有十分重要的作用，大批工農(nóng)加入國民黨可以改造它的成分而為我所用。因此在中共三大上關(guān)于是否接受黨內(nèi)合作的激烈爭論中，毛澤東贊成黨內(nèi)合作。
毛澤東贊成與國民黨實行黨內(nèi)合作，是認為共產(chǎn)黨在國民黨內(nèi)可以獲得更多施展才能的機會和平臺，可不想變成聯(lián)共顧問鮑羅廷所宣揚的國民黨的“苦力”，從而失去本黨的主動性和獨立性，所以他在工作中與國民黨右派的斗爭十分堅決。國民黨一大后，毛澤東作為國民黨中央候補執(zhí)行委員被派往國民黨上海執(zhí)行部工作，并逐漸成為這個“國共群英會”的共方核心人物，與該部國民黨右派葉楚傖的斗爭日益公開化。1924年11月，孫中山北上途經(jīng)上海，毛澤東向他面呈自己領銜抨擊右派的信，孫中山卻無暇處理，葉楚傖等人趁機“用盡辦法，把毛趕走”。加上積勞成疾，毛澤東就告假回湖南養(yǎng)病去了。據(jù)說葉楚傖為此特宴請上海執(zhí)行部的一些右派分子，“以志慶賀”。有些文章說毛澤東回湘是因為與陳獨秀不睦，而陳又以家長制作風壓制分歧。如此看來，毛澤東竟是被葉楚傖“排擠”走的。
然而，毛澤東與國民黨右派的斗爭失利，又確實和陳獨秀的指導思想密切相關(guān)。由于共產(chǎn)國際在聯(lián)合陣線中過分看重國民黨的作用，要求共產(chǎn)黨“一切工作歸國民黨”，陳獨秀多番抵制而無效，遂不得不聽從共產(chǎn)國際的訓令，向國民黨步步退讓，導致中國共產(chǎn)黨人放不開手腳，處處被動挨打。如毛澤東在八七會議上的發(fā)言所說：“當時大家的觀念都以國民黨是人家的，不知它是一架空房子等人去住。其后像新姑娘上花轎一樣勉強挪到此空房子去了，但始終無當此房子主人的決心�！辈⒎此妓敵酢八匾詾轭I袖是對的，所以并未十分堅持我的意見”是錯誤的。
為了解決與國民黨關(guān)系問題，以陳獨秀為首的中共中央的做法，主要是不停地開會討論，與鮑羅廷爭辯，實在不行就向共產(chǎn)國際遠東局寫信申訴和控告。這些方法，都因共產(chǎn)國際要求中國共產(chǎn)黨全力扶持國民黨、不允許奪取領導權(quán)也不允許退出黨外而無一奏效。當時陳獨秀的“消極退讓”還沒有像大革命后期那樣明顯，但在共產(chǎn)國際原則和相關(guān)理論的束縛下，已面臨“沒有出路”的困境。
在苦耗心神而無效之后，毛澤東卻采取了“退一步海闊天空”的辦法，避開針鋒相對的政治斗爭，也靜靜地思考下一步的路。沒想到，他回鄉(xiāng)之后卻意外發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村革命欣欣向榮的火熱場景，重新燃起希望之火，“心病”由此祛除大半，積極開展起調(diào)查研究，搞起農(nóng)民運動來。這是毛澤東把目光從城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村的一個重要契機�！睹珴蓶|選集》開篇《中國社會各階級的分析》即是這次幾個月實地考察體驗后深刻思考的一個成果；1927年初毛澤東有意識地再次專程搞農(nóng)村調(diào)查，之后寫出著名的《湖南農(nóng)民運動考察報告》，也是建立在這次選擇的經(jīng)驗基礎上的。
危機關(guān)頭，選擇“上山”
第三次選擇，就是眾所周知的“上山”了。“上山”之說未必是毛澤東的首創(chuàng)，據(jù)曾擔任過瞿秋白秘書的羊牧之回憶，早在中共五大剛剛閉幕不久，當時的中共中央常委瞿秋白就指出：汪精衛(wèi)與蔣介石的暗中勾結(jié)，已逐漸轉(zhuǎn)向公開了，我們極有可能要被迫上梁山，要求下面的同志做“上山”的準備。瞿秋白表達的應是當時不少中國共產(chǎn)黨人的同感，他們都多少受到過中國古代“逼上梁山”式的農(nóng)民暴動經(jīng)驗的影響。毛澤東后來也說過，“上山”是逼出來的。但當時“上山”的含義可能還不十分明確，是喻指“被迫進行武裝反抗”，而未必實指“上井岡山”或者“去偏僻農(nóng)村”。而當國共合作破裂，黨內(nèi)討論湖南農(nóng)民協(xié)會和農(nóng)民自衛(wèi)武裝應如何對付敵人的搜捕和屠殺的時候，毛澤東大膽地正式提出的“上山”主張，就是一個明確而具體的戰(zhàn)術(shù)策略了，因“上山可造成軍事勢力的基礎”，可以保存革命力量。八七會議傳達了共產(chǎn)國際關(guān)于實行土地革命的訓令之后，他“上山”的思路更加堅定了。在8月9日中共中央臨時政治局第一次會議上，他發(fā)言指出：湘南暴動“縱然失敗，也不用去廣東，而應上山”。當時南昌起義部隊正在南下途中。這個與“無產(chǎn)階級政黨”身份相去甚遠的提議，應者寥寥，因當時黨內(nèi)的主流思路還是根據(jù)共產(chǎn)國際訓令攻打城市和組織城市暴動。
在新民主主義革命特別是土地革命戰(zhàn)爭時期，對中國共產(chǎn)黨來說，“上山”不僅意味著像“山大王”一樣，憑據(jù)天險，靠著幾個不怕死的人和幾根長矛破槍，與敵人軍事對峙。它更是一種象征，代指“轉(zhuǎn)入農(nóng)村工作”。因此，毛澤東這一選擇預示著中國革命道路的“轉(zhuǎn)向”。而這個“轉(zhuǎn)向”，從理論依據(jù)來看，是從共產(chǎn)國際指導中國革命的整體思路轉(zhuǎn)向農(nóng)村開始的，并非毛澤東的獨創(chuàng)。那么毛澤東主張“上山”的意義何在呢？
武漢中央農(nóng)民運動講習所舊址
具有歷史轉(zhuǎn)折意義的八七會議，由共產(chǎn)國際代表羅米那茲和瞿秋白共同主持，主題除了關(guān)于共產(chǎn)國際指導中國革命方針的轉(zhuǎn)變以外，還嚴厲批判陳獨秀“沒有執(zhí)行共產(chǎn)國際訓令”的“右傾機會主義”。多年以后共產(chǎn)國際解密檔案表明，陳獨秀恰恰是被動和機械地執(zhí)行共產(chǎn)國際訓令，才導致大革命后期對國民黨步步退讓、行動失措的。當時黨內(nèi)不少人，如毛澤東、周恩來、陳延年等都有對共產(chǎn)國際代表的尖銳批評。毛澤東就曾大罵鮑羅廷是“洋鬼子”、共產(chǎn)國際代表羅易“愚蠢”。他們有一個共同的感覺，就是共產(chǎn)國際指導思想是正確的，但它只是原則性的東西，共產(chǎn)國際代表由于對中國國情了解不深，在具體策略上也無法給豐富多彩、變化萬千的實踐提供及時有效的幫助。
于是就有了這樣一個細節(jié)：八七會議后，主持中共中央工作、十分欣賞毛澤東農(nóng)民運動實踐及其總結(jié)的瞿秋白，邀請他到上海中央機關(guān)工作。毛澤東卻回答：我不愿跟你們?nèi)プ「邩谴髲B，我要上山結(jié)交綠林朋友�！吧仙健焙汀白「邩谴髲B”，這兩種選擇頗具象征意義。瞿秋白作為黨內(nèi)有聲望的理論家和領導人，對中國革命道路也做過十分艱苦的探索。然而數(shù)年間，住在上海和莫斯科“高樓大廈”里的瞿秋白，在與共產(chǎn)國際頻繁直接打交道中，因不時與共產(chǎn)國際意見相左而又堅持獨立思考而被嚴厲打擊，尤其是遭受“左”傾教條主義者王明等人殘酷的黨內(nèi)斗爭，長期精神上十分痛苦，思想探索幾乎陷于停滯。瞿秋白的困境，一則是偏重理論指導，思想上脫不開共產(chǎn)國際總體思想偏“左”的大框框；更為重要的是未參與具體革命實踐，無法以實際成效來證明自己的主張，總有“霧里看花”的“隔膜感”。
與此形成鮮明對比的是，毛澤東總結(jié)了大革命時期兩次實地調(diào)查研究，和在中共中央及國民黨內(nèi)工作時直接與共產(chǎn)國際打交道的經(jīng)驗，看出無休止的理論爭斗的實際意義有限，反而被縛住了手腳無法施展，而實踐的廣闊天地才能大有作為，給人真正有價值的啟發(fā)。毛澤東“上山”的選擇，既是去偏遠的農(nóng)村工作，在一定程度上也是遠離中央，同時遠離共產(chǎn)國際，贏得自由思索和行動的寶貴空間。因此才能理解當瞿秋白1934年初終于有機會進入“可愛的家”即毛澤東開辟的中央蘇區(qū)參與實際斗爭的時候那無比激動的心情。事實正是如此：在中共中央在共產(chǎn)國際直接指導下不停地犯“左”傾錯誤的時候，遠離理論紛爭而埋頭于農(nóng)村革命斗爭的毛澤東，用實際行動為中國革命打開了一片新天地，并很快讓共產(chǎn)國際也不得不因此對中國革命作出新的判斷，寄予新的希望。
以上所舉毛澤東的三次選擇，第一次從思想上看嚴格來說還不算是選擇，因為他還是一直打算再“轉(zhuǎn)”一個“身”回來出國留學的，只是由于關(guān)注點集中于國內(nèi)，終于未能成行。第二次是被迫選擇，為的是回避斗爭鋒芒，作些休整，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民運動新契機是一個驚喜。第三次則是深思熟慮的選擇，后來產(chǎn)生了極為深遠的影響。
這三次選擇有一個相同點，就是都體現(xiàn)了毛澤東處理問題的“靈活性”。有了這樣的思想特點，就不會有“走投無路”的時候，因為一旦“此路不通”，就能夠毫不猶豫地轉(zhuǎn)到另外的方向去大膽試驗；或當眾人對某事趨之若鶩的時候，“另辟蹊徑”有時反而能有與眾不同的獨特收獲。這就是一種創(chuàng)新和開拓。
這三次選擇，還鮮明地體現(xiàn)了毛澤東注重實際的“現(xiàn)實性”特征。毛澤東早年就注重把握事物的“大本大原”，即從大處著眼，抓住“根本”，這樣其他枝節(jié)問題便可迎刃而解。這類似于他后來提出的“抓主要矛盾”的辯證思維。但毛澤東的思想并沒有停留在這個抽象的境界上，他認為任何思想都必須落到實處，不能脫離現(xiàn)實去追求虛幻的理想和價值，要爭取在人生有限的時間里“實現(xiàn)自我”。他說：“吾人務須致力于現(xiàn)實者。如一種行為，此客觀妥當之實事，所當盡力遂行；一種思想，此主觀妥當之實事，所當盡力實現(xiàn)�！薄胺参崴枷胫�，吾皆有實行之義務�！�