毛澤東愛讀史, 而且給后人留下了許多讀《二十四史》、古詩(shī)詞等文史古籍的批注、評(píng)論。這些讀史批語(yǔ), 一個(gè)個(gè)都使人印象深刻。注重品評(píng)歷史人物, 是毛澤東讀史的一個(gè)鮮明特點(diǎn)。毫無(wú)疑義, 作為大政治家的毛澤東決不是為讀史而讀史, 而是以史為鑒, 吸取和運(yùn)用歷史中的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、智慧和各種啟示, 來(lái)為解決中國(guó)革命和建設(shè)中的現(xiàn)實(shí)問題服務(wù), 也就是毛澤東常說的古為今用。這也是毛澤東一生酷愛讀史的志趣和目的所在。而他的讀史品人,就具體生動(dòng)地體現(xiàn)了這種志趣和目的。
1969年6 月3日, 毛澤東在武昌讀《南史? 陳慶之傳》時(shí), 寫下一條令人浮想聯(lián)翩的批語(yǔ):“再讀此傳, 為之神往。” 陳慶之是一員名將, 但其事跡在歷史上并不算十分突出, 毛澤東之“神往” 主要是讀書勾起了自身的記憶, 從而心情激動(dòng)。有一位研究者對(duì)此曾寫道:“1969年, 毛澤東已是76歲的老人, 遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)年代也已20多年, 萬(wàn)籟俱靜, 深夜讀史, 此時(shí)此景, 他自己的經(jīng)歷, 為陳慶之的事跡所引發(fā),從而心馳`神往' �！� 歷史上那些燦若星辰的杰出人物, 大都是毛澤東注意研究并為之“神往” 的對(duì)象。
毛澤東尤其著重研究和喜歡的歷史人物,是那些具有卓越才華、能做大事、有大氣魄以及年輕有為、富有活力的人, 而討厭那些暮氣沉沉、思想僵化以及為人做事氣量狹小的人。他還特別同情和欣賞那些出身卑微、貧賤和處于弱勢(shì)境況而又能奮發(fā)向上, 努力去改變自己命運(yùn)的人們。
比如, 毛澤東對(duì)曹操的才華和膽識(shí)就很欣賞, 認(rèn)為他在中國(guó)歷史的發(fā)展中是有貢獻(xiàn)的,故曾倡導(dǎo)為其翻案。他對(duì)《三國(guó)志集解? 魏書》中關(guān)于曹操“奸雄欺人之語(yǔ)”、“言不由衷”、“志驕氣盈, 言大而夸” 的注文批注說:“此篇注文, 貼了魏武不少大字報(bào), 欲加之罪,何患無(wú)詞。” 憤憤之情, 洋溢于字里行間。《南史?韋睿傳》中, 韋睿曾說“為將當(dāng)有怯時(shí)”,并在作戰(zhàn)中運(yùn)用成功。毛澤東批注說:“此曹操語(yǔ)。夏侯淵不聽曹公此語(yǔ), 故致軍敗身殲。” 曹操此語(yǔ)出自《三國(guó)志?魏書?夏侯淵傳》:“為將當(dāng)有怯弱時(shí), 不可但恃勇也。” 這也說明毛澤東對(duì)曹操的言行、事跡是相當(dāng)熟悉的。他對(duì)曹操的批語(yǔ), 還有“殺降不祥, 孟德所不為也”、“ 做 土皇帝, 孟德不為” 等等。對(duì)曹操的詩(shī)文 ,毛澤東也是贊嘆不已, 反復(fù)誦讀, 曾對(duì)子女說:“曹操的文章詩(shī)詞, 極為本色, 直抒胸臆, 豁達(dá)通脫, 應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)�！� 曹操《龜雖壽》一詩(shī)中的“盈縮之期, 不獨(dú)在天。養(yǎng)怡之福, 可以永年” , 毛澤東曾多次引用過。他在《浪淘沙?北戴河》一詞中寫下的“往事越千年, 魏武揮鞭, 東臨碣石有遺篇” 的名句, 也體現(xiàn)了他對(duì)曹操的雄才大略和文采飛揚(yáng)的欽羨。毛澤東也很欣賞唐太宗、朱元璋的軍事才能, 曾寫下這樣一條批語(yǔ):“自古能軍無(wú)出李世民之右者, 其次則朱元璋耳�！�
而對(duì)于宋太祖、宋太宗, 毛澤東則不以為然, 且多有批評(píng)之語(yǔ)。他在讀《宋史》時(shí), 看到樞密直學(xué)士馮瓚、綾錦副使李美、殿中侍御史李楫, 被宰相趙普陷害論死, 后流放沙門島時(shí), 批注道:“說不殺士大夫, 偽也�！� 這是批評(píng)宋太祖趙匡胤的。對(duì)宋太宗在與契丹人的戰(zhàn)爭(zhēng)中屢戰(zhàn)屢敗, 毛澤東批注道: “此人不知兵,非契丹敵手。爾后屢敗, 契丹均以誘敵深入、聚而殲之的辦法, 宋人終不省�！� 對(duì)《宋史》中關(guān)于宋太祖死亡的“癸丑夕, 帝崩于萬(wàn)歲殿,年五十” 的記述, 毛澤東也批注道: “不書病,年五十”, 表明他注意到了文獻(xiàn)中關(guān)于“斧聲燭影” 的隱秘之跡。而《宋史? 太宗本紀(jì)》卻照例對(duì)宋太宗趙匡義“贊曰:帝沉謀英斷, 慨然有削平天下之志”。毛澤東為此批曰“但無(wú)能” 。該書還為趙匡義辯解說, 他曾“欲自焚以答天譴, 欲盡除天下之賦以紓民力”, 所以天下老百姓都接踵而至, 請(qǐng)其“登禪” 即位�！肮实壑Φ�, 炳煥史牒, 號(hào)稱賢君。若夫太祖之崩不逾年而改元, 涪陵縣公之貶死, 武功王之自殺, 宋后之不成喪, 則后世不能無(wú)議論焉。” 意思是說宋太宗本是賢君, 但這幾件小事做得不夠圓滿, 所以后世才有所議論。毛澤東對(duì)這種辯解毫不客氣地批道:“不擇手段, 急于登臺(tái)�！� 這八個(gè)字表明, 毛澤東對(duì)宋太宗這種所作所為是鄙視的�！端问芳o(jì)事本末》有一段講到宋太宗詔立太子后, 廟見回宮途中, 百姓皆簇?fù)砣杠S, 歡呼“少年天子”, 宋太宗聽了很不高興, 召宰相寇準(zhǔn)說:“人心遽屬太子, 欲置我何地?” 寇準(zhǔn)向他道賀說:“此社稷之福也�！彼庞兴靶盐颉� 而轉(zhuǎn)怒為“喜”, 請(qǐng)寇準(zhǔn)喝酒, “極醉而罷”。讀到此處, 毛澤東批道:“趙匡義小人之言�！� 對(duì)趙匡義的心胸狹窄、小家子氣表示輕蔑。
毛澤東在批閱《南史? 韋睿傳》時(shí)對(duì)名將韋睿稱贊有加, 如“仁者必有勇”, “曹景宗不如韋睿遠(yuǎn)矣”, 還仔細(xì)地批注出韋睿的優(yōu)秀之處, 如“躬自調(diào)查研究”、“機(jī)不可失”、“決心”、“以眾擊少”、“以少擊眾”、“敢以數(shù)萬(wàn)敵百萬(wàn), 有劉秀、周瑜之風(fēng)”、“善守”、“不貪財(cái)” 等等, 號(hào)召“我黨干部應(yīng)學(xué)韋睿作風(fēng)”,可見他對(duì)韋睿這個(gè)歷史人物的喜愛。他讀《三國(guó)志? 郭嘉傳》時(shí)雖無(wú)批語(yǔ), 但多次建議黨的領(lǐng)導(dǎo)干部要讀此書, 要學(xué)郭嘉的“多謀善斷”。如果說毛澤東讀《陳慶之傳》“為之神往” 是因?yàn)閺木实膽?zhàn)爭(zhēng)描寫聯(lián)想到自己當(dāng)年金戈鐵馬的經(jīng)歷, 那么號(hào)召學(xué)韋睿、學(xué)郭嘉, 則透露出他期待黨內(nèi)能有像韋睿那樣優(yōu)秀人才涌現(xiàn)出來(lái)的渴望與呼喚。
毛澤東對(duì)古代杰出人物“為之神往” 的例子還很多。又比如他欣賞唐初名臣馬周, 在讀《新唐書? 馬周傳》時(shí)批注道: “傅說、呂望,何足道哉。馬周才德, 迥乎遠(yuǎn)矣�！� 他盛贊馬周的上唐太宗疏是“賈生《治安策》以后第一奇文”, 還說與馬周相比, “宋人萬(wàn)言書, 如蘇軾之流所為者, 紙上空談耳”, 評(píng)價(jià)極高。他甚至注意到馬周僅活了48歲的原因。史稱馬周頗愛酒, 失意時(shí)曾在某旅館“命酒一斗八升, 悠然獨(dú)酌, 眾異之”。毛澤東批道: “飲酒過量, 使不永年。” 批語(yǔ)中不無(wú)惋惜。
毛澤東對(duì)一些有才華但英年早逝的歷史人物寄予極大同情, 對(duì)他們也常為之贊嘆。如他曾對(duì)初唐詩(shī)人王勃作過一條長(zhǎng)篇批注, 其中頗多贊譽(yù)之詞: “這個(gè)人高才博學(xué), 為文光昌流麗, 反映當(dāng)時(shí)封建盛世的社會(huì)動(dòng)態(tài), 很可以讀。這個(gè)人一生倒霉, 到處受懲, 在虢州幾乎死掉一 條 命。所以他的為文, 光昌流麗之外, 還有牢愁滿腹一方�！� 還把他和賈誼、王弼、李賀、夏完淳等列在一起, 說他們“都是英俊天才,惜乎死得太早了”。由此展開發(fā)了一段有名的議論:“青年人比老年人強(qiáng), 貧人、賤人、被人們看不起的人、地位低的人, 大部分發(fā)明創(chuàng)造,占百分之七十以上, 都是他們干的�！� “結(jié)論就是因?yàn)樗麄冐氋v低微, 生力旺盛, 迷信較少, 顧慮少, 天不怕, 地不怕, 敢想敢說敢干�！�
對(duì)東晉詩(shī)人謝靈運(yùn)《登池上樓》一詩(shī), 毛澤東曾批注說:“通篇矛盾。`進(jìn)德智所拙, 退耕力不任' , 見矛盾所在�！� “此人一輩子矛盾著。想做大官而不能, `進(jìn)德智所拙' 也。做林下封君, 又不愿意。一輩子生活在這個(gè)矛盾之中。晚節(jié)造反, 矛盾達(dá)于極點(diǎn)�！� 對(duì)此類志大才疏的文人, 毛澤東多少有些不屑之意。對(duì)歷史上一些文人只會(huì)空談, 毛澤東也多有批評(píng)之詞。清代文人姚鼐《古文辭類纂》中所載的蘇明允《諫論》中以“跳越淵谷” 來(lái)比喻向君王進(jìn)諫, 并認(rèn)為如采取種種方法或誘使、或逼迫“勇者”、“勇怯半者”、“怯者” 都能“極言規(guī)失” , 國(guó)家就能興旺。毛澤東批道: “看何等淵谷。若大河深溪, 雖有勇者, 如不善水, 無(wú)由跳越。此等皆書生欺人之談�！�
毛澤東對(duì)歷代農(nóng)民起義一直抱有極大同情。他在讀《三國(guó)志集解》之《魏書? 張魯傳》時(shí), 曾寫下長(zhǎng)篇批語(yǔ), 指出這些農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)“其性質(zhì)當(dāng)然與現(xiàn)在馬克思主義革命運(yùn)動(dòng)根本不相同”, 但“其相同的一點(diǎn), 就是極端貧苦農(nóng)民廣大階層夢(mèng)想平等、自由, 擺脫貧困, 豐衣足食”�！睹魇繁灸┘o(jì)事?平河北道》中講到劉六、劉七、趙風(fēng)子等盜俠之士聚眾起事, 后被官軍剿滅, 這幾個(gè)首領(lǐng)也被官軍追殺而死。毛澤東對(duì)此批道:“吾疑趙風(fēng)子、劉七遠(yuǎn)走, 并未死也。`天津橋上無(wú)人識(shí), 閑倚欄桿看落暉' , 得毋像黃巢嗎?” 歷代農(nóng)民起義失敗后,都出現(xiàn)過關(guān)于其首領(lǐng)未死, 而是隱名埋姓遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)的傳說, 黃巢和后來(lái)的李自成都是如此。這些傳言, 大都是老百姓出于同情而希望他們不死的善良愿望的反映。從毛澤東的這幾句批語(yǔ)中, 也可見他對(duì)農(nóng)民起義者的深切同情。
毛澤東讀史, 真是做到了“思接千載, 心游萬(wàn)仞”, “心馳神往” 于古今。而且他常常是帶著或贊揚(yáng)或批評(píng)、或喜愛或斥責(zé)等不同的情感來(lái)品評(píng)歷史上的不同人物的。帶著鮮明的感情讀史、寫讀史批語(yǔ), 也可以說是毛澤東讀史的又一個(gè)特點(diǎn)。比如, 他讀《張魯傳》的批語(yǔ), 是先寫了一大段, 依然心潮澎湃, 難以平靜, 三天后又寫下一大段, 最后這篇批語(yǔ)竟長(zhǎng)達(dá)1200字。在對(duì)王勃的批注中, 他闡發(fā)了一大段議論, 最后說: “由王勃在南昌時(shí)年齡的爭(zhēng)論, 想及一大堆, 實(shí)在是想把這一大堆吐出來(lái)。1958年黨大會(huì)上我曾吐了一次, 現(xiàn)在又想吐,將來(lái)還要吐�！� 這些激情迸發(fā)的批語(yǔ), 是體現(xiàn)毛澤東用“情” 讀史的典型例子。
讀毛澤東文史古籍批語(yǔ), 仿佛跟隨他的心路暢游歷史, 處處皆有景、有情、有趣、有思。他那既見解高明又情感豐富的獨(dú)特個(gè)性, 在這些批語(yǔ)中展露無(wú)遺。眾所周知, 毛澤東從史書中擷取歷史智慧, 往往如遇道旁野花, 隨手摘取, 毫不費(fèi)力, 而從他的讀史批語(yǔ)中透露出來(lái)的感悟歷史、認(rèn)識(shí)世界的才智與能量, 仿佛是取之不盡、用之不竭的。這些都是值得我們今人和后人們研究與學(xué)習(xí)的。
〔作者李琦, 中共中央文獻(xiàn)研究室副編審,北京100017〕