李敦白（Sidney Rittenberg），1921 年生于美國南卡羅來納州，曾加入美國共產(chǎn)黨。 1945 年作為美軍士兵來華，與中國共產(chǎn)黨和中國革命結(jié)下不解之緣。1946 年來到延安， 在新華社工作。新中國成立后曾在中央廣播事業(yè)局任職。曾經(jīng)兩次被捕入獄。1980 年攜家人離開中國，現(xiàn)居住在美國西雅圖。2012 年 10 月，紀(jì)錄片《大轉(zhuǎn)折：西柏坡1947— 1949》攝制組專程赴西雅圖狐貍島李敦白家中采訪。本文整理者張軍鋒是該紀(jì)錄片總編導(dǎo)、總撰稿人。
第二次世界大戰(zhàn)期間，我在美國軍隊服役。當(dāng)時，美軍急需會東方語言的人， 就把上過大學(xué)的、具有一定語言能力的人挑出來，送到大學(xué)學(xué)習(xí)東方語言。最初， 我被挑選出來到斯坦福大學(xué)學(xué)日文，準(zhǔn)備讓我在美軍占領(lǐng)日本后去那里工作。我不愿意長期在日本服務(wù)，希望戰(zhàn)爭結(jié)束后能回美國，所以就想辦法轉(zhuǎn)到中文專業(yè)。從最開始接觸中文，我就愛上了這種語言， 心里特別高興。
老師中有幾位是共產(chǎn)黨員，就跟我們講共產(chǎn)黨的好處，還邀請安娜·路易斯·斯特朗給我們講課，她也說中國共產(chǎn)黨好。我們還請過一位比較保守但學(xué)術(shù)水平很高的陳姓華裔教授來講課。有人問他：你是國民黨還是共產(chǎn)黨？他說：無黨派，但是如果逼著我參加一個政黨，我只能選共產(chǎn)黨。問他為什么，他說因為共產(chǎn)黨代表我們中華民族的未來。這種講課和問答實在很有意思。
從昆明到上海，宋慶齡幫助我留在中國
1945 年 9 月，我終于被派往中國，來到云南昆明。那時日本已經(jīng)投降，但在昆明還是能經(jīng)�？吹酱蛘獭Ｕl和誰打？蔣介石和龍云打，中央軍和云南地方軍打。在昆明，我的第一個印象就是中國老百姓非常窮，而且在那樣黑暗的統(tǒng)治之下，人都不算人，大人物碾死小人物不算事兒，國民黨憲兵拔槍殺人不算事兒，這是我親眼看到的。學(xué)生和知識分子受壓迫很厲害，西南聯(lián)大、云南大學(xué)這些學(xué)校里有進(jìn)步思想的老師和學(xué)生都受到各種迫害。所以，我抱著很大的同情，努力想做一些工作，通過各種辦法聯(lián)系上中國共產(chǎn)黨的地下組織，還有幾次用美軍的吉普車把被抓走的學(xué)生和老師送到城外安全地方。
當(dāng)時，國民黨對那些有反抗精神的老百姓非常狠，但是對哪怕一個小小的美國兵都會卑躬屈膝。有檢查任務(wù)的時候，他們會在關(guān)卡對中國的每一個人、每一部汽車仔細(xì)審查，但是會放行美軍的車輛。所以，我開車?yán)切坝袉栴}”的人順利通過關(guān)卡，到達(dá)安全地帶。
在昆明待了一段時間后，我認(rèn)識了一位喬姓商人，他是中共地下黨員，我們經(jīng)常交談。后來，他從延安回來，跟我講起延安的情況，說那里有托兒所，有學(xué)校， 大家的精神狀態(tài)都很好，等等，還讓我不要走，留在中國，可以去延安給毛澤東教英文。從那時起，我就萌生了到延安去的想法，但還沒成行時，我們的軍隊就被調(diào)到上海了。
1943 年，在斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)中文時的李敦白
在上海，我結(jié)識了廖仲愷的女兒廖夢醒，她當(dāng)時給宋慶齡當(dāng)秘書。廖女士也勸我不要走，說留在中國可以利用語言優(yōu)勢幫助她們工作。因為英語是我的母語，我滿心愿意。當(dāng)時，要讓美軍同意我在中國退伍，唯一的方法就是在此地找到合法的工作。于是，廖夢醒給了我一張以宋慶齡名義寫的條子，讓我去找聯(lián)合國善后救濟總署的官員。救濟總署是一個政治中立的組織，專門救濟戰(zhàn)爭或饑荒中的難民，我所得到的工作頭銜是觀察員。不過，此時從上海到延安的路已經(jīng)被封鎖，我還是去不了延安。
宣化店向李先念“告密”，擔(dān)任三方會談翻譯
在聯(lián)合國善后救濟總署，我接到的第一個任務(wù)是到國民黨控制的湖南省視察，據(jù)說那里的災(zāi)荒最為嚴(yán)重。在王震將軍的幫助下，湖南共產(chǎn)黨組織協(xié)助我完成了任務(wù)。完成任務(wù)的過程中，我深深地感到： 國民黨的腐敗真是觸目驚心！
第二個任務(wù)是到大別山解放區(qū)視察，在執(zhí)行這次任務(wù)時，我成為國共停戰(zhàn)和談的親歷者。當(dāng)時，我接受任務(wù)押運一批糧食到大別山解放區(qū)的宣化店（今屬湖北省大悟縣），這里是以李先念為司令員的中原軍區(qū)司令部所在地。在這里我還見到了王震，他是李先念的副手之一。我到宣化店沒幾天，周恩來也來到這里。此時的宣化店正陷入國民黨軍隊的包圍之中，形勢非常危急。為此，包括美國總統(tǒng)特使馬歇爾將軍在內(nèi)的軍事三人小組來到宣化店舉行會談。第一輪會談由馬歇爾的特別助理包瑞德將軍主持，國民黨方面則由武漢行轅副參謀長王天鳴出任談判代表。三方代表在一個祠堂里開會，都做了發(fā)言。
會議期間我上廁所，遇見包瑞德將軍。我把工作證給他看，自我介紹說：“我是聯(lián)合國救濟總署的官員，在這地方負(fù)責(zé)救濟物資，我很擔(dān)心，不知道這里將發(fā)生什么事�！彼f：“我老實告訴你，我剛從東北回來，在東北，共產(chǎn)黨占壓倒性多數(shù)，政府軍不可能獲勝，我們救不了，但這個地方政府軍卻占上風(fēng)。我們準(zhǔn)備讓國軍就地殲滅這里的共軍。”聽到這些話，我馬上找到李先念司令員，告訴他這個消息。事后李先念跟我說，當(dāng)時有些同志不信，他們還是比較相信美國的，對美國有幻想，事后證明你說的是實話，這提醒我們做出準(zhǔn)備。若干年后李先念依舊記得這段往事，但回憶說我是美國記者，實際上我不是記者，是聯(lián)合國救濟總署的觀察員。
在宣化店，我第一次見到周恩來， 那是在祠堂里召開的三方會議上，印象特別深。會場挺暗的，沒電燈，照明的是一些豆油燈，我坐在最后，離周恩來較遠(yuǎn)。會上，李先念先發(fā)言，把聽到的消息說明了一下。然后國民黨王天鳴發(fā)言，話講得很好聽，說新四軍是我們的同胞手足，我們不會陷害新四軍，絕對沒有這個事，絕對不可能。周恩來在發(fā)言時說，國民黨代表講得很好，在場的人都可以做見證人。
會議結(jié)束后，我在回住處的路上碰到李先念和周恩來。李先念把我介紹給 周恩來，周恩來看著我，第一句話就說： “我注意到你了，我講話的時候你拼命鼓掌，國民黨代表講話的時候你不鼓掌， 美國代表講話你就拍了幾次手，你這樣 不行，回到上海的時候，你會不好做事， 會給你找麻煩�！蔽衣牶缶拖耄芏鱽碓� 么能這么注意我？我坐在后面，光線挺 暗的，他怎么會觀察得這樣細(xì)致？周恩 來的話，聽著像是批評，但讓人心里覺 得舒服，因為里邊有一種保護的意味， 語氣非常親切。這就是我和周恩來的第 一次見面。
會談中成立了一個三人調(diào)停小組（軍調(diào)部第三十二執(zhí)行小組），中共代表是王震，國民黨代表是一個叫陳謙的上校，美國的何柱堅上校（Colonel Hodgkins） 也留了下來。我列席會談，身份是聯(lián)合國代表。第一次會談中，雙方首先介紹各方的翻譯，王震介紹翻譯，國民黨抗議，說他不是翻譯，是特務(wù)，不允許他翻譯。國民黨介紹他們的翻譯，王震也鼓掌，說他是特務(wù)。何柱堅上校急了， 指著我說：算了，他這個美國人代表聯(lián)合國，就讓他當(dāng)三方翻譯。那時我的中文還很差，特別是王震的湖南口音，很難聽懂。我記得王震說話時很生氣，拍著桌子，說不能任國民黨代表“濫言”。翻譯時，我問他什么叫“濫言”。他說， 就是胡說嘛！后來因為王震脾氣太暴， 中共方面換了一個代表，叫任士舜。
有人問我：蔣介石為什么一定要通過內(nèi)戰(zhàn)的手段消滅共產(chǎn)黨？國共兩黨重慶談判后談?wù)劥虼�，扯了一年多的時間，最后為什么調(diào)停不成，內(nèi)戰(zhàn)還是爆發(fā)了？據(jù)我看，蔣介石、國民黨從來沒有真正考慮要和平，而是準(zhǔn)備條件成熟就打。在宣 化 店 就 是 這樣，國民黨代表見我是美國人， 第一次開會時就把我請到一邊， 跟我講：你不了解中國情況，我們現(xiàn)在需要的就是統(tǒng)一，不是什么民主，也不是什么國共合作，而是“一個主義、一個政黨、一個領(lǐng)袖”�；趪顸h的這些想法，那次談判不可能從根本上解決問題， 只有一些臨時的協(xié)議。
美國將軍馬歇爾在二戰(zhàn)中有功，這是他第一次做文官，作為美國總統(tǒng)特使到中國來調(diào)解�？偨y(tǒng)給他兩項使命：其一，盡量避免雙方打仗，至少盡力避免立刻大打；其二，萬一調(diào)解失敗，要支持蔣介石。蔣介石也知道這兩條，所以當(dāng)他還沒準(zhǔn)備好打仗的時候，就假意和談，等他認(rèn)為已經(jīng)準(zhǔn)備好、可以消滅共產(chǎn)黨時，就準(zhǔn)備打仗。后來，我參加了調(diào)停小組的工作，親眼看到國民黨其實是把調(diào)停當(dāng)作為準(zhǔn)備內(nèi)戰(zhàn)爭取時間的工具。蔣介石從來沒有認(rèn)真考慮允許共產(chǎn)黨保持一定數(shù)量的軍隊和一定面積的地區(qū)，就是做個樣子。所以說，內(nèi)戰(zhàn)是不可避免的。實際上，從我一開始聽到包瑞德將軍的話，就想到內(nèi)戰(zhàn)不可避免了。
李敦白在美國西雅圖家中接受張軍鋒采訪
中共方面，我到中原解放區(qū)時，李先念等領(lǐng)導(dǎo)的部隊有八萬人，但其中有一萬多傷病員，這些傷病員后來轉(zhuǎn)移到邯鄲， 剩下可能有五六萬人能夠打仗�？墒牵�(dāng)時圍困解放區(qū)的國民黨軍有四五十萬人之多。那個時候李先念打仗非常巧妙，有很高的軍事智慧。他部下有一個年輕的獨立旅旅長叫張體學(xué)（河南人， 后來當(dāng)過湖北省省長），獨立旅共 2000 多人，李先念讓他們向東，往蘇北方向進(jìn)軍，一字長蛇陣擺開了，到處放槍，好像是規(guī)模很大的軍隊，結(jié)果國民黨把大部隊都轉(zhuǎn)移到東線。李先念則率領(lǐng)主力部隊，一槍不發(fā)地從宣化店突圍了。
但是，張體學(xué)的部隊被打垮了，據(jù)說部隊參謀部出了叛徒，居然把他們的路線出賣給國民黨。我到延安以后，去飛機場接一個外賓時，看到一個商人模樣的中國人同外賓一起下了飛機，這個人就是張體學(xué)，原來他是化裝之后坐美國飛機回到延安的。后來我們交談時他跟我講，到了延安，他直接到棗園見毛主席，說自己有罪，所率領(lǐng)的部隊主力被消滅了。毛主席跟他講，因為你的部隊被消滅了，我們的解放戰(zhàn)爭是會打勝的。當(dāng)張體學(xué)問為什么時，毛澤東表示， 你們?yōu)橹醒脍A得了兩個月的時間，在這兩個月里中央做了兩件大事，一是組織了野戰(zhàn)軍，二是進(jìn)行了解放區(qū)的土改， 有這兩個條件，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命一定可以打勝仗。
聶榮臻留我在張家口做“工程師”
從宣化店回到上海后，我辭掉了聯(lián)合國善后救濟總署的工作。隨后，我去跟宋慶齡、廖夢醒告別。宋慶齡說，你已經(jīng)見過周副主席了，也應(yīng)該去南京跟他告?zhèn)�別。于是，我就去南京找到周恩來。周恩來說，這樣吧，我想辦法讓你去延安，你先去那里見毛主席，看看我們的建設(shè)，看看我們真實的解放區(qū)是什么樣子。我當(dāng)然很愿意。
在去延安的路上，走到晉察冀解放區(qū)張家口時，我在那里參觀了一個禮拜， 寫了一些文章給美國媒體。要走的那天晚上，聶榮臻司令員請我吃飯，為我餞行。在飯桌上，聶司令員開玩笑說：我要是把你扣下來，不讓你走怎么樣？我馬上問：把我扣下來，我能做什么？聶榮臻很認(rèn)真地說：我們想找個“工程師” 幫助我們工作。我說自己不是工程師。聶司令員馬上解釋說：不是理工類那樣的工程師，是我們想在中國人民和美國人民之間架橋，我們需要在橋上工作的“工程師”。他說：在中國的美國人，包括美國大使館，了解一些中共的政策， 但是在華盛頓的美國人不了解，所以想要辦一個廣播，用英語廣播，直接向美國人講話。因為當(dāng)時中共黨內(nèi)缺少這種人才，所以想留我下來做這項工作，并問我是否愿意。我當(dāng)然愿意，所以就在張家口留了下來。
那時，張家口方面正在跟傅作義談判，傅作義也在考慮聯(lián)共反蔣，他派的談判代表周參謀就住在招待所我的隔壁，人挺好�？墒�，正在談判的時候， 傅作義命令部隊從北邊突然襲擊張家口，所以聶司令員找到我，要我趕快撤離，并給我看了朱德總司令從延安發(fā)來的電報，說調(diào)我到新華社工作。于是， 我踏上了去延安的路。當(dāng)時我感到非常幸運，能夠參加中國革命，能夠到延安去見毛澤東主席，我覺得這是很了不起的。
在延安，近距離聽毛澤東談中共靈活務(wù)實的政策
1946 年 10 月，我到達(dá)延安。當(dāng)時內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)全面爆發(fā)，但在延安，我覺得那里就像個“土天堂” — 很土，但是人人都精神飽滿，無論大人小孩，該做什么工作，都高高興興地做，有困難大家都極力克服，每個人都對中國革命非常有信心。
到延安以后，我親耳聽到毛主席講， 今后一年平均每個月要消滅國民黨十個旅。聽了以后，雖然滿心希望是這樣的， 但我根本不信。我見過國民黨新五軍， 他們的士兵都吃得壯壯的，要大炮有大炮，要坦克有坦克，而解放軍就差多了。大概是 1946 年 11 月，延安天氣很冷， 我去四十里鋪迎接王震，當(dāng)時他率領(lǐng)三五九旅回到延安（三五九旅返回延安的時間應(yīng)為 1946 年 9 月）。三五九旅算是共產(chǎn)黨的精銳部隊，但當(dāng)我看到隊伍翻過山嶺走下來，心中卻涼了半截—戰(zhàn)士大部分就跟小孩子似的，個頭很小， 一個班里前八個或十個人能有四五支槍就算不錯了，其余的人則拿著紅纓槍或棍子，而且像王震這樣的高級干部腳上穿的也不過是布鞋或者運動鞋，皮鞋是見不著的，一般戰(zhàn)士就穿草鞋，自己編的草鞋， 在那樣冷的天氣里走。當(dāng)時， 我覺得這些解放軍戰(zhàn)士非�？蓯郏撬麄兡軌蛳麥鐕顸h的軍隊？我想不通， 理解不了！話說回來，共產(chǎn)黨是不是會被消滅呢？我也覺得不會，因為在如此艱苦條件下，他們的精神卻十分飽滿。共產(chǎn)黨現(xiàn)在鉆在山溝溝里，但終有一天會勝利，只是我覺得那是在遙遠(yuǎn)的未來， 像毛澤東說的，每個月消滅國民黨軍隊十個旅，我心里覺得不可能。
在延安，我和毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)人都有一些接觸。毛主席和我在一起，就是想了解美國，主要讓我談美國的情況，美國的任何事情他都愿意聽。通過與他交談以及閱讀他的一些指示， 我的總體印象是：他有一個根本的思想， 就是蔣介石你搞你的，我做我的，你國民黨有大軍，有美元，有飛機、大炮， 我解放軍沒有，但我有我的打法，最終會把你消滅。
為什么在解放戰(zhàn)爭中，中國共產(chǎn)黨能夠打勝仗？我覺得就是毛澤東的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想和工作方法不同尋常。例如， 毛澤東教育干部戰(zhàn)士要有大局觀，實事求是，一分為二地看問題，也就是辯證地看問題，不要只看一個方面。對待國民黨將軍，不要只看他是國民黨的將軍，他也是父親，也有兒女，而他的兒女在學(xué)校說不定也參加了進(jìn)步組織，加入了共產(chǎn)黨，受到國民黨的迫害，所以這個國民黨將軍會跟蔣介石有矛盾，既恨共產(chǎn)黨，也恨蔣介石，這些東西你都可以利用。
記得 1947 年，我翻譯了中央關(guān)于土改的一個指示，其中最后一條是毛主席用毛筆寫的字，我看不懂，請教了中國同志后，才明白他是這樣寫的（大意）： 如果你們縣里、區(qū)里、村里有些同志不同意我們中央的這些規(guī)定，想破壞它， 最有效的辦法是一字不改地在你們村子里落實、執(zhí)行；不調(diào)查自己的實際情況， 不變通辦理，只是照搬，肯定會破壞中央的規(guī)定。這種寫法， 我覺得很生動。歷史上哪個領(lǐng)袖會對下面講，如果你直接一字不改地落實我的指示，你會破壞我的指示？這體現(xiàn)了毛澤東靈活和實事求是的思想。
我在與被俘的國民黨軍官談話時發(fā)現(xiàn)，他們有一個根深蒂固的想法：國民黨是正統(tǒng)，中國世世代代都是他們這些人來當(dāng)家的，怎么可能由破破爛爛的農(nóng)民組成的共產(chǎn)黨當(dāng)家？他們認(rèn)為不可能， 所以被打敗時總是覺得很冤枉。曾經(jīng)發(fā)生過這樣的事情，在一次戰(zhàn)斗中，國民黨的一個團被延安的一個團消滅了，那個國民黨團長居然不服輸，要求重新來打。有時我覺得，這跟美國獨立戰(zhàn)爭時的英國皇家軍隊一模一樣，美國那些破破爛爛的士兵打敗了他們，取得了最后的勝利。
解放戰(zhàn)爭中，感受毛澤東和其他將領(lǐng)的高超謀略
到中國以前，我認(rèn)真看過毛澤東的《新民主主義論》和《論聯(lián)合政府》。我認(rèn)為這是非常好的著作，但是否完全是馬克思主義的理論，我有所懷疑。因為我在美國學(xué)的是斯大林的一套，覺得這跟斯大林講的不是那么完全一致，所以就產(chǎn)生過懷疑。
等到了延安，還有大別山、太行山以后，我心中的疑慮越來越小，因為我覺得毛澤東是一個天才，他思考的方式跟別人不一樣。拿我來說，就是一個很普通的美國白人，跑到延安以后，毛澤東常邀請我去談話，問我問題，我講的時候，他會聚精會神地聽，好像我是天下第一大權(quán)威。對別人也一樣，好像他就是要吸收任何人所講的那些對他有用的知識，所以特別用心傾聽。有時候他也發(fā)愁，跟我講他睡不著覺，必須吃安眠藥，有時吃很多也睡不好，只能睡幾個小時。中國共產(chǎn)黨的隊伍開始打勝仗以后，我逐漸認(rèn)識到毛澤東思想的偉大力量。一支小米加步槍的隊伍能夠在他的指導(dǎo)下完成奇跡，真是讓人想不到！
毛澤東很有大謀大略，1948 年洛陽戰(zhàn)役時，他跟我講，當(dāng)時國民黨在洛陽駐軍不少，解放軍圍困幾日都沒有攻下。后來蔣介石又派來部隊增援，沿著隴海路前進(jìn)，走到一個兩邊都是高山的山谷里，陳賡下令用大石頭滾下來，并集中絕對優(yōu)勢兵力，消滅了這支援軍。援軍被困后，洛陽城內(nèi)的國民黨守軍出來救援，最后也被消滅，洛陽勝利解放。我問毛澤東，蔣介石應(yīng)該知道圍魏救趙的故事，為什么他還要這么做？毛澤東說， 因為蔣介石靠美元，如果洛陽之戰(zhàn)國民黨失利，美國國會可能就不會那么積極地援助他，不會無休止地往無底洞里投錢，所以蔣介石被迫孤注一擲，知道危險，也只能那樣做。
毛澤東了解蔣介石的心理，下面的各級解放軍指揮員也都按照他的指示，做著國民黨將軍的工作。我到延安后不久，西北局書記習(xí)仲勛帶我去農(nóng)村觀察，我們到一個地方后，住在一個開明人士的家里， 王震也來了，也在那里居住。王震給我看了鄧寶珊寫給他的信，開頭寫的是“王震老弟”，總的意思是說，鄧的部隊某日與共產(chǎn)黨部隊交戰(zhàn)，但是打了上半場就撤了，蔣介石以為他是真的打仗，但他認(rèn)為打仗使雙方都受害，所以就打了半場。實際上，這種情況好多地方都存在，許多國民黨將領(lǐng)內(nèi)心里不同意蔣介石發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)， 與蔣介石有矛盾，于是毛主席就教育自己的將領(lǐng)怎么利用這些矛盾。這給我留下了特別深的印象。
淮海戰(zhàn)役時，我跟廖承志一起聽國民黨電臺的一個美國記者廣播，報道中說，有一位叫廖運周的國民黨將軍自告奮勇率領(lǐng)軍隊，要打開一個缺口，讓國民黨軍隊突圍，之后打過長江回轉(zhuǎn)南京， 到安全地帶。蔣介石坐在飛機上聽到這個消息，馬上發(fā)了嘉獎令�？墒�，美國記者在報道中說，廖運周的部隊走到包圍線的時候，對方軍隊居然讓開一條路， 這支隊伍直接進(jìn)入了解放區(qū)。在解放區(qū)， 老百姓還敲鑼打鼓，拿雞蛋和肉來慰勞他們，不知這是怎么回事。聽到這個消息后，我跟廖承志講，蔣介石的老部下就這樣起義了，那他快完蛋了吧？廖承志跟我開玩笑說，你這個美國鬼子懂什么，實際上廖運周 1927 年就參加了共產(chǎn)黨，一直在國民黨部隊里埋伏，就等著哪一天需要他，他就起義。后來我了解到，在淮海戰(zhàn)役的第一個階段中，還有兩個這樣的人，一個是張克俠，另一個是何基灃。當(dāng)時我就想，這種磨煉、這種非常復(fù)雜的工作方法，是世界歷史上根本沒有過的事情。我覺得，解放戰(zhàn)爭是靠思想和政策而取得勝利的，沒有別的優(yōu)勢，別的優(yōu)勢都在國民黨方面呢！
放棄安定生活，與新華社一起撤離延安
盡管共產(chǎn)黨最終獲勝了，戰(zhàn)爭的過程還是比較曲折的。1947 年，胡宗南20 多萬大軍包圍延安，那個時候大家都很不愿意放棄延安，很留戀，因為我們都在那里生活了很久，感到這個地方非常好。當(dāng)時，延安的生活條件已經(jīng)好多了，每人每天都有一杯豆?jié){喝，我也養(yǎng)成了這個習(xí)慣，到現(xiàn)在還是每天早上要喝一杯。我們住在清涼山上，每天早上都有老百姓送豆?jié){來，在山底下喊：打豆?jié){，打豆?jié){了……延安中央機關(guān)設(shè)有三種灶：小灶吃的是最好的，每頓四菜一湯，每天有肉，有白米飯、白面饅頭；中灶也有較細(xì)的糧食，吃的人挺多；至于大灶，我記得有蕎麥、高粱或者小米飯，每天同樣能夠吃到一點細(xì)糧。身體比較虛弱或有病的人，能夠吃到細(xì)糧， 有的還有牛奶。冬天時，每個人、每個窯洞都會發(fā)一大包木炭，一月一發(fā)，放在小爐子上燒，很暖和�？傊�，大家在延安工作、生活得不錯，都特別不愿意放棄這里。
于是，毛澤東就給大家做工作。他講得很清楚，延安是個大磁鐵，磁鐵會吸引蔣介石、胡宗南冒險前進(jìn)，我們轉(zhuǎn)移到陜北的山溝溝里，然后再把他們一個一個消滅。我被徹底說服了，因為我已經(jīng)看到了一些戰(zhàn)斗，就是把敵人引到山溝或一些非常偏僻的地方，老百姓實行堅壁清野，讓敵人沒糧食吃，之后再集中優(yōu)勢兵力把他們消滅掉。我還看到了毛主席發(fā)表的《目前形勢和我們的任務(wù)》，里面講了他的一些基本戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略， 例如沒有把握的仗就不打，要有絕對優(yōu)勢才去攻擊敵人。
雖然在撤出延安的時候感到有些惋惜，但大家并不覺得這是一個軍事上的大挫折。和我在一起的是新華社的一些干部，都具有相當(dāng)水平，認(rèn)識到撤離是一個必要的步驟，是大戰(zhàn)略里的一小步。反倒是我，當(dāng)時還多少有一點想法：我到宣化店，宣化店撤退了；到張家口，張家口撤退了；現(xiàn)在到延安，延安也撤退了。到底能不能在一個地方不走呢？不過我也了解，這個戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移是為了吸引胡宗南的部隊。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時，在新華社英文組的經(jīng)歷
跟隨新華社撤離延安之后，我先是過黃河到三交鎮(zhèn)住了幾天；然后到太行山， 走了兩個禮拜；后來到了滹沱河邊叫東漂、西漂的兩個村莊，在那里參加了收割麥子等勞動。
東漂、西漂這里很有意思，大概是比較老的解放區(qū)，老百姓演戲，演自己解放的故事，從解放前，到解放的過程，再到解放后的生活，從天黑演到天亮，然后拿起豬肘祭禮。新華社的同志們也參加了演出，我演馬歇爾。因為有文藝生活，所以住得比較舒服。我們還辦了電臺，也發(fā)了英文稿子，發(fā)電時用的是手搖發(fā)電機，粗粗的圓頭，搖起來非常吃力，即便是壯小伙子，工作五分鐘也要換人。
當(dāng)時我在新華社英文組，主要工作是校正、潤色別的同志翻譯的稿子，使其變得比較流暢，然后發(fā)出去。有時播音員來不及準(zhǔn)備，我就自己播報。若有人送來急稿，來不及翻譯，我甚至?xí)弥形母逯苯幼g成英文來播。
當(dāng)時，毛澤東經(jīng)常給新華社寫一些社論，甚至比較重要的新聞。有一件事我印象比較深，好像是 1947 年初，新華社總社發(fā)表了一條消息，揭露美軍在上海一年里犯了 3800 項罪行。這個數(shù)字是我們一個小編輯估算的，他看到有新聞?wù)f美軍在上海一個月內(nèi)實施了多少暴行，就拿一個月的數(shù)字乘以 12，得到 3800 這個數(shù)據(jù)。這時，一個美國進(jìn)步人士在上海辦《米勒斯評論報》，專門致電新華社，發(fā)出挑戰(zhàn)，說你給我開個清單，若真有 3800 條罪行， 我就全部用英文給你們發(fā)表。有一天，我正好在廖承志辦公室，電話一響，是毛澤東打來的，我聽見毛澤東問：“你們是中央社嗎？”廖承志馬上說：“我不是中央社，我是新華社。”毛澤東說：“中央社是靠造謠過日子的，新華社是說真話的。你們怎么是新華社？你們怎么能發(fā)表這么一個胡說八道的東西？”哎呀，這真難受！ 后來，周恩來來了，專門過來開了一整天的會，跟所有編輯人員強調(diào)說真話的重要性。他講了在上海做民主人士工作多么艱苦，如果這樣造謠的話，所有工作就都報廢了，根本沒法開展工作。中共中央、毛澤東、周恩來確實非常重視這些東西，要大家講實話，以免被別人抓住把柄，誤人視聽。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時，新華社在涉縣待過一段時間，各項工作也得到全面恢復(fù)，包括口播，口播室在涉縣一個叫西戌的村莊。涉縣的條件很艱苦，有一條小溪，有時有水，有時沒水。當(dāng)?shù)乩习傩諅髡f，大人物來了，河里就來水。沒水時只能跑到很遠(yuǎn)的地方把水拉回來。
1948 年 4 月，馬上要到“五一”了， 中央按照慣例要發(fā)表東西，也就是后來的紀(jì)念“五一”勞動節(jié)口號，影響非常大。當(dāng)時，我們還沒到西柏坡。
采訪俘虜營，聽國民黨將領(lǐng)談國共優(yōu)劣
西柏坡時期是國共大決戰(zhàn)的最后時期，我親眼見證了毛澤東主席帶領(lǐng)共產(chǎn)黨最后走向勝利的過程。那個時候我就覺得毛主席的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)非常了不起，國民黨跟他比相差很遠(yuǎn)，這方面的較量就好像大人跟小孩打似的。何況我已經(jīng)見過許多次大勝利，所以堅信共產(chǎn)黨會戰(zhàn)勝國民黨。
我覺得共產(chǎn)黨特別會使用各種各樣的力量、各種各樣的人。1947 年至 1948 年初，我們住在涉縣的時候，新華社讓我去永年縣一個很大的俘虜營采訪。這個俘虜營關(guān)押的全是國民黨的將軍級軍官，約有四五百人。和這些被俘虜?shù)膶④娬勗�，對我教育非常大。其中還包括當(dāng)初指揮圍困中原解放區(qū)的宋瑞珂，他是陳誠的嫡系。我去的時候，宋瑞珂正在那里包餃子。
還有一個湖南的老將軍李守正，他是一個很帥的軍人，黑胡子很長，英俊瀟灑，曾擔(dān)任蔣介石快速縱隊的司令官。我問他，你一個快速縱隊，全是坦克和裝甲車，解放軍是靠“11 號車”（雙腿）走路，你怎么會被解放軍包圍消滅，把你俘虜了？李守正說：你不了解共產(chǎn)黨， 我找了幾年共產(chǎn)黨來打仗，一個人找不到，等看到共產(chǎn)黨一個人的時候，卻已經(jīng)被重重圍困了，沒有辦法，所以我就當(dāng)了俘虜。
還有在閻錫山部隊里被稱為“四大金剛”的四個將軍，其中有一個也在俘虜營。這已經(jīng)是他第四次被俘虜了，每一次被放回去，他就又帶兵打過來。我問負(fù)責(zé)俘虜營的老團長：為什么他反復(fù)來打，還要放他？這個老團長跟我說：這些國民黨軍官知道被抓了也沒問題，共產(chǎn)黨會優(yōu)待俘虜，所以每次交戰(zhàn)都不會打得很厲害，而且一次比一次敷衍。
我去永年縣俘虜營以前，高樹勛將軍和傅作義、閻錫山說要一起打出解放區(qū)，過江跟其他國民黨部隊會師，但在一個早上，他命令手下的七個軍投誠， 還讓警衛(wèi)連把自己抓起來，送到俘虜營。后來在冶陶鎮(zhèn)，王樹聲將軍請我吃飯的時候，進(jìn)來一個很高、很魁梧的軍人。王樹聲介紹說這是高司令，要他坐下來一起吃。我問了問才知道原來是高樹勛， 這個俘虜營的高樹勛怎么還會成為上賓， 跟我們一起吃飯？王樹聲說：你不知道， 我們把他抓起來后，毛主席發(fā)電批評我們，說這個人還有用，還可以跟別的國民黨將軍聯(lián)系， 做統(tǒng)戰(zhàn)工作嘛！ 所以， 高樹勛當(dāng)時受到很高的禮遇，后來還當(dāng)了副省長。真是沒聽說過歷史上有這樣的做法。
還有山東那個郝鵬舉，原來是日偽軍的一個司令官，日本垮臺后跟隨蔣介石。后來，他被陳毅的部隊圍困，投誠起義來到解放軍，可是接著又叛變，參加了國民黨的進(jìn)攻，在山東臨沂又被打垮、俘虜，最后被槍斃。我在處理稿件時翻譯了陳毅與他的談話，里邊記述道， 郝鵬舉又求饒，說我的老腦筋沒有改造好，再給我一個機會。陳毅說，你跟人民講，人民說再給你機會我就同意。之后，陳毅非常憤怒地說，郝鵬舉犯了一個大錯誤，就是殺了共產(chǎn)黨派到他們部隊做教育工作的干部，都?xì)⒐饬�，殺了我們的干部就很難被免除死罪，于是就把他槍斃了�？梢钥闯�，共產(chǎn)黨對俘虜?shù)墓ぷ髯龅脴O為細(xì)致。
進(jìn)駐西柏坡，幾次見到毛澤東
記得是 1948 年夏天，我隨新華社轉(zhuǎn)移到西柏坡附近。當(dāng)時新華社分住在好幾個村莊里，我們組住的地方叫韓家峪，是一個在山的邊緣、才六戶人家的小村子。新華社的電臺都集中在東柏坡和通家口兩側(cè)，離西柏坡很近。
雖然離得很近，我個人卻不常去西柏坡，一般是禮拜六晚上舉辦舞會時才去， 再就是有工作時會過去。當(dāng)時主管新聞工作的中央領(lǐng)導(dǎo)是劉少奇，他住在西柏坡。廖承志的住處在東柏坡，好像還在通家口住過，新華社的一般稿子交給他看就行。廖承志的英文非常好，我們的英文稿子也由他看。要是遇到特別重大或敏感的稿件，則要找胡喬木或陸定一看。我到西柏坡中央大院胡喬木那里去過一次，是跟一個英國記者一起去的。
西柏坡有一個大禮堂，我在那里聽過中央軍委作戰(zhàn)部部長李濤的一次報告。李濤是個大胖子，在報告中講了 1948 年準(zhǔn)備怎么打仗，其中提到：如果打到青島時，美軍還沒撤走怎么辦？還打不打？由于我是美國人，對此記得很清楚。李濤的回答是：這要看美軍什么反應(yīng)。
我覺得西柏坡這一帶景色挺美，物產(chǎn)也很富饒，又收麥子又收大米，還有魚。老百姓的生活好像也比較好。我們的業(yè)余生活還是很豐富的，演戲的情況不太記得了， 但對周末舞會印象很深。我們這些一般工作人員實際上見到毛澤東的次數(shù)不多，而我卻差不多一個禮拜能見他一次，就是因為禮拜六晚上辦舞會，毛澤東基本都會去，這是延安的老傳統(tǒng)。
圖為采訪結(jié)束后李敦白（左二）及其夫人王玉琳（左三）與采訪者張軍鋒（左一）、攝影史保川（左四）在庭院中合影
當(dāng)然，舞會之外有時也能見到毛主席。有一天，大概早晨 6 點多，我看到他在散步。他走到田間，見一些農(nóng)民在聊天，蹲在那里抽煙，他就蹲著跟他們說話。我心想：老鄉(xiāng)們怎么能聽懂他的湖南腔？那個時候毛澤東化名李德勝，和他聊天的農(nóng)民或許并不知道他就是毛澤東。在他后面大概 20 米，一個警衛(wèi)員拿著他的大衣。我問警衛(wèi)員：“你怎么不給他披上？早晨挺涼的�！本l(wèi)員說：“他不披�！蔽艺f：“你為什么站那么遠(yuǎn)？”他說：“他不讓我接近，他怕老百姓見到帶槍的，心里不舒服，就讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后邊�！本l(wèi)員就這樣在那等著。后來我說：“他怎么那么早起？”警衛(wèi)員說：“還沒睡呢�！蹦鞘腔春�(zhàn)役剛開始的時候，他在掛地圖的那個值班室徹夜工作。
后來在禮拜六舞會上，我向毛澤東問好：“主席，身體怎么樣啊？”他說：“我的身體在跟我鬧嚴(yán)重的無政府、無紀(jì)律狀態(tài)。”就說了這么一句話。我馬上想到， 前一段時間中央剛發(fā)的文件就是批“無政府、無紀(jì)律”狀態(tài)的，現(xiàn)在他用在自己的身體上了。
作為與毛澤東有過直接接觸的為數(shù)不多的外國人，總的來說，我認(rèn)為他是人類歷史上罕見的政治領(lǐng)袖，是一個天才的、思想上非常深刻的偉人�；厥淄拢腋杏X自己坐在毛澤東旁邊，就像坐在歷史的旁邊，而且是坐在中國革命的火車頭上。毛澤東和他的戰(zhàn)友們在創(chuàng)造人類歷史，而我也有幸參與其中。一個人能夠?qū)θ祟悮v史、人類進(jìn)步有一點奉獻(xiàn)，那就算沒白活。（編輯 趙鵬）
（本文發(fā)表前經(jīng)李敦白本人審閱）
（張軍鋒：中共中央黨史研究室影視處處長，高級編輯；史進(jìn)平、史永芹參與本文整理）
（原載《百年潮》2017年第8期）