在彭真身邊工作二十五年的片段回憶【5】
彭真與小平同志的不同風(fēng)格
韓:1961年毛主席號(hào)召全黨大興調(diào)查研究之風(fēng),并指示鄧小平和彭真到京郊懷柔和順義進(jìn)行調(diào)查。您從此與小平同志結(jié)為牌友。在您看來,彭真和小平同志在個(gè)人風(fēng)格上有哪些不同?
王:1961年中央書記處小平同志和彭真赴京郊調(diào)研期間,北京市委也派出調(diào)查組分赴工廠、農(nóng)村、高校進(jìn)行調(diào)查。我和市委宣傳部長李琪在盧溝橋公社進(jìn)行調(diào)查,在那里待了個(gè)把月。寫了一系列反映政策性問題的報(bào)告,如吃不吃食堂,統(tǒng)購統(tǒng)銷的比例,以產(chǎn)定工或者“卯子工”等。最后調(diào)查組集中到順義寫總的調(diào)查報(bào)告。
報(bào)告寫完后,小平同志說:現(xiàn)在沒事兒了,找人打牌吧!彭真的夫人張潔清就說,王漢斌會(huì)打橋牌,就讓王漢斌陪小平同志打橋牌吧。從那以后,我就經(jīng)常到養(yǎng)蜂夾道陪小平同志打橋牌。經(jīng)常到那里打橋牌的,還有萬里和吳晗、市委研究室的肖甲和王大明。小平同志生活很規(guī)律,周六、日打橋牌雷打不動(dòng)。有時(shí)毛主席有事找他,他讓我們等著,待他從毛主席那兒回來再打橋牌。
與小平同志相比,彭真不會(huì)休息,生活也沒有規(guī)律。新中國成立以后,彭真一直隨著毛主席和周總理的工作習(xí)慣,經(jīng)常工作到凌晨兩三點(diǎn)鐘甚至通宵工作。有閑暇時(shí)他只是同家人打打麻將。彭真和毛主席都喜歡看京戲。
彭真酷愛讀書?谷諔(zhàn)爭前,他被關(guān)押在北平、天津的國民黨監(jiān)獄,那時(shí)他研讀馬列著作,還有國民政府頒布的法律等書籍。“文化大革命”期間他被關(guān)在秦城監(jiān)獄,仍然堅(jiān)持讀馬列著作,在獄中沒有紙筆,他把米飯粒當(dāng)漿糊,把牙粉袋撕開粘在書上,在書中的重要處畫線。這一事跡早已傳為佳話。新中國成立后,每逢離京外出時(shí),他總要帶上愛讀的書籍。彭真還喜歡閱讀些雜七雜八的書。他常對(duì)我們說,你們有功夫多上街買些雜七雜八的書看。
與彭真“劫后重逢”時(shí)的喜悅
韓:1966年5月北大第一張大字報(bào)對(duì)您和彭珮云及您的家庭帶來怎樣的災(zāi)難性影響?您當(dāng)時(shí)有哪些不祥的預(yù)感?彭真被打倒后,您受到怎樣的心理沖擊?后來是何時(shí)明白真相的?
王:在“文化大革命”的暴風(fēng)雨到來之前,我完全沒有料到會(huì)有一場突如其來的災(zāi)難。1966年5月25日,北京大學(xué)哲學(xué)系黨總支書記聶元梓等人在康生的授意下,在北京大學(xué)食堂墻上貼出一張大字報(bào)《宋碩、陸平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么?》,攻擊北京大學(xué)黨委和北京市委(宋碩為北京市委大學(xué)工作部部長,陸平為北大黨委書記、彭珮云為北大黨委副書記)在運(yùn)動(dòng)中搞陰謀。6月1日晚,中央人民廣播電臺(tái)按照毛主席指示播發(fā)了這張大字報(bào)。
這張大字報(bào)誣陷北京市委還在搞陰謀,其實(shí)宋碩在傳達(dá)時(shí)已說明是傳達(dá)新市委書記李雪峰的指示(當(dāng)時(shí)原市委已經(jīng)不能工作了)。聶元梓同彭珮云一起聽宋碩的傳達(dá),她明知宋碩是傳達(dá)李雪峰的指示,卻誣陷舊市委還在搞陰謀。
電臺(tái)廣播以后,彭珮云在北大遭到批斗,當(dāng)晚哭著跑回家。那時(shí)我們的大兒子也起來“造反”,把寫著“抗拒從嚴(yán),坦白從寬,頑抗到底,死路一條”的大字報(bào)貼到床頭。彭珮云哭著跟我說:我現(xiàn)在真是無地自容。我對(duì)彭珮云說:你逃避斗爭不行,還得回北大接受群眾批判斗爭。第二天清早她就回北大了。從那以后直到1972年,在6年的時(shí)間里我們沒有見面。這期間,她一直被關(guān)在北大,跟陸平等人在一起接受批判斗爭。我在市委黨校受批判斗爭。1969年中蘇邊界珍寶島事件發(fā)生后,國內(nèi)搞戰(zhàn)備,要把我疏散到山西,當(dāng)時(shí)我向看管我們的軍宣隊(duì)提出:讓我同彭珮云見一面后再走,他們說:你們罪行嚴(yán)重,不能見面。
1966年4月下旬,彭真被打倒,北京市委召開市委全會(huì),學(xué)習(xí)毛主席批送北京市委的揭發(fā)批判彭真的材料。我們都不知道該怎么辦。我記得非常清楚,當(dāng)時(shí)萬里說了一句:整人嘛!那時(shí)我們都相信毛主席批彭真是對(duì)的。直到1971年9月林彪事件之后,我才明白,對(duì)毛主席再也不能盲目相信。
當(dāng)時(shí)有句話,叫“斗倒、斗垮、斗臭”,很多人被斗得家破人亡。那時(shí)我的小女兒從幼兒園出來,在家里沒人管了。我只好流著淚把她送到彭珮云妹妹那里,托她撫養(yǎng),1975年鄧小平第二次復(fù)出后,我和彭珮云先后恢復(fù)工作。我任北京冶金機(jī)械廠革委會(huì)副主任,她仍在北京大學(xué)工作。
1966年我被打倒后,1974年北京市委負(fù)責(zé)人作出決定給我黨內(nèi)警告處分,并給我定了五大“罪狀”:(1)包庇彭真,(2)包庇舊市委,(3)包庇吳晗,(4)反對(duì)毛主席兩個(gè)文藝批示,(5)攻擊“三面紅旗”。1978年我給市委寫報(bào)告請(qǐng)求改變處分,但沒有結(jié)果。直到黨的十一屆三中全會(huì)召開后,從中央到地方根據(jù)有錯(cuò)必糾的原則,加快了拔亂反正的步代。1981年段君毅任市委書記后,主動(dòng)作出給我撤銷處分的決定。
韓:1978年年底,彭真從陜西回京時(shí),您去機(jī)場迎接他了嗎?能回顧一下當(dāng)時(shí)的情景嗎?
王:當(dāng)時(shí)劉仁的夫人甘英給我打電話說:彭真明天從陜西回來,你要不要去機(jī)場迎接?我說我沒有車,進(jìn)不去機(jī)場。甘英說我來接你。這樣第二天她就來接我,坐著她的車到了機(jī)場。彭真到來時(shí),我們都擠到舷梯旁,我握著彭真同志的手,只說出一句話:沒想到我們還能見面!
那天去了很多同志,程子華(時(shí)任民政部長)是級(jí)別最高的干部,在機(jī)場大廳,他講話說:今天我們都是自己來的,不代表任何組織!